Спирт «Рояль» (Royal Prima feinsprit) — феномен российских 1990-х, питьевой алкоголь крепостью 96%, массово продававшийся в России в 1992—1995 годах.

После распада СССР и отмены в мае 1992 года государственной монополии на алкоголь российский рынок спиртного стал практически нерегулируемым. Этим воспользовались зарубежные производители, среди которых особенно выделился немецкий спирт «Рояль», производившийся в Гамбурге.

«Рояль» быстро завоевал популярность благодаря нескольким факторам: относительно низкой цене (литровая бутылка «Рояля» стоила примерно столько же, сколько полулитровая бутылка отечественной водки), яркой узнаваемой этикетке с золотыми коронами и красной полосой, а также позиционированию как продукта премиального качества (на этикетке значилось «high quality strong alcohol grain neutral spirits»).

Широкое распространение получила практика разбавления «Рояля» водой для получения самодельной водки — как для личного употребления, так и для нелегальной продажи через многочисленные торговые точки. Значительная часть импортируемого спирта направлялась в Северную Осетию, где на его основе производилась дешёвая водка, распространявшаяся по всей России.

Со спиртом «Рояль» связывают волну массовых алкогольных отравлений — по официальным данным, с 1990 по 1995 год смертность от отравлений алкоголем в России выросла более чем в шесть раз.

История массовых продаж «Рояля» завершилась в конце 1995 года после принятия Федерального закона «О государственном регулировании производства и оборота этилового спирта, алкогольной и спиртосодержащей продукции». Спирт быстро исчез из легального оборота, однако некоторое время продолжал использоваться для нелегального производства водки.

В массовой культуре «Рояль» остался как один из символов «лихих девяностых» — периода экономических потрясений, свободного, но не регулируемого государством рынка и резкого снижения качества жизни большинства населения России.

Что такое Dodge Intrepid

Dodge Intrepid — полноразмерный переднеприводный четырехдверный седан, который производился американской компанией Dodge с 1993 по 2004 год. Автомобиль был построен на революционной для своего времени платформе LH с концепцией «cab forward» (кабина вперед), которая обеспечивала максимальное пространство для пассажиров при относительно компактных внешних размерах.

Дизайн Intrepid восходит к концептуальному автомобилю Lamborghini Portofino 1987 года, что объясняет его стильный и современный внешний вид. Характерными чертами были длинное покатое лобовое стекло, короткие свесы и колеса, «отодвинутые» к углам кузова.

Intrepid в России начала 1990-х

В 1993 году, когда происходит действие романа, Dodge Intrepid только-только появился на американском рынке. В России этот автомобиль был настоящей экзотикой — дорогой, престижной и крайне редкой машиной, которую могли себе позволить только очень состоятельные люди или те, кто имел связи с импортом автомобилей.

Появление такого автомобиля во дворе российского дома в 1993 году было событием из ряда вон выходящим. Это была эпоха, когда большинство россиян ездили на «Жигулях», «Москвичах» и других советских автомобилях, а иномарки были признаком принадлежности к «новым русским» — зарождающемуся классу предпринимателей и бизнесменов.

Технические особенности первого поколения (1993-1997)

Intrepid первого поколения предлагался в двух комплектациях: базовой и спортивной ES. Все автомобили комплектовались подушками безопасности водителя и переднего пассажира (что было редкостью в то время), кондиционером и четырехскоростной автоматической коробкой передач.

Базовый двигатель — 3,3-литровый V6 мощностью около 160 л.с., опционально предлагался более мощный 3,5-литровый SOHC V6 на 214 л.с. Антиблокировочная система тормозов и система контроля тяги были опциональными.

Культурное значение

Народное название «интерпидор» отражает особенность русского языка адаптировать иностранные слова. Подобные прозвища получали многие импортные автомобили того времени: «мерин» (Mercedes), «бумер» (BMW), «лехус» (Lexus).

Владение Dodge Intrepid в России 1993 года было не просто транспортным средством, а символом статуса, успеха и причастности к западному образу жизни. Это был автомобиль для тех, кто смог адаптироваться к новым экономическим реалиям постсоветского пространства.

История модели

Chevrolet Caprice выпускался компанией General Motors с 1965 по 1996 год и представлял собой флагманскую модель в линейке полноразмерных автомобилей Chevrolet. Изначально в 1965 году Caprice позиционировался как люксовая версия популярной модели Impala, но уже с 1966 года получил статус отдельной серии.

В контексте романа, действие которого происходит в 1993 году, речь идет о четвертом поколении Caprice (1991-1996), которое кардинально отличалось от предыдущих версий своим обтекаемым, округлым дизайном. Современники называли его «пузырь» или «перевернутая ванна» из-за характерных плавных линий кузова.

Технические характеристики

Caprice образца 1993 года оснащался несколькими вариантами двигателей. Базовым был 4,3-литровый V6 мощностью 140 лошадиных сил, но более популярным считался 5,0-литровый V8 на 170 л.с. Самым мощным был 5,7-литровый V8 LT1 мощностью 260 л.с., устанавливавшийся на версию Impala SS и полицейские модификации.

Автомобиль имел внушительные размеры: общая длина составляла около 5,3 метра, а колесная база — 2,84 метра. Это был настоящий «американец» — большой, комфортабельный, с просторным салоном и огромным багажником.

Caprice в России 1990-х

В начале 1990-х годов Chevrolet Caprice попадал в Россию различными способами — от официального импорта до «серого» ввоза через различные каналы. Для российского покупателя того времени это был автомобиль совершенно иного класса по сравнению с отечественными ВАЗами или ГАЗами.

Характерной особенностью было то, что многие не понимали реальной стоимости и статуса этой модели в США. Если в Америке Caprice считался обычным семейным седаном средней ценовой категории, то в России он воспринимался как элитный автомобиль наравне с BMW или Mercedes-Benz.

Культурный контекст

Упоминание в романе персонажа Антохи, которому «месяц назад пригнали Кадиллак», но который при этом ездит на Caprice, отражает типичную ситуацию того времени. Многие «новые русские» коллекционировали американские автомобили, не всегда понимая их реальную иерархию в США.

Прозвище «крокодил», которое дает автомобилю персонаж Жорик, метко характеризует восприятие этих массивных американских седанов российскими обывателями. Большие, хромированные, с характерной решеткой радиатора — они действительно напоминали каких-то доисторических рептилий на фоне скромного российского автопарка.

Символическое значение

В контексте российской действительности 1993 года Chevrolet Caprice олицетворял не просто средство передвижения, а символ успеха, приобщения к западной культуре и демонстрации финансовых возможностей. Это был автомобиль-заявление, автомобиль-статус, который говорил окружающим о том, что его владелец «сделал это» — преуспел в новой экономической реальности.

Парадоксально, но именно такие «простые» американские автомобили, как Caprice, часто производили большее впечатление на российских обывателей, чем действительно дорогие европейские марки, которые были менее знакомы широкой публике.

Cadillac DeVille (произносится «Девиль») — легендарная модель американской компании Cadillac, которая выпускалась с 1949 по 2005 годы и считалась одним из символов американской автомобильной роскоши. В иерархии марки Cadillac модель DeVille занимала промежуточное положение между автомобилями начального уровня и флагманскими моделями высшего класса.

DeVille образца 1993 года

К 1993 году, когда происходят события романа, Cadillac DeVille представлял собой полноразмерный американский седан, который кардинально отличался от привычных в России автомобилей. Это была уже переднеприводная модель на платформе C-body, появившаяся в 1985 году и существенно уменьшившаяся в размерах по сравнению с гигантскими предшественниками 1970-х годов.

Тем не менее, даже «уменьшенный» DeVille оставался внушительным автомобилем длиной около 5 метров. Характерными чертами модели были:

• Массивный, угловатый кузов с характерной решёткой радиатора Cadillac
• Просторный салон с кожаной отделкой и деревянными вставками
• Мощный V8 двигатель объёмом 4,9 литра и мощностью 200 л.с.
• Богатое оснащение: электронная панель приборов, климат-контроль, электропривод сидений

Статусность в российских реалиях

В России начала 1990-х американские автомобили представительского класса были чрезвычайной редкостью. Их появление на дорогах неизменно привлекало внимание и свидетельствовало о принадлежности владельца к узкому кругу очень состоятельных людей — предпринимателей, банкиров или представителей криминального мира.

Cadillac DeVille стоил баснословные по тем временам деньги — эквивалент нескольких десятков тысяч долларов. For сравнения, средняя зарплата в России составляла около 50-100 долларов в месяц. Кроме того, содержание такого автомобиля требовало значительных расходов на топливо, запчасти и обслуживание в специализированных сервисах.

Chevrolet Caprice как альтернатива

Упоминаемый в тексте Chevrolet Caprice был более доступной, но тоже престижной альтернативой Cadillac. Этот полноразмерный седан от General Motors стоил существенно дешевле, но всё равно оставался символом статуса. В глазах обывателей разница между Caprice и DeVille могла быть не столь очевидна — оба автомобиля выглядели как огромные американские лимузины.

Реакция персонажа («Антоха с дуба рухнул») отражает типичное восприятие того времени: зачем покупать менее престижную модель, если есть возможность приобрести настоящий Cadillac?

Культурное значение

В российской культуре 1990-х Cadillac стал нарицательным обозначением роскоши и «красивой жизни». Эти автомобили часто фигурировали в криминальных сводках, фильмах и литературе того времени как атрибут «новых русских» — социального слоя, быстро разбогатевшего в условиях экономических перемен.

Производство Cadillac DeVille было прекращено в 2005 году, когда модель сменил Cadillac DTS. За годы выпуска было произведено несколько миллионов экземпляров этого знакового американского автомобиля.

В начале 1990-х годов телевизор «Grundig» с большой диагональю и возможностью приема спутникового телевидения представлял собой символ престижа и технологического прогресса в России.

История компании Grundig

Компания Grundig ведет свою историю с 1945 года, когда Макс Грюндиг основал предприятие в баварском городе Фюрт. Изначально компания называлась Furth, Grundig & Wurzer и специализировалась на производстве трансформаторов. Во время Второй мировой войны предприятие, как и многие немецкие фирмы того времени, использовало труд военнопленных, хотя и оплачиваемый.

В послевоенные годы компания переориентировалась на ремонт радиотехники, а в 1947 году прошла ребрендинг, получив всемирную известность как Grundig GmbH. К этому времени предприятие освоило производство радиоприемников-конструкторов, самым знаменитым из которых стал портативный радиоприемник Grundig Boy, выпущенный в 1949 году.

Продукцию Grundig отличали традиционно высокое немецкое качество и внимание к инновациям. Именно под маркой Grundig в 1953 году был выпущен первый западногерманский телевизор. Телевизоры, автомагнитолы и другая техника этой марки заняли прочные позиции на рынке ФРГ и получили широкое распространение далеко за пределами Германии.

Grundig в СССР и России

В Советском Союзе техника Grundig продавалась за чеки Внешпосылторга и считалась символом престижа. В 1970-е годы слово «Grundig» в России однозначно ассоциировалось с понятием «престижная импортная аппаратура». Обладание телевизором или магнитофоном этой марки было признаком высокого социального статуса.

К началу 1990-х годов компания переживала сложный период. Один из старейших европейских производителей бытовой электроники испытывал большие трудности в конкурентной борьбе с азиатскими производителями. В 1993 году Grundig AG перешла под контроль нидерландской компании Philips, также специализирующейся на выпуске бытовой электроники и техники.

В это время российское представительство Grundig было открыто в 1994 году, а официальным представителем в России стала московская фирма Ascad. Она торговала в основном бытовой электроникой, в частности самыми большими в Москве телевизорами с диагональю 95 см, стоившими около $3050.

Телевизоры с большой диагональю

В начале 1990-х годов телевизор с диагональю в один метр (около 40 дюймов) представлял собой настоящее чудо техники. Большинство советских телевизоров имели диагональ 37-51 см (14-20 дюймов), поэтому метровый экран производил ошеломляющее впечатление. Такие телевизоры были доступны лишь очень состоятельным людям и служили ярким символом нового времени и открывшихся возможностей.

Немецкое качество Grundig в сочетании с большим экраном делало такие телевизоры предметом особой гордости владельцев. Они не только обеспечивали качественное изображение, но и подчеркивали социальный статус хозяина.

Зарождение спутникового телевидения

История спутникового телевидения началась еще в 1945 году, когда британский писатель-фантаст Артур Кларк предложил всемирную систему коммуникации, опирающуюся на три спутника, равномерно распределенных по земной орбите. Первая передача сигнала из Европы в Северную Америку была произведена через спутник Telstar 23 июля 1962 года.

Первым геостационарным коммерческим спутником для межконтинентальной телевизионной связи стал Intelsat I, запущенный 6 апреля 1965 года. В СССР система ретрансляционных спутников «Орбита» была создана в октябре 1967 года, благодаря чему центральное телевидение из Москвы стало регулярно приниматься на территории Сибири и Дальнего Востока.

Развитие спутникового ТВ в 1980-е годы

В 1980-х годах системы спутникового телевидения активно устанавливались потребителями, чему способствовало снижение цены установки. В одном только 1984 году в США было продано 500 000 систем стоимостью $2000 и ниже. Сигнал не кодировался, и приобретение системы позволяло смотреть все каналы бесплатно.

В СССР первой системой, передающей сигнал для индивидуальных пользователей, стал спутник «Экран 1», запущенный 26 октября 1976 года. В 1979 году была разработана и запущена система «Москва» со спутниками «Горизонт», находившимися на геостационарной орбите.

11 декабря 1988 года компания SES вывела на орбиту спутник Astra 1A, нацеленный на западную часть Европы. Он стал одним из первых спутников средней мощности, вещавших в Ku-диапазоне, и позволил использование тарелок меньшего диаметра — 90 см.

Спутниковое телевидение в России начала 1990-х

1 апреля 1991 года в СССР, а затем и в России начал работу первый отечественный оператор спутникового телевидения — «Космос ТВ». Однако первый по-настоящему доступный и массовый оператор — «НТВ Плюс» — начал работу лишь 1 сентября 1996 года.

В начале 1990-х годов спутниковое телевидение в России было доступно лишь очень ограниченному кругу лиц. Для приема сигнала требовались дорогостоящие спутниковые антенны и специальное оборудование. Возможность смотреть зарубежные новости в прямом эфире через спутник была настоящей роскошью.

Технические особенности спутникового приема

Для приема спутникового телевидения в начале 1990-х годов требовались параболические антенны диаметром от 90 см до нескольких метров, в зависимости от мощности спутника и географического положения. Сигнал принимался в C-диапазоне (3,7-4,2 ГГц) или Ku-диапазоне (10,7-12,75 ГГц).

Спутниковые ресиверы того времени были сложными и дорогими устройствами. Многие каналы передавались в аналоговом формате, хотя уже начинали появляться первые цифровые трансляции. Настройка и обслуживание спутниковой системы требовали специальных знаний и навыков.

Символ статуса и престижа

В контексте России 1993 года телевизор Grundig с большой диагональю и возможностью приема спутникового телевидения представлял собой верх технологической роскоши. Такое оборудование могли позволить себе лишь очень состоятельные люди — успешные бизнесмены, высокопоставленные чиновники или представители криминальных структур.

Возможность смотреть зарубежные новости в реальном времени через спутник была не только признаком достатка, но и символом открытости миру, стремления к западному образу жизни. Это было особенно значимо в период кардинальных политических и экономических перемен в стране.

Заключение

Телевизор Grundig с метровой диагональю и спутниковым телевидением в 1993 году был не просто бытовой техникой, а символом новой эпохи. Он олицетворял разрушение информационного барьера, возможность получать информацию из-за рубежа без цензуры и ограничений. Для своего времени это было поистине «чудо из чудес», доступное лишь избранным и подчеркивающее их особый статус в обществе переходного периода.

История модели

GMC Suburban — это полноразмерный внедорожник, который выпускается американской компанией General Motors с 1935 года под различными брендами. GMC версия появилась в 1937 году, всего через два года после дебюта Chevrolet Suburban. Интересно, что изначально автомобиль назывался "Suburban Carryall", но для упрощения его стали называть просто Suburban.

К 1993 году, когда происходят события романа, Suburban выпускался уже в девятом поколении на платформе GMT400. Это поколение появилось в 1992 году и отличалось современным дизайном, улучшенной эргономикой и надежностью.

Технические характеристики модели 1993 года

Suburban в России начала 1990-х

В 1993 году GMC Suburban был практически недоступен для обычных граждан России. Официальных дилеров GM в стране еще не существовало, поэтому автомобили попадали в Россию через "серые" схемы импорта или частных перекупщиков.

Почему именно Suburban?

Популярность GMC Suburban среди российских нуворишей объяснялась несколькими факторами:

Размер и статус: Огромный по российским меркам автомобиль (длина более 5.6 метра) производил неизгладимое впечатление и подчеркивал финансовые возможности владельца.

Американское происхождение: В эпоху всеобщего преклонения перед западными ценностями американский внедорожник был символом успеха и приобщения к "цивилизованному миру".

Практичность: Высокий клиренс и полный привод позволяли уверенно чувствовать себя на разбитых российских дорогах, а вместительный салон — возить большую семью или охрану.

Культурное значение

GMC Suburban стал настоящим культурным феноменом 1990-х. Он появлялся в многочисленных фильмах и сериалах (что неудивительно — Suburban держит рекорд по количеству появлений в кино), а в России стал символом "крутых 90-х".

Интересно, что модель использовалась не только частными лицами, но и спецслужбами различных стран, включая президентский кортеж США. Это добавляло автомобилю ореол серьезности и надежности.

Наследие

Сегодня GMC Suburban продолжает выпускаться и остается одним из самых долгоживущих автомобилей в истории. В 2019 году модель даже получила звезду на Голливудской аллее славы за вклад в развитие кинематографа. Для многих россиян, переживших 1990-е, этот автомобиль навсегда останется символом эпохи перемен и больших надежд.

В тексте упоминаются два автомобиля — Ford Crown Victoria и Mercury Grand Marquis. Для читателя важно понимать, что речь идет о практически идентичных машинах, построенных на одной платформе.

Платформа «Panther»

Оба автомобиля построены на знаменитой платформе Ford «Panther», которая использовалась с 1979 по 2011 год. На этой же платформе выпускался и третий представитель семейства — Lincoln Town Car. Все три модели представляли собой последние традиционные американские полноразмерные седаны с рамной конструкцией и задним приводом.

Платформа «Panther» отличалась от современных ей автомобилей принципиально иной конструкцией. В то время как большинство легковых автомобилей перешли на несущий кузов и передний привод, машины этого семейства сохранили классическую американскую компоновку: отдельная рама, задний привод и мощный V8 двигатель.

Технические характеристики

Ford Crown Victoria и Mercury Grand Marquis были технически идентичны. Оба автомобиля оснащались одним и тем же 4,6-литровым двигателем V8 мощностью от 193 до 220 лошадиных сил (в зависимости от года выпуска), четырехступенчатой автоматической коробкой передач и имели одинаковые размеры.

Длина автомобилей составляла около 5,4 метра, что действительно делало их больше популярного в России Mercedes-Benz S-класса W140 («шестисотого») примерно на полметра. При этом американские седаны стоили значительно дешевле немецкого представительского автомобиля.

Различия между моделями

Основные отличия между Ford Crown Victoria и Mercury Grand Marquis заключались в дизайне и уровне оснащения:

• Внешний вид: Grand Marquis имел более роскошную решетку радиатора, хромированные элементы и немного другую форму фар
• Интерьер: Mercury традиционно позиционировался как более премиальный бренд, поэтому Grand Marquis получал более качественную отделку салона
• Комплектация: Grand Marquis чаще предлагался с расширенным списком стандартного оборудования
• Цена: Mercury Grand Marquis стоил дороже Ford Crown Victoria при аналогичном уровне оснащения

Популярность в России 1990-х

В начале 1990-х годов американские автомобили пользовались определенной популярностью в России среди состоятельных людей и предпринимателей. Их привлекали внушительные размеры, мощные двигатели и относительно доступная цена по сравнению с европейскими представительскими седанами.

Однако у американских машин были и недостатки для российских условий: высокий расход топлива, проблемы с запчастями и сервисом, а также неприспособленность к суровым зимним условиям. Тем не менее, для тех, кто хотел выделиться и получить максимум автомобиля за свои деньги, Ford Crown Victoria и Mercury Grand Marquis представляли интересную альтернативу.

Судьба платформы

Производство автомобилей на платформе «Panther» было прекращено в 2011 году. Ford Crown Victoria, Mercury Grand Marquis и Lincoln Town Car стали последними представителями целой эпохи американского автомобилестроения. Их место заняли более современные, экономичные и технологичные модели, но они уже не обладали тем особым характером и присутствием на дороге, которые отличали классические американские полноразмерные седаны.

В упомянутой фразе "по которому все мы здесь сегодня собрались" содержится отсылка к знаменитой бардовской песне Олега Митяева "Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались", которая к 1993 году уже стала неофициальным гимном движения авторской песни в России.

Эта песня была написана и впервые исполнена Олегом Митяевым в 1978 году на Ильменском фестивале авторской песни. История создания песни связана с тем, что в середине 1970-х годов Митяев, отдыхая на Ильменском озере, случайно попал на фестиваль авторской песни, который произвел на него сильное впечатление. Вдохновленный атмосферой фестиваля, он вернулся туда на следующий год уже со своим первым произведением — "Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались". По воспоминаниям самого автора, песня была написана им на лекции по истории плавания.

Примечательно, что в оригинальном авторском исполнении Митяев использует глагол совершенного вида будущего времени — "обнимешь" — в первой строке, хотя в массовой исполнительской практике чаще используется глагол несовершенного вида настоящего времени — "обнимаешь".

Изгиб гитары желтой ты обнимешь нежно,
Струна осколком эха пронзит тугую высь.
Качнется купол неба большой и звездно-снежный...
Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!

К 1993 году, в котором происходит действие романа, песня уже обрела всесоюзную известность, став неформальным символом единения людей, разделяющих общие ценности и интересы. Эта песня традиционно исполнялась в конце бардовских концертов и фестивалей, часто всеми присутствующими вместе.

В 1990 году песня вошла в первый официальный альбом Митяева "Давай с тобой поговорим", что способствовало её ещё большей популярности. Впервые на телевидении песня появилась в 1987 году в документальном фильме "Два часа с бардами" режиссёра Александра Стефановича.

Упоминание этой фразы в разговоре героев в 1993 году характерно для того времени, когда бардовская песня и авторская музыка были важной частью культурной жизни и имели особое значение для интеллигенции, часто ассоциируясь с дружескими встречами, душевными разговорами и искренним общением.

Выражение «клоповник» в русском языке имеет несколько значений, и все они связаны с одной общей чертой — резким, специфическим запахом. Это слово применяется как к растениям, так и к напиткам, и даже к помещениям. Но наибольшую известность оно получило именно в отношении коньяка, став своеобразным маркером качества советской алкогольной продукции.

Клоповник как растение

Первоначальное значение слова «клоповник» связано с ботаникой. Это собирательное народное название для целого ряда растений, объединенных одним общим признаком — резким неприятным запахом, напоминающим запах клопов. Причем к этой категории относятся совершенно разные, не родственные между собой виды.

Наиболее известное растение с таким названием — клоповник мусорный, также известный как вонючник или веничник (латинское название Lepidium ruderale). Это однолетнее или двулетнее травянистое растение из семейства крестоцветных, широко распространенное в Северном полушарии как сорняк. Высота растения составляет обычно от 10 до 30 сантиметров, хотя в благоприятных условиях может достигать 55 сантиметров.

Ботанические особенности клоповника мусорного

Растение имеет прямостоячий густо разветвленный стебель, покрытый короткими волосками. Нижние листья перисто-рассечённые с линейными долями, верхние — узколинейные и цельные. Цветки очень мелкие, собраны в щитковидную кисть, которая по мере отцветания вытягивается. Венчик обычно отсутствует или сильно редуцирован.

Плоды представляют собой небольшие стручочки длиной 2-2,5 миллиметра широкоэллиптической формы. Семена светло-коричневые, эллиптические, до 1,5 мм длиной. Одно растение способно дать около тысячи семян, что объясняет его широкое распространение как сорняка.

Происхождение названия

Название «клоповник» растение получило благодаря своему практическому применению — оно использовалось в качестве народного средства от клопов. Резкий запах растения отпугивал этих насекомых, что было особенно актуально в те времена, когда клопы представляли серьезную бытовую проблему.

Клоповник мусорный — европейский вид, который со временем распространился по многим регионам с умеренным климатом. В России он встречается почти по всей европейской части, на юге Сибири, в Предкавказье, на севере вплоть до полярного круга. Растет как рудерал по обочинам дорог и на других нарушенных участках в лесной зоне, на засолённых почвах в степной зоне. Был занесен в Северную Америку, Африку и Австралию, где натурализовался.

Кормовое значение

Интересно, что несмотря на неприятный запах, клоповник мусорный имеет определенное кормовое значение. Весной и летом его охотно поедают верблюды, удовлетворительно — козы и овцы, плохо — лошади и свиньи. При выгорании пастбищ клоповник остается зеленым и поедается овцами, однако мясо животных после этого приобретает неприятный запах, который не уничтожается даже после выпаривания и жарки.

Любопытный эксперимент был проведен с кроликами: одной группе давали тысячу граммов сена и 30 граммов семян клоповника, второй — 100 граммов сена, 100 граммов свёклы и 30 граммов семян овса, третьей — тысячу граммов сена и 100 граммов свёклы. За 20 дней первая группа прибавила в весе 128,3 грамма, вторая — 47,5 грамма, а третья убавила в весе 130,7 грамма. Это показало, что клоповник является одним из лучших кормовых растений для кроликов.

Клоповник как жаргонное обозначение

В разговорном языке словом «клоповник» также называют помещения, сильно зараженные клопами. Особенно это обозначение было распространено в тюремном жаргоне, где так называли камеры или пересылки с обилием этих насекомых.

Однако наибольшую известность термин получил как эпитет для характеристики коньяка с неприятным запахом. И здесь начинается отдельная история, связанная с качеством советской алкогольной продукции.

Почему коньяк пахнет клопами

Описание аромата коньяка как напоминающего запах клопов можно встретить еще в русской литературе XVIII-XIX веков. В те времена клопы были частыми «гостями» в домах, заводясь в одежде, мебели и прочих вещах. Если раздавить клопа, он издает характерный неприятный запах с оттенками старого ореха, завядшей кинзы или подгнившей малины.

Откуда же в коньяке мог появиться подобный аромат? Разумеется, не от попадания клопов в бочки. Причины были чисто технологические и связаны с нарушениями процесса производства или, наоборот, с особенностями длительной выдержки.

Причины появления «клопового» запаха

Коньяк мог приобрести специфический аромат по нескольким причинам:

• Неправильный выбор древесины: если коньяк выдерживался в бочках, изготовленных не из дуба, а из других пород дерева, это могло придать напитку нежелательные оттенки запаха.
• Нарушение условий выдержки: слишком высокая или низкая влажность в погребе, неправильная температура — все это могло негативно сказаться на формировании букета коньяка.
• Добавление ароматических добавок: когда производитель добавлял в коньяк ароматизаторы, которые конфликтовали с натуральным виноградным дистиллятом, это могло создавать неприятные сочетания в аромате.
• Несоблюдение сроков выдержки: если вместо положенных трех лет дистилляты выдерживались всего полтора-два года, они не успевали приобрести должный букет и могли иметь резкие, неприятные тона.
• Плохая обработка бочек: дубовые бочки, которые были недостаточно хорошо обработаны, могли насыщать продукт избыточным количеством дубильных веществ, что придавало коньяку грубый, резкий аромат.

Парадокс старых коньяков

Существовало и противоположное объяснение появления «клопового» аромата, связанное не с низким, а с исключительно высоким качеством напитка. Советские коньяки высшей категории могли выдерживаться 20, 30, 50 и даже 60 лет. Для такой длительной выдержки применяли уникальные разновидности дуба и специальные технологии.

При очень долгом контакте с древесиной коньяк впитывал большое количество дубильных веществ, обретая порой терпкий вкус и аромат с отдаленным оттенком раздавленных клопов. Важно отметить, что этот запах не был резким и неприятным — он просто имел некоторое сходство с запахом насекомого, проявляясь как один из множества тонов в сложном букете.

Таким образом, «клоповый» запах мог быть признаком как очень плохого, так и очень хорошего коньяка. Разница заключалась в интенсивности и характере этого аромата: у некачественного продукта он был резким и доминирующим, у выдержанного элитного — едва уловимым нюансом в многогранном букете.

Советские коньяки: массовое производство и его последствия

В Советском Союзе сложилась особая культура производства и потребления коньяка. С одной стороны, существовали замечательные образцы высочайшего качества, которые завоевывали золотые медали на международных конкурсах. С другой стороны, массовое производство породило множество напитков сомнительного качества.

Проблемы массового производства

Основная проблема советского коньячного производства заключалась в попытке удовлетворить огромный спрос при ограниченных производственных мощностях и сырье. Это приводило к различным технологическим упрощениям и нарушениям:

• Ускоренная выдержка: недозревший виноградный продукт помещали в бочки или емкости с измельченной древесиной, что делало процесс созревания искусственным и ускоренным. Это не могло не сказаться на качестве букета.
• Использование добавок: недостаток цвета такого скороспелого напитка маскировался пищевыми добавками, а запах пытались «облагородить» синтетическими ароматизаторами.
• Недостаточная обработка бочек: в условиях массового производства не всегда удавалось обеспечить надлежащую подготовку дубовых бочек, из-за чего коньяк насыщался избыточным количеством дубильных веществ.
• Нарушение технологии дистилляции: перегонка дистиллята при чрезмерно высокой температуре делала напиток крепче, но при этом терялись тонкие, едва уловимые нотки вкуса и аромата.

Результатом всех этих нарушений стало то, что значительная часть массовых советских коньяков действительно имела резкий неприятный запах, за что и получила народное прозвище «клоповник». Характерный «конфетный» аромат дешевого коньяка, создаваемый синтетическими добавками, также не добавлял напитку привлекательности.

Культура потребления

Неудивительно, что в советское время сложилась особая культура потребления коньяка, о которой упоминается в романе: напиток сильно охлаждали в холодильнике и закусывали лимоном. Эти меры помогали заглушить неприятный запах и вкус низкокачественного продукта. Холод снижал летучесть ароматических веществ, а лимон перебивал послевкусие.

Такой способ употребления был бы кощунством для настоящего качественного коньяка, букет которого раскрывается при комнатной температуре и не требует никаких «маскировок». Но для массовой продукции 1970-1980-х годов это был единственный способ сделать напиток хоть сколько-нибудь приятным.

Элитные советские коньяки

При всех проблемах массового производства, в СССР выпускались и поистине выдающиеся коньяки, которые высоко ценились как в стране, так и за рубежом. Основными центрами производства качественного коньяка были Армянская ССР, Грузинская ССР, Молдавская ССР, Азербайджанская ССР и Дагестанская АССР.

Армянские коньяки

Армения была и остается главным центром коньячного производства на постсоветском пространстве. Традиции коньячного дела здесь восходят еще к царским временам, когда торговый дом Шустова активно экспортировал свою продукцию в Европу.

После революции был образован Винно-коньячный трест «Арарат», объединивший основные производства. Жемчужиной треста стал Ереванский коньячный завод (ЕКЗ), выпускавший большинство самых известных марок армянского коньяка. В состав купажей входила родниковая вода из Катнахбюрского источника близ Еревана, что придавало напиткам особую мягкость.

Отборный — один из старейших сортов, выпускавшийся с 1901 года. Это марочный коньяк группы КВ (коньяк выдержанный), готовившийся из спиртов 6-летней выдержки. Имел золотистый цвет, содержание спирта 42% и был удостоен трех золотых медалей.

Юбилейный — марочный коньяк группы КС (коньяк старый), выпускавшийся с 1937 года. Готовился из спиртов, выдержанных свыше 10 лет. Имел темно-золотистый цвет с коричневым оттенком, содержание спирта 43%. Коллекционный вариант получали путем дополнительной выдержки готового коньяка в дубовых бочках в течение 10 лет.

Армения — марочный коньяк группы КС, выпускавшийся с 1940 года. Изготавливался из спиртов, выдержанных свыше 10 лет, полученных из европейских сортов винограда. Имел темно-золотистый цвет, гармоничный букет с выраженным ванильным тоном, содержание спирта 45%. Удостоен 5 золотых, 4 серебряных и бронзовых медалей.

Двин — марочный коньяк группы КС, выпускавшийся с 1945 года. Готовился из спиртов 10-летней выдержки. Имел темно-золотистый цвет и высокую крепость — 50%. По легенде был одним из любимых напитков Уинстона Черчилля. Удостоен 10 золотых медалей.

Праздничный — марочный коньяк группы КС, выпускавшийся с 1957 года. Готовился из спиртов, выдержанных более 15 лет. Имел золотистый цвет, содержание спирта 42%. Удостоен 10 золотых и 2 серебряных медалей.

Наири — один из лучших армянских коньяков, выпускавшийся с 1965 года. Готовился из спиртов 20-летней выдержки. Имел темно-янтарный цвет, букет с ванильным тоном, содержание спирта 41%. Удостоен 2 золотых и 1 серебряной медали.

Ахтамар — марочный коньяк группы КС, выпускавшийся с 1967 года. Готовился из спиртов 10-летней выдержки. Имел золотистый цвет, содержание спирта 42%. Удостоен 3 золотых медалей.

Васпуракан — самый «молодой» из советских армянских коньяков, выпускавшийся с 1980 года. Готовился из спиртов 18-летней выдержки. Имел темно-золотистый цвет, содержание спирта 40%.

Помимо этих марочных коньяков, широко были распространены более доступные «Арарат» с различным числом звездочек (3, 4, 5), а также юбилейные выпуски «30 лет», «40 лет», «50 лет» и просто «Ереван».

Грузинские коньяки

Грузия также имела давние традиции коньячного производства, восходящие к деятельности Давида Сараджишвили.

Коньяк ОС (Очень Старый) — старейшая грузинская марка, созданная Давидом Сараджишвили и выпускавшаяся с 1901 года. Это марочный коньяк группы КС, готовившийся из спиртов 12-летней выдержки. Имел темно-золотистый цвет, букет ванильных тонов, содержание спирта 43%. Удостоен 6 золотых медалей.

Казбеги — марочный коньяк группы КС, выпускавшийся с 1943 года. Готовился из спиртов 10-летней выдержки. Имел золотистый цвет, богатый и сложный букет, мягкий вкус, содержание спирта 45%.

Вардзия — марочный коньяк группы КС, выпускавшийся с 1966 года в честь 800-летия грузинского поэта Шота Руставели. Готовился из спиртов 20-30-летней выдержки. Имел золотистый цвет, мягкий гармоничный вкус, тонкий букет с ванильным тоном, содержание спирта 43%. Удостоен 5 золотых медалей.

Варцихе — марочный коньяк группы КВ, выпускавшийся с 1954 года. Готовился из спиртов 6-7-летней выдержки. Имел светло-золотистый цвет, полный и мягкий вкус, содержание спирта 42%. Удостоен 3 золотых и 2 серебряных медалей.

Греми — марочный коньяк группы КВВК (Коньяк Выдержанный Высшего Качества), выпускавшийся с 1961 года. Готовился из спиртов 8-9-летней выдержки. Имел светло-золотистый цвет, мягкий приятный вкус, содержание спирта 43%. Удостоен 4 золотых и 2 серебряных медалей.

Энисели — гордость грузинского коньячного производства. Марочный коньяк группы КС, выпущенный в 1946 году в ознаменование 25-й годовщины установления Советской власти в Грузии. Готовился из спиртов 12-15-летней выдержки из винограда микрорайона Енисели. Имел темно-золотистый цвет, содержание спирта 43%. Удостоен 9 золотых и 3 серебряных медалей, получил Государственный знак качества. Автору технологии производства В.Д. Цицишвили была присуждена Сталинская премия в 1947 году.

Тбилиси — марочный коньяк группы КС, выпускавшийся с 1958 года к 1500-летию основания города. Готовился из спиртов 17-летней выдержки. Имел темно-золотистый цвет, мягкий гармоничный вкус, сложный букет с выраженными смольно-ванильными тонами, содержание спирта 43%. Удостоен 8 золотых и серебряной медали. На Международной Лейпцигской ярмарке 1966 года был признан лучшим и награжден золотой медалью.

Как определить качество коньяка

Умение отличить качественный коньяк от «клоповника» было важным навыком в советское время и остается полезным сегодня. Существует несколько способов оценки качества напитка.

Оценка аромата

Аромат — главный показатель качества коньяка. Для правильной оценки напиток наливают в бокал, заполняя его примерно на треть, и дают постоять 5-10 минут, чтобы ушли лишние летучие соединения.

Оценка проводится в три этапа, или «три волны»:

1. Первая волна ощущается на расстоянии 5-10 сантиметров от края бокала. Здесь на первый план выходит ваниль — если коньяк качественный.
2. Вторая волна оценивается вплотную к бокалу. Здесь можно уловить фруктовые и цветочные оттенки.
3. Третья волна позволяет почувствовать древесные и пряные нюансы, которые дает спиртам выдержка. На этом этапе бокал держат на некотором расстоянии от носа, чтобы оценить напиток в комплексе.

Аромат хорошего коньяка меняется и раскрывается в полной мере только после того, как напиток постоит в бокале 10-15 минут. Запах продукта плохого качества остается неизменным, в нем присутствуют резкие спиртовые или химические оттенки, характерный «конфетный» тон синтетических ароматизаторов.

Признаки некачественного коньяка

• Резкий, неприятный запах, напоминающий раздавленных клопов
• Доминирующий «конфетный» аромат искусственных добавок
• Отсутствие сложности в букете, одномерность запаха
• Резкие спиртовые или химические оттенки
• Неприятное послевкусие
• Запах, который не меняется со временем в бокале

Признаки качественного коньяка

• Многогранный, развивающийся аромат
• Присутствие цветочных, фруктовых, древесных и пряных нот
• Гармоничный букет без резких тонов
• Мягкий, бархатистый вкус
• Приятное, долгое послевкусие
• Аромат раскрывается постепенно в бокале

Настоящий французский коньяк

Для полноты картины стоит сказать несколько слов о настоящем французском коньяке, с которым сравнивает Антон свой «Отард» в приведенной сцене романа.

Коньяк — это не просто крепкий напиток из винограда, а продукт с четко определенной географией происхождения и строго регламентированной технологией производства. Само название «коньяк» защищено французским законом и может применяться только к напиткам, произведенным в департаменте Шаранта, в регионе города Коньяк на западе Франции.

Шесть субзон коньячного региона

Территория производства коньяка разделена на шесть субзон, или крю, различающихся по почвам и климату:

• Grande Champagne (Гранд Шампань) — самый престижный субрегион. Местные спирты изящные и легкие, с преобладанием цветочных ароматов.
• Petite Champagne (Пти Шампань) — спирты похожи на Гранд Шампань, но с большим проявлением фруктовых оттенков.
• Borderies (Бордери) — самая маленькая субзона. Местные спирты ценятся за округлый мягкий вкус и насыщенный цветочный аромат, особенно фиалки.
• Fins Bois (Фэн Буа) — субрегион, раскинувшийся вдоль Атлантики. Спирты быстро достигают зрелости, близость к океану награждает их нотами водорослей, йода, морской соли и минеральностью.
• Bons Bois (Бон Буа) — крупнейший крю. Местные спирты имеют округлый насыщенный вкус с тонами свежего винограда и фруктовый букет с легкими цветочными ароматами.
• Bois Ordinaires (Буа Ординэр) — спирты известны своей прямотой и резкостью. Они уверены в себе уже в молодом возрасте, носят виноградные оттенки поверх легкого морского аромата.

Производство французского коньяка

Коньяк начинается с винограда — идеальные сорта имеют высокую кислотность и низкий уровень сахара. Абсолютный лидер — юньи блан (в Италии известный как треббьяно), за ним 98% посадок в регионе. Из винограда делают белое вино, которое затем проходит двойную дистилляцию в шарантском аламбике, нагретом на открытом огне.

Полученные коньячные спирты (о-де-ви) должны провести не менее двух лет в дубовых бочках. Причем бочки должны быть новыми, обожженными, объемом от 270 до 450 литров и только из дуба, срубленного в лесах Лимузен или Тронсе.

Классификация французских коньяков

Коньяки классифицируются по возрасту самого молодого спирта в купаже:

• VS (Very Special) — минимум 2 года выдержки
• VSOP (Very Superior Old Pale) — минимум 4 года выдержки
• XO (Extra Old) — минимум 10 лет выдержки
• XXO (Extra Extra Old) — минимум 14 лет выдержки

Современные французские коньяки — это напитки с многогранным ароматом, включающим фруктовые, цветочные, древесные и пряные тона. Молодые коньяки (VS, VSOP) имеют более легкий и свежий запах с преобладанием цветочных и фруктовых нот. Выдержанные коньяки (XO и старше) приобретают сложный букет с нотками табака, кожи, сандалового дерева, перезрелых тропических фруктов.

Именно такие коньяки, как упомянутый в романе «Отард» (Otard) — один из старейших коньячных домов, основанный в 1795 году, — представляют собой полную противоположность советскому массовому «клоповнику». Их аромат часто сравнивают с парфюмом за многообразие оттенков и полутонов.

Современная ситуация

Сегодня можно смело утверждать, что эпоха коньяков с запахом клопов осталась в прошлом. Современные производители, как в России и странах бывшего СССР, так и во Франции, тщательно следят за соблюдением технологии. Дубовые бочки проходят должную обработку, сроки выдержки соблюдаются, качество контролируется на всех этапах.

Коньяки современного производства при правильной выдержке и соблюдении технологических норм не должны иметь резкий неприятный запах. Качественный напиток характеризуется сложным букетом с нотами фруктов, шоколада, ванили, специй, табака, выпечки или грецкого ореха — но никак не клопов.

Если современному потребителю попадается коньяк с резким «клоповым» запахом, это однозначный признак низкого качества продукта. Такой напиток может быть результатом нарушения технологии производства, неправильной выдержки или добавления посторонних ингредиентов, которых в натуральном коньяке быть не должно. Употреблять подобный продукт не рекомендуется — он может спровоцировать отравление или аллергическую реакцию.

Заключение

История термина «клоповник» применительно к коньяку — это история советского массового производства алкогольной продукции, где высокие технологические стандарты часто приносились в жертву количеству. Наряду с выдающимися марочными коньяками, завоевывавшими международное признание, существовала масса низкокачественной продукции с характерным неприятным запахом.

Этот запах, действительно напоминавший раздавленных клопов, возникал из-за различных технологических нарушений: неправильной обработки бочек, ускоренной выдержки, использования синтетических добавок, нарушения температурного режима. Единственным способом сделать такой напиток хоть сколько-нибудь приемлемым было сильное охлаждение и закуска лимоном.

Интересно, что некоторый «клоповый» оттенок мог присутствовать и в очень старых, элитных коньяках многолетней выдержки — но там он был едва уловимым нюансом в сложном многогранном букете, а не доминирующим резким тоном.

Сегодня ситуация кардинально изменилась. Современные коньяки, как отечественные, так и импортные, производятся с соблюдением всех технологических требований. «Клоповый» запах ушел в прошлое вместе с советской эпохой дефицита и массового производства любой ценой.

Термин «клоповник» же остался в русском языке как напоминание о тех временах, когда качество напитка приходилось определять буквально по запаху, и когда появление на столе настоящего французского коньяка, как в сцене из романа про 1993 год, было настоящим событием, отделявшим «деревню» от изысканности, массовый «Наполеон» из польского сарая от «Отарда» с прямыми поставками из провинции Коньяк.

Название «Наполеон» на бутылке коньяка — это не торговая марка конкретного производителя, а обозначение срока выдержки напитка. Однако для нескольких поколений советских людей слово «Наполеон» означало нечто совершенно иное: символ престижа, недоступную роскошь и предмет мечтаний. История этого названия полна путаницы, легенд и удивительных поворотов.

Что такое «Наполеон» на самом деле

Во французской коньячной индустрии существует традиционная система маркировки коньяков по срокам выдержки. Самые распространенные обозначения — V.S. (Very Special, минимум 2 года), V.S.O.P. (Very Superior Old Pale, минимум 4 года) и X.O. (Extra Old, минимум 6 лет по старым стандартам, с 2018 года — минимум 10 лет).

Термин «Наполеон» относится к категории коньяков с выдержкой не менее 6 лет, то есть фактически это синоним X.O. Однако это обозначение не является официальным стандартом французского законодательства о коньяке — это скорее коммерческое название, которое производители используют по собственному усмотрению.

Происхождение названия: легенда дома Courvoisier

Связь коньяка с именем императора Наполеона I восходит к истории знаменитого коньячного дома Courvoisier. В 1809 году виноторговец Эмманюэль Курвуазье и мэр парижского пригорода Берси Луи Галлуа основали совместную компанию по торговле винами и коньяком.

Согласно легенде, в 1811 году император Наполеон посетил винные погреба в Берси, где попробовал коньяк Курвуазье и высоко его оценил. Более того, утверждается, что несколько бочек этого коньяка Наполеон взял с собой в изгнание на остров Святой Елены в 1815 году. Правда это или красивый маркетинговый ход — сегодня установить невозможно, но легенда прочно закрепилась за домом Courvoisier.

В 1828 году Феликс Курвуазье, сын основателя, перенес производство в город Жарнак, расположенный в самом сердце региона Коньяк. Связь с императорской фамилией продолжилась при Наполеоне III, который в 1869 году присвоил дому Courvoisier звание официального поставщика императорского двора. С тех пор на этикетках появился императорский герб.

В 1909 году, когда компанию купили британские предприниматели братья Саймон, было принято решение сделать силуэт Наполеона I логотипом дома. Тогда же появилась специальная линейка коньяков под названием «Napoleon» — в честь легендарного поклонника напитка.

«Наполеон» становится нарицательным

Дом Courvoisier не запатентовал название «Napoleon» как эксклюзивную торговую марку. Это было коммерческой ошибкой, но одновременно — подарком всей коньячной индустрии. Другие производители быстро подхватили удачное название и стали использовать его для своих выдержанных коньяков.

Постепенно «Наполеон» превратился в неофициальное, но широко распространенное обозначение качественного коньяка длительной выдержки. Французские производители, английские торговые дома, испанские и португальские компании — все использовали это название. К середине XX века «Napoleon» стал узнаваемым во всем мире обозначением престижного коньяка.

Важно понимать, что это название никогда не было защищенным наименованием места происхождения (AOC), в отличие от самого слова «Cognac». Любой производитель коньяка мог добавить на этикетку слово «Napoleon», если его продукт соответствовал определенному сроку выдержки.

«Наполеон» в Советском Союзе

В СССР отношение к французскому коньяку было особым. С одной стороны, в стране производились собственные «коньяки» — армянские, грузинские, молдавские и дагестанские. По французским законам они не имели права называться коньяком, поскольку производились не в регионе Коньяк, но в Советском Союзе этим правилом пренебрегали.

С другой стороны, настоящий французский коньяк оставался символом западной роскоши и недоступного качества. В 1959 году Внешторг СССР заключил контракты с несколькими французскими коньячными домами на поставку их продукции. Среди импортируемых марок были Courvoisier, Hennessy, Rémy Martin, Martell и другие.

Цена престижа

Бутылка французского коньяка в советских магазинах стоила очень дорого — примерно треть средней месячной зарплаты. Это делало напиток недоступным для повседневного употребления даже для людей с хорошим достатком. Французский коньяк покупали:

• На юбилеи и важные семейные торжества
• В качестве ценного подарка руководителям и влиятельным людям
• Как благодарность за оказанную услугу или «решение вопроса»
• В качестве валюты в теневой экономике и коррупционных схемах

«Наполеон» — король коньяков

Среди всех импортируемых марок особым статусом пользовался именно «Наполеон». Причин было несколько:

• Узнаваемое историческое имя, связанное с Россией через войну 1812 года
• Красивая легенда о любви императора к этому коньяку
• Запоминающаяся этикетка с силуэтом Наполеона
• Регулярное присутствие в советской торговле (в отличие от других марок, которые появлялись эпизодически)

Для большинства советских граждан «Наполеон» не был обозначением выдержки — это была конкретная марка коньяка, самая известная и желанная. Когда в романе Ремарка герои пили коньяк, советский читатель представлял именно бутылку с профилем императора. Когда в магазине появлялся французский коньяк, в очереди спрашивали: «Наполеон дают?»

Польские «Наполеоны» и другие подделки

Дефицит и высокая цена настоящего французского коньяка породили целую индустрию подделок. Особую роль в этом сыграла Польша, которая в социалистическом лагере занимала промежуточное положение между Востоком и Западом.

Почему именно Польша

Польские предприниматели обнаружили юридическую лазейку: поскольку «Napoleon» не было зарегистрированной торговой маркой, а лишь обозначением выдержки, его можно было использовать на этикетках без нарушения авторских прав. Формально они не подделывали конкретный бренд — они просто разливали собственный алкоголь и называли его «Napoleon».

Польские «Наполеоны» производились разными способами:

• Из местного виноградного спирта с добавлением ароматизаторов и красителей
• Из смеси спиртов различного происхождения
• Путем разбавления небольшого количества настоящего коньяка более дешевым спиртом
• Просто из самогона с подкрашиванием и ароматизацией

Этикетки и оформление

Польские производители тщательно копировали внешний вид французских бутылок. Печатались этикетки с силуэтом Наполеона, имитирующие дизайн Courvoisier. Использовались похожие шрифты, золотое тиснение, печати и «гербы». На этикетках могло быть написано «Napoleon Cognac», «Napoleon Brandy» или просто «Napoleon» с какими-нибудь французскими словами.

Бутылки закупались специальной формы — с широким основанием и узким горлышком, копирующие знаменитую бутылку «Жозефина» от Courvoisier. Некоторые «производители» доходили до того, что наносили на стекло имитацию французских акцизных марок.

Пути распространения

Польские «Наполеоны» попадали в СССР несколькими путями:

• Через «челноков» — людей, которые ездили в Польшу за дефицитными товарами
• По линии теневой торговли между польскими и советскими спекулянтами
• Через дипломатические каналы и советских граждан, работавших за границей
• Иногда даже через официальную торговлю — под видом «польского коньяка»

Качество этих напитков варьировалось от сносного до отвратительного. Некоторые польские «Наполеоны» действительно были неплохими бренди, выдержанными в дубовых бочках. Другие представляли собой откровенную бормотуху, опасную для здоровья. Определить качество по внешнему виду было практически невозможно.

Как отличить настоящий коньяк от подделки

В СССР существовали народные методы определения подлинности французского коньяка:

1. Цена: Настоящий французский коньяк не мог стоить дешево. Если цена подозрительно низкая — это подделка.
2. Место покупки: В государственных магазинах типа «Берёзка» или специализированных винных отделах шанс нарваться на подделку был минимальным. На рынке или «с рук» — очень высоким.
3. Акцизная марка: На настоящих импортных бутылках была советская импортная марка установленного образца.
4. Качество этикетки: Французские этикетки печатались на качественной бумаге, с четким шрифтом и ровным золотым тиснением. Польские подделки часто имели смазанную печать и кривые буквы.
5. Пробка: Оригинальные бутылки закрывались качественными корковыми пробками с печатью производителя.

Однако даже эти признаки не гарантировали стопроцентной защиты. Искусные мастера подделок научились имитировать почти все элементы оригинальной упаковки.

Другие производители и марки

Хотя в тексте упомянут коньяк «Отард» (Otard), это действительно была реальная и уважаемая французская марка, основанная в 1795 году в городе Коньяк. Дом Otard располагался в замке Шато де Коньяк, резиденции французских королей.

Однако в СССР эта марка была гораздо менее известна, чем «Наполеон» или «Хеннесси». Отард поставлялся нерегулярно и в меньших количествах, поэтому даже многие любители коньяка о нем не слышали. Это делало его своеобразным маркером «продвинутости» — человек, который знал и ценил Otard, явно разбирался в напитке лучше среднего обывателя.

Культура употребления

Советская традиция пить коньяк с лимоном не имела аналогов в других странах. По легенде, этот обычай ввел император Николай II, которому кислота лимона помогала справиться с приторной сладостью низкокачественных коньяков. Французские производители всегда удивлялись этой привычке, считая, что лимон убивает тонкий аромат напитка.

Правильная французская дегустация предполагала:

• Специальные бокалы-снифтеры (сниферы) тюльпанообразной формы
• Согревание коньяка в ладонях для раскрытия аромата
• Медленное смакование небольших порций
• Сочетание с кофе или сигарой, но не с едой

В советской же практике коньяк часто пили как обычную водку — залпом, большими порциями, обильно закусывая. «Культурное» употребление с согреванием в ладонях и неспешными глотками было привилегией интеллигенции и людей, имевших доступ к западной культуре.

Коньяк в литературе и кино

Русская и советская литература сохранила множество свидетельств особого отношения к коньяку. Лев Толстой в «Анне Карениной» описывал, как Вронский «велел себе подать» коньяку с сельтерской водой. Антон Чехов и Салтыков-Щедрин упоминали коньяк в своих произведениях как атрибут господского быта.

Особую роль сыграл Эрих Мария Ремарк, чьи романы были чрезвычайно популярны в послевоенном СССР. В его книгах коньяк появляется постоянно, «текущий жидким золотом», создающий атмосферу меланхолии и философских размышлений. Трудно сказать, что было первично: любовь советских читателей к Ремарку способствовала популярности коньяка, или наоборот — знакомый и доступный (в советском варианте) напиток делал страницы немецкого писателя ближе.

Михаил Булгаков в «Мастере и Маргарите» создал одну из самых ярких коньячных сцен русской литературы: кот Бегемот превращает воду в фонтане в коньяк, вызывая панику и восторг советских граждан. Это был не просто комический эпизод, а сатира на советский дефицит и культ недоступных вещей.

В советском кино коньяк стал символом праздника и достатка. Знаменитая сцена из «Карнавальной ночи», где пьяный лектор рассказывает про звездочки на коньячных этикетках («две звездочки, три звездочки... но лучше всего, конечно, пять звездочек!»), навсегда связала коньяк с новогодними празднованиями.

Наследие «Наполеона»

После распада СССР ситуация изменилась кардинально. Французские коньяки стали доступны в любом количестве, исчезла их аура недостижимой роскоши. Польские подделки практически исчезли из оборота — не было больше смысла рисковать репутацией ради копеечной прибыли на насыщенном рынке.

Сам термин «Наполеон» постепенно утратил магическое звучание для новых поколений. Молодые люди, выросшие в 2000-х годах, уже не ассоциируют это слово с мечтой о недоступном напитке. Для них это просто одно из обозначений срока выдержки, не более важное, чем V.S.O.P. или X.O.

Однако для тех, кто жил в советское время, слово «Наполеон» навсегда сохранило особый привкус. Это символ эпохи, когда импортные вещи были редкостью, когда бутылка французского коньяка была событием, а не обыденностью. Это воспоминание о времени, когда достать дефицитный товар значило больше, чем просто его купить.

Интересные факты

• В музее Courvoisier в Жарнаке хранится письмо Наполеона I 1811 года о поставке коньяка императорской артиллерии, а также личные вещи императора, включая редингот и двууголку с Фридландского сражения.
• В 1951 году Courvoisier выпустил специальную бутылку «Жозефина» с широким основанием и узкой горловиной — в честь императрицы Жозефины, первой жены Наполеона. Именно эту форму чаще всего копировали фальсификаторы.
• На этикетках Courvoisier, кроме силуэта Наполеона, изображены герб Наполеона III и символ династии Бонапартов — золотая пчела.
• Коньяк Courvoisier подавали на инаугурации Эйфелевой башни в 1889 году, где присутствовали российские гости. Это способствовало популярности марки в России.
• В СССР существовал негласный прейскурант взяток: бутылка «Наполеона» соответствовала определенной категории услуг и стояла в этой иерархии выше денежного эквивалента той же стоимости.