«Пат и Паташон» — датский комедийный дуэт 1920-х годов, ставший международным феноменом. Контрастный стиль актёров Шенстрёма и Мадсена принес популярность их фильмам, построенным на визуальном юморе. Их влияние на кинематограф сохраняется, а в Дании они признаны культурным достоянием.

«Баллада о гвоздях» – знаковое стихотворение Николая Тихонова, написанное в 1919 году в разгар Гражданской войны. Оно воспевает героизм красных командиров и стало примером революционной романтической поэзии. Опубликованное в 1922 году, произведение обрело известность ещё до выхода, а его финальные строки стали крылатым выражением.

Фраза «Зарезан на потеху римской черни» из поэмы Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда» стала символом гладиаторских боёв. В русском переводе она обрела хрестоматийную форму. Байрон написал эти строки, вдохновлённый скульптурой «Умирающий галл», которую в его время ошибочно считали изображением гладиатора.

Литературный анекдот о Достоевском и Григоровиче иллюстрирует стремление великого писателя к выразительности текста. Он критиковал сухую фразу «пятак упал к ногам», предлагая более образный вариант: «пятак упал на мостовую, звеня и подпрыгивая». Эта деталь подчёркивает его внимание к художественному эффекту.

Релокант – переселённый человек, временно адаптирующийся к новому миру. Резидент – постоянный обитатель, имеющий все права и обязанности. Релоканты вынужденно перемещены, а резиденты могут быть как коренными жителями, так и бывшими релокантами, завершившими интеграцию в общество.

Сталин высоко оценил сказку Максима Горького «Девушка и смерть», заявив, что «эта штука посильнее, чем "Фауст" Гете». Его слова стали эпиграфом к изданиям сказки. Произведение, написанное в 1892 году, получило широкую известность благодаря поддержке вождя, что отражает культурную атмосферу того времени.

«Ан масс» – выражение французского происхождения, означающее «в массовом порядке». В русском языке используется в публицистике и социальных текстах, часто с оттенком критики или иронии. Оно подчёркивает коллективный характер действия, особенно в случаях, когда индивидуальность теряется под влиянием общего движения.

Формат A4 — один из самых распространённых стандартов бумаги, размером 210×297 мм. Он относится к серии ISO 216, основанной на принципе деления листа пополам без изменения пропорций. Формат произошёл от A0 (1 м²), постепенно уменьшаясь до A4. Благодаря удобному соотношению сторон, A4 широко используется в документации, печати и канцелярии.

Topshop и Topman — британские модные ритейлеры, популярные среди российских туристов 1990-х годов. Флагманский магазин на Оксфорд-стрит привлекал тысячи покупателей. Основан в 1964 году, стал символом британской моды. В 2021 бренд перешёл в онлайн-формат после покупки ASOS, а в 2024 часть была продана Bestseller.

Видеодвойка VHS — комплект из телевизора и видеомагнитофона, популярный в России и СНГ в 1980–2000-х. В 1990-х считалась символом достатка. Позволяла смотреть и записывать VHS-кассеты. Популярные бренды: Panasonic, Sony, JVC. С появлением DVD стала уходить в прошлое, но в 1993 году была престижным приобретением.

INXS – австралийская рок-группа, созданная в 1977 году. Достигла мирового успеха в 1980–1990-х с альбомами «Kick», «X» и хитами «Need You Tonight», «New Sensation». Вокалист Майкл Хатченс трагически умер в 1997 году, после чего группа выступала с разными вокалистами. В 2012 году INXS завершили концертную деятельность.

«Alice in Chains», американская рок-группа из Сиэтла, основанная в 1987 году Джерри Кантреллом и Лейном Стейли. Вошла в «большую четвёрку» гранжа вместе с Nirvana, Pearl Jam и Soundgarden. Альбом *Dirt* (1992) сделал группу мировыми звёздами. Их стиль — сочетание гранжа, альтернативного и хэви-метала с мощными риффами и вокальными гармониями.

House of Pain — культовая хип-хоп группа 90-х, взлетевшая благодаря хиту «Jump Around». В 1993 году, во времена действия романа, они были на пике популярности, формируя музыкальные вкусы молодежи, включая постсоветское пространство. Ирландская символика, платиновый альбом и влияние на культуру сделали их знаковой группой эпохи.

Siouxsie and the Banshees — британская рок-группа, новаторы пост-панка и готического рока. С 1976 по 1996 они выпускали мрачные и авангардные альбомы, ставшие культовыми. Их звучание повлияло на The Cure и Depeche Mode, а хит «Kiss Them for Me» в 1991 году сделал их популярными в США.

Thompson Twins — британская поп-группа, образованная в 1977 году, добившаяся успеха в 1980-х. Название вдохновлено персонажами комиксов «Приключения Тинтина». Наиболее известный состав — трио Бэйли, Карри и Ливей. Хиты: «Hold Me Now», «Doctor! Doctor!», «You Take Me Up». В 1993 году группа стала Babble и распалась в 1996 году.

Стинол — марка холодильников, созданная на базе Новолипецкого металлургического комбината. Завод начал работать в 1993 году, став одним из первых успешных совместных предприятий России и итальянской компании Merloni. Трехкамерные модели были новинкой рынка. В 1998 году продажи упали, позже завод приобрела Whirlpool.

Песня «Крутится волчок» группы «Круиз» стала культовым хитом советского рока 80-х. Первоначальный минималистичный текст был расширен из-за цензуры, а метафора волчка стала символом неустойчивой жизни. Композиция быстро распространилась, закрепилась в культуре и вошла в повседневную речь.

Пало-Альто — центр Кремниевой долины, ставший к 1993 году ключевым научно-технологическим центром США благодаря Стэнфорду и венчурному капиталу. Здесь работали HP, Xerox PARC, Sun Microsystems, SGI, Adobe. Высокие зарплаты привлекали специалистов со всего мира. Город отличался культурой инноваций и высокой стоимостью жизни.

Ph.D. in Engineering — учёная степень, эквивалент российскому «кандидату технических наук». В 1993 году обладатели этой степени в России были редкостью и считались высококвалифицированными специалистами. Получение требовало исследований, публикаций, защиты диссертации и сдачи экзаменов, открывая карьерные перспективы за рубежом.

Для понимания разницы в заработных платах в Кремниевой долине и Москве важно рассмотреть экономическую ситуацию в обеих локациях на тот период.

В 1993 году таксисты сохраняют советскую иерархию: «аэропортщики», «вокзальщики» и «бомбилы». Профессия становится хаотичнее с приходом частников, но остаётся доходной. Коррупция и неофициальный заработок процветают, а профессиональный сленг и таксистская солидарность сохраняются, несмотря на упадок государственной системы.

Lotus Esprit — легендарный британский спорткар с дизайном Джорджетто Джуджаро, выпускавшийся с 1976 по 2004 год. Прославился благодаря ролям в кино, включая фильмы о Джеймсе Бонде и «Красивую женщину». Лёгкая конструкция и мощные двигатели сделали его культовым в мире автоспорта.

«And You're My Love, My Sweet, Sweet Love» — лирическая песня Криса Ри из альбома «Auberge» (1991). Альбом сочетает блюз, софт-рок и поп-музыку, отражая средиземноморские мотивы.

Гран — старинная единица массы, равная 62,2 мг в России и 64,8 мг в Англии и США. Введён Петром I в начале XVIII века и вышел из употребления с переходом на метрическую систему. Сохранился в идиомах, обозначая минимальное количество, например, «ни грана сомнения».

Улица Александра Невского, упоминаемая в романе, представляет собой небольшую, но значимую улицу в центре Москвы, расположенную в Тверском районе Центрального административного округа. Протяженностью всего несколько сотен метров, она пролегает между улицами Чаянова и Лесной, что делает её частью престижного района столицы.

Электроника ВМ-12 — первый советский VHS-видеомагнитофон, выпускавшийся с 1984 по 1995 год на базе Panasonic NV-2000. Имел вертикальную загрузку кассеты, цифровой таймер и поддержку PAL/SECAM. Несмотря на высокую цену, был дефицитным товаром и оставался самым массовым видеомагнитофоном в СССР.

Sony Trinitron — линейка телевизоров и мониторов с уникальной ЭЛТ-технологией, разработанной Sony с 1968 года. Отличалась высокой яркостью, контрастностью и цветопередачей благодаря апертурной решётке вместо теневой маски. К началу 1990-х стала символом статуса в России.

Анатолий Чубайс — политик и архитектор приватизации в России 1990-х годов. Ваучерная реформа дала гражданам приватизационные чеки, но многие не знали, как их использовать. Результаты были противоречивыми, привели к появлению олигархов и социальному расслоению. Фраза «даже рыжий не понимает» отражает хаос того периода.

Томас Фуллер — английский историк и писатель XVII века, автор трудов по крестовым походам, истории Британии и Кембриджа. Прославился афоризмами, включая «Money begets money». В 1993 году его мысль о капитале была актуальна для России, отражая стремление к накоплению и экономическим возможностям новой эпохи.

Глава отсылает к «Двенадцати стульям» Ильфа и Петрова. Описание Старгорода, поиски бриллиантов в стульях как метафора времени перемен. Параллель между эпохой НЭПа и постсоветской Россией 1993 года.

Orient — японский производитель часов, основанный в 1950 году. В 1970-х сосредоточился на механических часах, завоевав популярность в СССР и России. С 2001 года под контролем Seiko Epson, сохранил репутацию надежного бренда. В 1990-х часы Orient были символом статуса в постсоветском обществе.

Эпизод из «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова, где Воробьянинов оказывается в ресторане «Прага» и сталкивается с новой реальностью, высмеивает социальные перемены. Его неловкость, выбор дешёвых блюд и реакция на счёт отражают трагикомичность положения «бывших» в советском обществе. В романе о России 1993 года эта отсылка подчёркивает схожие проблемы адаптации.

М-Радио — первая российско-французская коммерческая радиостанция, символ эпохи перемен. Начала вещание в 1991 году и достигла пика популярности в 1993-м. Известна уникальными джинглами с голосом Алена Дорваля. В 2000 году прекратила вещание после смены владельцев и снижения интереса аудитории.

«Восстание масс» — философский трактат Ортеги-и-Гассета, опубликованный в 1930 году. Он анализирует массовое общество и кризис европейской культуры, противопоставляя «человека массы» и «избранное меньшинство». Книга предрекает опасность тоталитаризма и оказала влияние на социальную философию. Идеи Ортеги остаются актуальными сегодня.

Системные автостопщики — субкультура в СССР 1970-х, связанная с движением "Система", аналогом западных хиппи. Они отвергали официальную идеологию, пропагандировали свободу и самовыражение, использовали автостоп как философию жизни и придерживались собственных традиций и кодекса.

Покровский собор, известный как храм Василия Блаженного, — православный храм на Красной площади, построенный в 1555-1561 годах по приказу Ивана Грозного. Он состоит из девяти церквей с уникальными куполами. Название связано с юродивым Василием Блаженным. Собор стал символом русской архитектуры и окружён легендами, включая попытку Наполеона его взорвать.

Остап Бендер — главный герой романов Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» и «Золотой телёнок», символ предприимчивого афериста. Он утверждал, что знает сотни «честных» способов отъёма денег, что стало крылатой фразой. Бендер именовал себя «великим комбинатором» и «идейным борцом за денежные знаки».

«Московский озорной гуляка» — строка из стихотворения Сергея Есенина, вошедшего в цикл «Москва кабацкая» (1922). В нём поэт создаёт образ уличного повесы, живущего свободной и богемной жизнью. В 1987 году группа «Альфа» использовала эти строки в одноимённой песне, которая стала культовым рок-хитом на стихи Есенина.

Джон Энтвистл (1944-2002) — легендарный британский бас-гитарист группы *The Who*, известный виртуозной техникой и мощным звучанием. *The Who*, основанные в 1964 году, стали культовой рок-группой наряду с The Beatles и Rolling Stones. Их хиты, включая *My Generation* и *Won't Get Fooled Again*, определили эпоху. Энтвистл также писал песни для группы и выпускал сольные альбомы.

Музыка в ресторанах снижает тревожность и способствует длительному пребыванию посетителей. Главный герой воспринимает звуки искажённо из-за эмоционального состояния. Басы, хайхэт, бочка создают фон, маскируя тишину, но одновременно отражая его внутреннее напряжение и обострённое восприятие действительности.

Арнольд Шварцнеггер, американский культурист, бизнесмен, киноактёр австрийского происхождения, ставший иконой боевиков конца 1980-х — начала 1990-х годов.

Сильвестр Сталлоне — американский актёр, режиссёр, сценарист и продюсер, родившийся 6 июля 1946 года в Нью-Йорке. Сталлоне стал одним из знаковых киногероев боевиков конца XX века.

Жан-Клод Ван Дамм (настоящая фамилия Ван Варенберг) — бельгийский актёр и мастер боевых искусств, ставший одной из самых узнаваемых звёзд боевиков 1980-х и 1990-х годов. Прозванный "Мускулами из Брюсселя", он воплотил архетип голливудского героя — немногословного воина с холодными проницательными глазами.

Майкл Дудиков — американский актёр, модель и мастер боевых искусств, родившийся 8 октября 1954 года. Приобрёл известность благодаря главной роли в серии боевиков «Американский ниндзя» производства кинокомпании Cannon Films.

Фанни Ефимовна Каплан (10 февраля 1890 — 3 сентября 1918) — революционерка, участница российского революционного движения, известная прежде всего как исполнительница покушения на В.И. Ленина 30 августа 1918 года.

Квадрига — древнеримская двухколёсная колесница, запряжённая четырьмя лошадьми, символ триумфа и мастерства. Использовалась в торжественных шествиях и гонках. Изображалась в искусстве, сохранилась на арке Константина, Бранденбургских воротах и соборе Святого Марка. В тексте романа обозначает слаженную группу из четырёх человек.

Стихотворение Маяковского «А вы могли бы?» (1913) — знаковое произведение русского футуризма, выражающее творческий вызов обыденности. В 1993 году обращение к авангарду XX века отражало культурный слом эпох. Образ «жёлтой кофты» и риторический вопрос о «флейте водосточных труб» подчеркивали противопоставление творца и общества.

Доллар США — валюта США и одна из резервных валют мира. В 1993 году он был важнейшей валютой в России. История доллара связана с талерами и испанскими монетами. Современные долларовые банкноты имеют единый размер, зелёный цвет и защиту от подделок. Номиналы банкнот включают от 1 до 100 долларов, редкие купюры — до 100 000 долларов.

Этот текст — фрагмент стихотворения Игоря Северянина «Ананасы в шампанском», написанного в 1915 году. Произведение передаёт атмосферу бурного веселья и экстравагантного декаданса, отражая эстетику Серебряного века. В строках чувствуется динамика современного мира, страсть к жизни и стремление к ярким ощущениям.

Константин Вагинов — поэт и прозаик Серебряного века, известный модернистскими романами и стихами о Петербурге. В 1921 году вошел в «Цех поэтов», позже участвовал в вечере обэриутов. Его творчество, наполненное мотивами хаоса и распада, стало широко известным только после смерти. В 1990-х интерес к Вагинову возродился благодаря переизданиям его произведений.