Фраза «пересекать границу козьими тропами, чтобы вернуться без шапки и в одном сапоге» является прямой аллюзией на финальную сцену романа Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Золотой телёнок» (1931), где великий комбинатор Остап Бендер терпит крах на румынской границе.

Контекст финальной сцены

В заключительной части романа Остап Бендер наконец получает вожделенный миллион рублей от подпольного миллионера Александра Ивановича Корейко. Однако обладание богатством не приносит герою ожидаемого счастья — напротив, он испытывает разочарование и скуку. Произнеся знаменитую фразу «Сбылись мечты идиота!», Бендер решает покинуть СССР и начать «трудовую буржуазную жизнь» за границей.

Великий комбинатор тщательно готовится к побегу: покупает валюту, золото, бриллианты, дорогие вещи. Однако вся эта подготовительная работа оказывается напрасной — на румынской границе его ограбляют местные пограничники (сигуранца).

Символика поражения

Авторы детально описывают унижение некогда блестящего авантюриста. После схватки с пограничниками Остап остается «с расквашенной мордой, с одним сапогом на ноге, без шубы, без портсигаров, украшенных надписями, без коллекций часов, без блюда, без валюты, без креста и брильянтов, без миллиона».

Детали экипировки «возвращенца» — отсутствие шапки и одного сапога — становятся символами полного краха. Бендер, который час назад «высокомерно прощался» со страной, теперь «запрыгал по раздвигающимся льдинам, изо всех сил торопясь в страну» обратно.

Параллель с Амундсеном

Исследователи отмечают, что авторы сознательно проводят параллель между Остапом и норвежским полярником Руалем Амундсеном. В момент получения миллиона Бендер вспоминает, как путешественник добрался на дирижабле до Северного полюса и увидел внизу «битый лёд, трещины, холод и пустоту». Тема льда символически обрамляет и момент обретения богатства, и момент его утраты — герой буквально оказывается на льду, причем «лед тронулся», угрожая окончательной катастрофой.

Трагикомическое возвращение

Финальная реплика Остапа — «Не надо оваций! Графа Монте-Кристо из меня не вышло. Придется переквалифицироваться в управдомы» — демонстрирует способность героя к самоиронии даже в момент полного поражения. Эта внутренняя свобода, по мнению литературоведов, делает Бендера «моральным победителем», несмотря на материальные утраты.

Таким образом, образ человека, пересекающего границу нелегально и возвращающегося ни с чем, стал в русской культуре устойчивой метафорой краха авантюрных планов и вынужденного возвращения к прозаической действительности.