В 1993 году дискета была основным и наиболее доступным способом переноса цифровой информации между компьютерами. Для бизнеса того времени ежедневная работа с дискетами была такой же обыденностью, как сегодня отправка файлов по электронной почте.
К 1993 году стандартом стали 3,5-дюймовые дискеты ёмкостью 1,44 МБ в жёстком пластиковом корпусе. Это был революционный скачок по сравнению с более ранними 5,25-дюймовыми «гибкими» дискетами, которые легко гнулись и требовали бережного обращения. Новые дискеты имели защитную металлическую шторку, которая автоматически открывалась при вставке в дисковод, и небольшой пластиковый переключатель защиты от записи.
Объём в 1,44 МБ может показаться смехотворно малым по современным меркам, но в начале 1990-х этого хватало для хранения множества текстовых документов, электронных таблиц или небольших баз данных. Операционная система MS-DOS занимала всего несколько мегабайт, а многие программы помещались на одну дискету.
В условиях зарождающейся российской рыночной экономики дискеты играли критически важную роль в ведении бизнеса. Компьютеры были дорогими и относительно редкими, поэтому часто база данных велась на одном компьютере, а информация переносилась на другие машины именно через дискеты.
Типичная схема работы выглядела следующим образом: в конце рабочего дня данные о продажах, остатках товара или финансовых операциях копировались на дискету, которая затем физически доставлялась в главный офис или к бухгалтеру. Там информация загружалась в основную базу данных и обрабатывалась.
Неформальный термин «флоппинет» (от английского «floppy» — гибкий) описывал именно такую систему обмена данными через физический перенос дискет. Это была своеобразная «сеть» до появления настоящих компьютерных сетей. Курьер с сумкой дискет выполнял роль интернет-провайдера того времени.
Для многих российских предпринимателей начала 1990-х работа с дискетами была ежедневной рутиной. Успешность бизнеса часто зависела от того, насколько оперативно и точно передавалась информация между точками продаж и управляющими офисами.
Дискеты 1993 года работали на частоте 300 оборотов в минуту (за исключением 5,25-дюймовых высокой плотности — 360 об/мин). Данные записывались на обе стороны диска магнитными головками, которые считывали и записывали информацию, касаясь поверхности носителя. Это делало дискеты уязвимыми к износу, но обеспечивало относительно надёжное хранение данных при правильном обращении.
Форматирование дискеты создавало на ней 80 дорожек по 18 секторов каждая, что давало теоретический объём 1,474,560 байт или примерно 1,44 МБ после вычета служебной информации.
Символ дискеты до сих пор используется в компьютерных программах как значок команды «Сохранить», напоминая о той эпохе, когда сохранение данных было буквально физическим процессом записи на магнитный носитель.
В романе упоминается кафе-столовая «Черный кофе и лангет», открытая в здании «Металлснаба» на Варшавском шоссе. Название заведения неслучайно перекликается как с именем легендарной рок-группы «Чёрный Кофе», с фамилией её руководителя и с таким понятием. как лангет
«Чёрный Кофе» — одна из самых значительных групп советской и российской рок-сцены, основанная в 1979 году Дмитрием Варшавским. История коллектива началась с песни «Страна» на стихи Андрея Вознесенского, которую Варшавский сочинил во время учёбы в Государственном музыкальном училище имени Гнесиных.
Первая профессиональная запись группы — композиция «Полёт птицы» — была сделана в 1981 году на студии «Мелодия». К 1982 году к Варшавскому присоединились бас-гитарист Фёдор Васильев и барабанщик Андрей Шатуновский, сформировав основу раннего состава группы.
Наибольшего успеха группа достигла во второй половине 1980-х годов. В 1987 году был выпущен культовый альбом «Переступи порог», который разошёлся тиражом почти в два миллиона копий и стал знаковым для металлистов того времени. Группа активно гастролировала по СССР, выступала на престижных фестивалях, включая «Рок-панораму '87» в «Лужниках».
В 1988 году «Чёрный Кофе» участвовал в международном фестивале San Isidro в Мадриде, что свидетельствовало о признании группы за рубежом. В том же году был снят первый видеоклип на песню «Владимирская Русь» в царской резиденции Коломенское.
К концу 1980-х годов «Чёрный Кофе» был одной из самых популярных рок-групп в СССР, особенно среди поклонников тяжёлой музыки.
Выбор названия кафе «Черный кофе» в здании «Металлснаба» в романе символически связывает два понятия: металлургическую промышленность и рок-культуру. В реальной истории группа «Чёрный Кофе» действительно имела тесные связи с металлистами — субкультурой, получившей своё название от пристрастия к тяжёлой музыке (хэви-метал).
Группа выступала на фестивале «Монстры рока СССР» в 1989 году в Череповце — крупном металлургическом центре. Такие совпадения подчёркивают неразрывную связь между российской рок-культурой и промышленными городами, где металлисты составляли значительную часть аудитории рок-групп.
К моменту действия романа (1993 год) группа переживала непростой период. Дмитрий Варшавский в 1992 году уехал в США, где работал до 1999 года. В это время «Чёрный Кофе» практически прекратил концертную деятельность в России, хотя лидер группы продолжал записываться и выступать в Америке.
Таким образом, упоминание кафе «Черный кофе» в романе не только отражает популярность группы среди металлистов начала 1990-х, но и намекает на временное «отсутствие» самой группы на российской сцене — как и кафе появилось в пустующем помещении.
Лангет — классическое мясное блюдо русской кухни, представляющее собой тонкие вытянутые кусочки говяжьей вырезки толщиной 8-10 мм, отбитые и обжаренные в панировке или просто на масле. Название происходит от французского «languette» — «язычок», что отражает характерную удлинённую форму блюда.
Для приготовления лангета говяжью вырезку нарезают порционными пластинами, слегка отбивают деревянным молотком, натирают солью и чёрным перцем, затем обжаривают на раскалённом масле по 2 минуты с каждой стороны до румяной корочки. Подают с мясным соком, сливочным маслом и гарниром из жареных овощей или картофеля. В советском общепите лангет считался ресторанным блюдом.
Название кафе «Чёрный кофе и лангет» содержит каламбур, поскольку созвучно с медицинским термином «лонгет» или «лангета» — разновидностью гипсовой повязки для иммобилизации конечностей при переломах. Такая игра слов между изысканным мясным блюдом и ортопедическим изделием особенно уместна для заведения, ориентированного на «суровых металлистов» — представителей субкультуры, известной своим пренебрежением к условностям и чёрным юмором.