| Полное название | Секс фонтанировал, извергался, имитируя иллюзию |
|---|---|
| Идентификатор ссылки (англ.) | sex-fontaniroval |
январь 1998г.
Секс фонтанировал, извергался, имитируя иллюзию близости к идеалу, засевшему в голове... иссякал. После каждого акта ломило тело, щемило пенис и раскалывалась голова. Спасал порошок с шампанским: разум взрывался, плоть тонула в пучине страсти как мечталось... начинай сначала!
Через неделю последняя девчонка, то ли Полина, то ли Кристина, уехала. У меня появилась цель: дрожа и потея принять человеческий облик, чтобы позавтракать кашкой. Или йогуртом.
Испытал эрекцию, зачесалось подняться к Веронике... Стоп... Она тоже уехала... Я приложился к остаткам... блядь! все бутылки пустые... нашел! откупорил «Мартель», выдул, сколько смог... рухнул, захлебнулся мороком.
Снилось мутное... стучали в дверь, будили:
– Ведьма призналась. Что делать?
Черт!
Винтовой лестницей спускался в подземелье, шел на свист бича, хлеставшего... так, не сюда, здесь еще не признались... наверное там... распахивал дверь, делал шаг и… сраженный блеском серых глаз... хватался за сердце. Севшим голосом хрипел: «Выводите на казнь». К чему разговоры, когда все понятно? Когда сам чувствую, что попадаю под ведьминские чары, превращаюсь в червяка, как только она взглянет меня.
Эту девчонку видал десятки раз ранее, fille de bourgeois* из дома в сотне туазов* от замка. Каждый раз, когда я выезжал, девчонка стояла у забора и глазела на меня. Лет пять глазела, не меньше. Подросла и оборотилась колдуньей выше Бовейского собора*!
Я шагал за палачом. Наблюдал, как тащат ведьму на эшафот, как прикручивают ремнями к кресту, как кидают под её ступни хворост, как аббат запаливает факел и протягивает мне.
Мне?
Я должен сделать это?
Народ требует запалить костер, который уничтожит зло отныне и вовек!
Аутодафе!
Я подходил к ведьме и чувствовал, как жар вспыхивает в груди... как неодолимая сила толкает к ногам прекрасной женщины...как превращаюсь в желе, в пар... как превращаюсь в ничто, обволакивающее цель и смысл моей жизни.
Не-е-е-е-е-ет!!! Нет цели и смысла!
Я швырял факел в кучу хвороста, крик «Люблю!» раздирал уши... я просыпался в холодном поту...
Какой замок? Какой граф? Какая ведьма? Я крестоносец, цель моя проста.
Я смотрел на звездное небо и понимал, что морок имеет место, никто меня не любит. Никому не нужен я, идущий песками вперед и дальше, чтобы спасти веру прочим и стать счастливым самому. Папа Урбан Второй* так и сказал: «Идущим будет отпущение грехов. Пусть выступят против неверных в бой, который даст трофеи. Кто здесь горестен, там станет богат!»
Папа знает!
Я шел песками от города к городу, убивал, грабил, рвал, ломал сделанное не мной. Меня манило золото, обещанное Папой. Я брел за удачей с мечом и щитом, ставшими родными.
Брел день за днем, месяц за месяцем, год за годом. Брел и мечтал о душе, оставшейся в Нортхемпшире. Душой была дочь пэра, я – сын йомена* – не достоин быть рядом с ней... но если вернусь из похода покрытым славой, как знать? Завоюю любовь и расположение семейства? Гложет вопрос: почему она снится в ведьминском обличии? К чему эта лягушатница?
Мы достигли цели похода и покрасили в красный небо над Йерусалимом*. Тысячи и тысячи неверных вырезали во славу Господа, покой и богатство не обрели. Продолжили путь в Леванту. Одержали победу, потерпели поражение...
Мы жили в песках.
Мы воевали в песках.
Мы умирали в песках.
Обещанный покой не находили.
Любой поход заканчивался сражением. Любое сражение заканчивалось грабежом и пьянкой на пепелище. Начинался новый поход, чтобы оказаться перед крепостью, полной неверных, снова осада, снова сражение, снова резня поверженных улиц, снова грабеж и пьянка...
Я десятилетиями бродил песками, в которых воевали все против всех – византийцы, сельджуки, тамплиеры, госпитальеры, банды без опознавательных знаков, одна из которых была моей. Меня убивала жажда, меня крошила в комки усталость, я валился с ног и затихал в истоме, чтобы успокоиться на час…
... и проснуться в замке.
Это не звездное небо! Это потолок спальни!
Я лежал в кровати и понимал, что вижу чужие сны.
Да, прапрадед пропал в Палестине, где бился с сельджуками за гроб Господен. Но при чем здесь пески? Видение? Ведьма? Я люблю какую-то англичанку? Бред! Я не выезжал за пределы графства ни разу в жизни. Достаточно знать свои границы и твердо стоять на их защите. То, что я родился графом, ничего не значит. Отец перед смертью завещал, что привилегии даны не для того, чтобы ими пользоваться, а чтобы защищать от посягательств и передавать потомкам приумноженными. Я был рожден для войны за свои привилегии. В дверь стучали:
– Ведьма призналась. Что делать?
– Как? Опять?!...
...я просыпался в третий раз! Вскакивал, оглядывался, недоумевал. Меня окружали пески до горизонта и иссиня-черное звездное небо. Щит и меч лежали рядом.
Я крутил головой по сторонам. Какой замок? Какая ведьма? Какой граф? Я – простой каменотес из Каррары, я ломал слоистые скалы и мой ослик таскал их обломки, мы были счастливы. Но мой труд стал не нужен, предначертанная жизнь обернулась кабалой. Я отправился наемником в реконкисту и теперь в далекой Испании сражаюсь с сарацинами. Здесь плохо. Здесь нет жизни. Посреди пустыни стою я день... месяц... год...
Сколько лет прошло? Неизвестно. Сознание оставляло меня. Любовь навещала во снах и звала, но я не мог дойти, отвлекался на пустое. Ослабевший разум впускал видения будущего, видения прошлого, но не было места для настоящего, для любви. Было место для алчности, зависти, обжорства, высокомерия, похоти, злобы и уныния. Иногда мерещился холодный город с тяжелым воздухом. Улицы забиты железными повозками без коней. В повозках сидели люди с пустыми взглядами. Такой же взгляд был у меня. Я понимал, что зря, совершенно зря отправился в пески. Надо было оставаться дома и верить в судьбу, все получилось бы. Я бы женился, пахал землю, растил детей и внуков, радуясь жребию, выпавшему мне, молясь и веря, что на смертном одре приму крест в кротости и счастии…
Я лишился этого, выбрав обогащение. Я обогатился и потерял все, что не было похоже на монеты в моем клатче.
Странные мысли одолевали меня. Странные видения. Я не понимал их смысла. Я озирался по сторонам. Силы покидали меня. Я слабел, падал на песок, переворачивался на спину, открывал глаза и последнее, что видел – полет кондора высоко в небе. Меня выворачивало наизнанку, я просыпался.
В пустыне? В замке? В Иерусалиме? В Москве? В Красноземске? В жопе мира? Темно и непонятно...
| Полное название | Сидел на веранде в Торрекебраде, хлебал минералку |
|---|---|
| Идентификатор ссылки (англ.) | sidel-na-verande-v-torrekebrade-khlebal-mineralku |
май-июнь 1998г.
Сидел на веранде в Торрекебраде*, хлебал минералку, глазел на море, потрахивал Лизу после ужина, спал. На пляж сходили один раз, не понравилось обоим: пустынно и затхло. На третий день увлекся игрой в гольф с Юриком, прибывшим из Москвы с докладом: все хорошо, холдинг пыхтит, отдыхай.
Я махал драйвером*, пулял мячи мимо всех на свете лунок и вспоминал генеральские охоты с рыбалками на диких выселках. Ах, если бы сподобились гонять мячи на стриженых газонах, обсуждая дела, не предназначенные для прослушки... Эх-х! Хорошо бы себя чувствовали. Надо обустроить в Хрякино гольф-клуб для ведения секретных бесед! Полеты на Алтай и Камчатку колом встали...
Через неделю отправились с Лизой в Майами, в особняк мечты, доставшийся по Жоркиному схематозу. Бестолковый особняк. Это я понял на второй день, сравнив с проживанием в Малибу.
Планировка калифорнийского бунгало теперь казалась бесподобной: из любой части дома мог попасть в любую другую за десять шагов. Вид на океан открывался с единственного места: кресло в тени под пальмой, столик, шаг до спальни, два шага до кабинета, семь шагов до кухни с холодильником. Впереди сад камней и бассейн сбоку. Дом вписался в окружающий пейзаж, как родной, и ни одним закоулком не доставлял неудобство. Что еще надо для счастья?
Увы, имея – не храним, потерявши – плачем. Во Флориде обзавелся трехэтажным, если считать полуподвал, зданием на береговой линии, верх мечтаний и пик представлений из прошлой жизни. Дизайнерское бунгало в Малибу, не оцененное в силу дремучести и зашоренности, осталось в прошлом. В настоящем я таскался то в один конец трехэтажного параллелепипеда, то в другой по пять минут, причем на разные этажи. В Хрякино этажами мотался Ахмед, чтобы все нужное возникало перед моим носом по щелчку.
Пляжа с яхтой перед домом не оказалось. Оказались участок восемь соток с газоном и пирс для катера. На катере пару раз вышел в океан под руководством нанятого шкипера. Удовольствие примерно такое же, как езда по московским пробкам. Ничем кроме рулежки заниматься невозможно. Через пять дней устал бродить этажами, решил возвращаться в Москву.
Я смирился, что счастлив бываю либо в будущем, которое грезится, либо в прошлом, ставшем воспоминанием, то есть той же самой грезой с печатью «Исполнено».
Жорик пропал, некому наставлять на путь истинный. Искал маленькие и большие удовольствия вместе с Лизой. В одно лицо я был тюфяк и лодырь, но на пару способен на шалости и проказы.
В воздухе бурлил и бил наотмашь микс пьяного оптимизма, кокаиновой активности и предчувствия скорого конца. Страна разогналась и понеслась эшелоном без машиниста. Карты путей отсутствуют. Маршрут неизвестен. Зато стал понятен состав пассажиров. В первый вагон мы не попали. Правильно сказал Жорик: «В премьер-лиге места нет, там важняк с детками». Во втором вагоне нас, чудаков без роду-племени, тоже не ждали. В третьем, четвертом и пятом – тоже. На экономической карте страны не было места для безродных коммерсантов. Мы тряслись в последнем общем вагоне, копошились и ждали, что же будет с Родиной и с нами*.
Я вспомнил Антона, который пару лет назад обнаружил на личном счете миллион долларов и, постановил, что жизнь удалась. Отошел от дел. Ненадолго. Кому-то из ветеранов, не ушедших на покой, понадобился то ли его особняк, то ли квартира, то ли фонд, то ли все вместе. И не стало Антона.
| Идентификатор ссылки (англ.) | chetverg-rasstroil-plany |
|---|---|
| Статус: | Черновик |
| Идентификатор ссылки (англ.) | doctor-loder |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Юстус Христиан Лодер (1753-1832) — выдающийся немецкий анатом и врач, ставший легендарной фигурой в истории российской медицины. Родившись в Риге, он получил блестящее европейское образование, защитив докторскую диссертацию в Геттингенском университете в 1777 году.
Юстус Христиан Лодер (1753-1832) — выдающийся немецкий анатом и врач, ставший легендарной фигурой в истории российской медицины. Родившись в Риге, он получил блестящее европейское образование, защитив докторскую диссертацию в Геттингенском университете в 1777 году.
Первую половину карьеры Лодер провел в Германии, работая профессором анатомии в престижных университетах Йены и Галле. В Йене он построил новый анатомический театр, основал родильный госпиталь и музей естественной истории, став лейб-медиком герцога Саксен-Веймарского. Именно в этот период Лодер преподавал анатомию самому Иоганну Вольфгангу Гёте, что свидетельствует о его исключительной научной репутации.
В 1810 году, спасаясь от политических потрясений наполеоновских войн, Лодер переехал в Россию, где его таланты получили новое признание. Император Александр I назначил его своим лейб-медиком и присвоил чин действительного статского советника.
Во время Отечественной войны 1812 года Лодер проявил себя как выдающийся организатор военной медицины. Ему было поручено создать грандиозный военный госпиталь на 36 000 человек, а затем — сеть госпиталей в Касимове, Меленках и Елатьме. Результаты его работы поражали современников: в госпиталях под руководством Лодера выздоравливало 77% раненых — неслыханно высокий показатель для того времени.
В 1819 году российское правительство приобрело у Лодера за 125 000 рублей его уникальную анатомическую коллекцию из 5000 препаратов для Московского университета. Лодер не только продал коллекцию, но и построил по собственному проекту анатомический театр стоимостью свыше 100 000 рублей, после чего безвозмездно преподавал в нем анатомию студентам-медикам до 1831 года.
Помимо научной деятельности, Лодер активно занимался медицинской практикой в Москве. Он участвовал в борьбе с эпидемией холеры, организовывал городские больницы и в 1828 году вместе с коллегой открыл на Остоженке заведение искусственных минеральных вод — одно из первых подобных учреждений в России.
Существует народная этимология, связывающая происхождение русского слова «лодырь» с именем доктора Лодера. Согласно этой версии, высокий авторитет немецкого профессора привел к тому, что российская знать начала подражать его привычкам: лечиться минеральными водами и совершать длительные прогулки. Простой народ воспринимал такое времяпрепровождение как безделье, отсюда якобы и пошло выражение «лодыря гонять». Впрочем, лингвисты, включая авторитетного этимолога Макса Фасмера, оспаривают эту красивую легенду.
Лодер умер в Москве в 1832 году, оставив после себя не только научное наследие, но и репутацию врача, сочетавшего европейский профессионализм с подлинным служением русскому обществу. Его имя стало нарицательным для обозначения высококлассного, но при этом склонного к нетрадиционным методам лечения доктора.
| Идентификатор ссылки (англ.) | seven-ouks |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Sevenoaks School была основана в 1432 году Уильямом Севеноком, мэром Лондона и другом короля Генриха V. Это делает её второй старейшей неконфессиональной школой в Соединённом Королевстве после Освестри (1407).
Sevenoaks School была основана в 1432 году Уильямом Севеноком, мэром Лондона и другом короля Генриха V. Это делает её второй старейшей неконфессиональной школой в Соединённом Королевстве после Освестри (1407).
Школа была учреждена как грамматическая школа согласно последней воле и завещанию основателя, который предназначал её для бесплатного классического образования мальчиков из местности без церковных ограничений. Интересно, что сам Уильям Севенок, согласно историческим источникам, был подкидышем, что могло повлиять на его решение создать благотворительное учебное заведение.
К концу XX века Sevenoaks School превратилась в одну из ведущих частных школ Великобритании. Расположенная в живописном городке Севеноукс в графстве Кент, примерно в 30 километрах к юго-востоку от Лондона, школа занимает особое место в британской образовательной системе.
Одной из отличительных особенностей Sevenoaks School является её образовательная программа. В 2006 году школа стала первой крупной британской школой, полностью перешедшей с экзаменов A-level на программу Международного бакалавриата (International Baccalaureate, IB).
Это решение было революционным для британского образования и подчеркнуло международную направленность школы. Программа IB считается более сложной и всесторонней по сравнению с традиционными британскими A-levels, что делает выпускников Sevenoaks особенно привлекательными для престижных университетов мира.
По результатам независимых исследований, основанных на правительственной статистике, в 2012 году Sevenoaks School заняла первое место среди всех школ Великобритании по результатам A-level и IB, опередив такие знаменитые учебные заведения, как:
Sevenoaks School является одной из самых дорогих частных школ в Великобритании. Годовая плата за обучение в пансионе превышает £42,000, что делает её доступной только для очень состоятельных семей.
Эта высокая стоимость обучения отражает не только престиж учебного заведения, но и качество предоставляемых услуг: небольшие классы, индивидуальный подход к каждому ученику, превосходное оборудование и широкий спектр внеклассных мероприятий.
Школа долгое время славилась своими инновационными подходами к образованию. В 1960-х годах под руководством директора Кима Тейлора Sevenoaks стала пионером в области «Новой математики» — подхода к преподаванию математики, который делал предмет менее абстрактным и более увлекательным для учеников.
Школа также внедрила уникальную традицию: каждую среду последний урок отводился для лекций шестиклассников, обычно посвящённых актуальным вопросам. Среди выступающих были известные общественные деятели, включая лидеров профсоюзов, боксёра Генри Купера, философа А.Д. Айера и астронома Патрика Мура.
Sevenoaks School отличается выраженной международной направленностью. Здесь обучаются дети из многих стран мира, включая представителей влиятельных политических и деловых кругов различных государств.
Школа является бывшим членом группы G20 Schools — элитного объединения двадцати ведущих школ мира, что подчеркивает её международный статус и престиж.
Одна из самых престижных и дорогих школ Великобритании, привлекающая детей из влиятельных семей со всего мира.
За свою долгую историю Sevenoaks School выпустила множество выдающихся личностей, которые достигли успеха в различных сферах деятельности. Выпускники школы, известные как «Old Sennockians», занимают важные позиции в политике, бизнесе, науке, искусстве и других областях.
Школа расположена в историческом центре города Севеноукс на территории, включающей как исторические здания, так и современные сооружения. Главное здание школы — Old School — было построено в начале XVIII века в палладианском стиле по проекту лорда Берлингтона.
Спортивный центр включает бассейн, теннисный центр, скалодром, корты для сквоша, тренажёрный зал и танцевальную студию. Центр исполнительских искусств The Space, стоимостью 13 миллионов фунтов, получил несколько архитектурных наград, включая премию RIBA.
Как и многие британские школы-пансионы, Sevenoaks использует систему домов (houses) для организации школьной жизни. Эта система способствует формированию чувства принадлежности и здоровой конкуренции между учениками.
Школа предлагает широкий спектр внеучебных мероприятий, включая спорт, искусство, музыку, драму и различные клубы по интересам. Особое внимание уделяется развитию лидерских качеств и международного мышления учеников.
Традиционные британские виды спорта (регби, крикет, теннис), а также современные дисциплины. Многие выпускники достигли успехов в профессиональном спорте, включая олимпийских чемпионов по парусному спорту.
Sevenoaks School неоднократно упоминалась в литературе на протяжении веков. Школа фигурирует в произведениях различных авторов, от Уильяма Шекспира (предположительно, школа является прототипом «грамматической школы» в «Генрихе VI») до современных писателей.
Школа также связана с именами выдающихся исторических личностей. Например, здесь получил образование один из первых китайских студентов в Англии — Хуан Я Дун, что подчёркивает давние международные связи учебного заведения.
Школа упоминается в произведениях Дэниэла Дефо, Джона Уэсли, Иэна Макьюэна и других писателей. Чарли Хигсон использовал Sevenoaks как прототип для вымышленной школы-пансиона в своём романе «Мёртвые» (2010).
Как и многие элитные учебные заведения, Sevenoaks School сталкивается с вопросами доступности образования и социальной справедливости. Высокая стоимость обучения делает школу доступной только для очень состоятельных семей, что вызывает дискуссии о роли частного образования в современном обществе.
Тем не менее, школа продолжает развиваться и адаптироваться к современным требованиям. Она активно инвестирует в новые технологии и методики обучения, поддерживает программы обмена с международными партнёрами и стремится готовить учеников к вызовам глобализированного мира.
В 2025 году школа входит в топ-5 школ Великобритании по программе Международного бакалавриата и в топ-15 в мире, что подтверждает её академическое превосходство и международное признание.
Sevenoaks School остаётся одним из самых престижных учебных заведений Великобритании, символом элитного образования и воротами к успешной карьере в различных сферах деятельности. Её выпускники формируют элиту британского и международного общества, продолжая традиции, заложенные почти шесть веков назад.
| Идентификатор ссылки (англ.) | aston-martin |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Aston Martin — британский производитель роскошных спортивных автомобилей, чьё имя стало синонимом стиля, элегантности и исключительных технических характеристик.
Aston Martin — британский производитель роскошных спортивных автомобилей, чьё имя стало синонимом стиля, элегантности и исключительных технических характеристик. Основанная в 1913 году, компания за более чем вековую историю прошла путь от маленькой мастерской до всемирно известного бренда, ассоциирующегося с высшей категорией автомобильной роскоши.
История Aston Martin начинается с двух предпринимателей: Лайонела Мартина и Роберта Бэмфорда. Изначально они создавали автомобили под маркой Bamford & Martin, однако в 1915 году появился первый автомобиль, носящий название Aston Martin. Имя бренда было вдохновлено холмом Aston Hill, где Лайонел Мартин успешно выступил в гонке на автомобиле Singer-10.
Первая мировая война прервала развитие производства. После её окончания компания начала выпуск новых моделей, арендуя мастерские на Абингтон-Роуд.
Переломный момент наступил в 1947 году, когда промышленник Дэвид Браун приобрёл компанию. Именно он ввёл обозначение DB (инициалы его имени) в названия моделей, что стало знаковым для бренда. В этот период появились такие культовые автомобили, как DB2, DB4 и, конечно же, DB5, ставший неотъемлемой частью киноэпопеи о Джеймсе Бонде.
Мечтой Брауна была победа в знаменитых гонках «24 часа Ле-Мана», которая осуществилась в 1959 году.
Несмотря на успехи, Aston Martin неоднократно сталкивалась с финансовыми трудностями. После нескольких смен собственников, в 1987 году контроль над компанией получил концерн Ford, который постепенно инвестировал в модернизацию производства и расширение модельного ряда.
В 1993 году Ford стал полноправным владельцем марки, включив её в состав Premier Automotive Group. В это время был запущен завод в Бэнбери и налажен выпуск модели DB7, которая стала коммерчески успешной.
В 1990-х годах Aston Martin предлагал автомобили, идеально сочетающие классику британского автопрома с современными технологиями:
Именно автомобили этого периода стали символами роскошной жизни конца XX века, включая элиту России, которая с началом экономических реформ 1990-х получила возможность приобретать люксовые западные автомобили.
Особенностью Aston Martin всегда было индивидуальное производство. Каждый автомобиль собирался вручную, а на специальной бронзовой табличке выгравировано имя мастера, ответственного за сборку конкретного экземпляра. Это придавало каждой машине не только уникальность, но и определённую душу.
Aston Martin стал частью мировой поп-культуры. Наиболее известным является участие модели DB5 в фильмах о Джеймсе Бонде. Также в 1970-х годах модель DBS появилась в британском сериале The Persuaders!, где на ней ездил персонаж Брэтт Синклер.
В 2007 году Ford продал Aston Martin консорциуму инвесторов, возглавляемому Дэвидом Ричардсом, владельцем Prodrive. В последующие годы в компанию инвестировали новые партнёры, включая фонд Investindustrial и концерн Daimler AG. Совместно с Daimler был разработан современный двигатель V8 для новых моделей Aston Martin.
Несмотря на сложности и перемены владельцев, Aston Martin продолжает оставаться символом английского автомобильного дизайна и инженерной мысли.
Aston Martin — это не просто средство передвижения, а выражение стиля жизни, страсти к скорости и уважения к традициям. Для России конца 1990-х годов обладание автомобилем этой марки было не только показателем высокого статуса, но и свидетельством тонкого вкуса его владельца.
Сегодня Aston Martin остаётся одним из самых желанных люксовых брендов, производя автомобили, сочетающие в себе изысканный дизайн, непревзойдённое качество сборки и инженерное совершенство.
| Идентификатор ссылки (англ.) | manka-obligatsiya |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Манька Облигация — колоритный персонаж телевизионного фильма «Место встречи изменить нельзя» (1979), снятого режиссёром Станиславом Говорухиным по мотивам романа Аркадия и Георгия Вайнеров «Эра милосердия». Роль Маньки исполнила актриса Лариса Удовиченко.
Манька Облигация — колоритный персонаж телевизионного фильма «Место встречи изменить нельзя» (1979), снятого режиссёром Станиславом Говорухиным по мотивам романа Аркадия и Георгия Вайнеров «Эра милосердия». Роль Маньки исполнила актриса Лариса Удовиченко. Этот персонаж олицетворяет женский типаж послевоенной Москвы из криминальной среды — женщину лёгкого поведения, вовлечённую в преступные схемы и вынужденную выживать в тяжёлых социальных условиях.
Манька Облигация появляется во второй серии фильма, когда оперативники московского уголовного розыска (МУРа) задерживают её во время облавы. При обыске на её руке находят браслет, принадлежащий убитой Ларисе Груздевой, что делает Маньку важной свидетельницей и потенциальной подозреваемой. На допросе она ведёт себя театрально, нарочито жалуется на «жизнь свою задрипанную» и рыдает, изображая жертву обстоятельств. Её речь наполнена жаргоном, самоиронией и интонациями уличной актрисы, что делает сцену запоминающейся и даёт зрителю представление о нравственном климате времени.
Прозвище «Облигация» отсылает к советским облигациям государственных займов, которые в довоенные и послевоенные годы активно распространялись среди населения. Вероятно, кличка иронически подчёркивает её дешевизну, доступность и распространённость, что соответствует ироническому тону описания героини.
Манька Облигация — типичный представитель уличной шпаны того времени. Она труслива, но при этом хитра и умеет лавировать между бандитами и милицией. Её главная цель — выжить любой ценой. Несмотря на сомнительный образ жизни, персонаж вызывает у зрителя не только осуждение, но и некоторое сочувствие. В её фразе «жизнь моя задрипанная» слышится горечь и усталость от окружающей нищеты и безнадёги.
Эта сцена допроса остаётся одной из самых известных во всём фильме, благодаря мастерской игре Ларисы Удовиченко, которая блестяще воплотила образ уличной мошенницы с уязвимой душой.
Фильм «Место встречи изменить нельзя» рассказывает о послевоенной Москве 1945 года, где сотрудники МУРа борются с преступной бандой «Чёрная кошка». Главные герои фильма — капитан Жеглов (Владимир Высоцкий) и фронтовик Шарапов (Владимир Конкин) — представляют два разных подхода к борьбе с преступностью: прагматичный цинизм и гуманистический идеализм.
Сцены с Манькой Облигацией важны для развития сюжетной линии, так как с её показаний и найденных у неё улик начинается цепочка событий, которая в конечном счёте приводит к разоблачению банды.
На момент съёмок Ларисе Удовиченко было около 24 лет. Она уже имела опыт работы в кино и театре. Образ Маньки Облигации принёс актрисе широкую известность, а сама роль стала одним из её ярчайших ранних успехов. Несмотря на небольшой экранный хронометраж, персонаж Маньки прочно вошёл в культурный контекст советского кинематографа.
Фраза Маньки с допроса — «Жизнь моя задрипанная» — стала крылатым выражением и часто используется в ироничном ключе для описания трудной, жалкой или неустроенной жизни, особенно когда речь идёт о людях, склонных драматизировать собственные неудачи.
Персонаж Маньки Облигации отражает один из социальных слоёв послевоенной Москвы — маргиналов, живших на грани нищеты и криминала. Такие персонажи придают картине реалистичность и социальную глубину, помогая зрителю лучше понять тот период истории страны.
Сегодня образ Маньки Облигации остаётся узнаваемым в российской культуре, её имя иногда используют в разговорной речи как собирательный образ женщины с тяжёлой судьбой и сомнительными моральными устоями.
Таким образом, Манька Облигация — один из колоритных второстепенных персонажей фильма «Место встречи изменить нельзя», сыгравший важную роль в развитии сюжета и оставивший заметный след в отечественном кинематографе. Её образ — пример того, как даже не самые центральные персонажи могут стать культурным символом, благодаря таланту актёра и мастерству режиссёра.
| Идентификатор ссылки (англ.) | muzey-dali |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Театр-музей Дали в каталонском городе Фигейрасе представляет собой уникальное творение великого сюрреалиста, которое он сам называл своим последним произведением.
Последнее великое произведение Сальвадора Дали
Театр-музей Дали в каталонском городе Фигейрасе представляет собой уникальное творение великого сюрреалиста, которое он сам называл своим последним произведением. Официальное открытие музея состоялось 28 сентября 1974 года, но история его создания началась намного раньше.
Центральное здание музея — это бывший городской театр, построенный в 1849 году архитектором Жозепом Рока-и-Бросом. Именно здесь в 1918 году четырнадцатилетний Дали впервые выставил свои работы на коллективной выставке вместе с художниками Жозепом Бонатеррой Грасом и Жозепом Монтурьолем Пучем. Театр был разрушен во время Гражданской войны в Испании — в феврале 1939 года его подожгли солдаты национальной гвардии.
Летним вечером Дали обратил внимание на щербатую кирпичную кладку разрушенного театра. Осмотрев руины в сопровождении художника Жоакима Бека де Кареды, он был поражен архитектурой постройки и первоначально предложил использовать это место для музыкальных спектаклей. Однако предложение не встретило отклика.
Поворотный момент наступил в мае 1961 года, когда Дали рассказал мэру Фигераса Рамону Гуардьоле и своему доверенному фотографу Мелито Казальсу о намерении построить здесь необычный музей. Несмотря на энтузиазм художника, ему пришлось ждать целое десятилетие, пока его мечта не начала воплощаться в жизнь.
Изначально Дали планировал выставлять в музее только репродукции своих работ, утверждая: «У фотографий есть одно преимущество: они лучше оригинальных работ». Однако под давлением властей ему пришлось согласиться передать музею оригиналы картин.
Силуэт Театра-Музея стал символом международного поп-арта. Его геодезический купол, построенный архитектором Эмилио Пересом Пиньейро в январе 1973 года, невозможно спутать ни с чем. Для создания крыши над сценой музея была использована конструкция из стекла и стали, вдохновленная работами американского дизайнера Ричарда Фуллера.
В течение 1984 года стены здания постепенно покрылись буханками крестьянского хлеба. Ритмическим повторением хлебов дом должен был вызывать эффект, аналогичный особняку с раковинами Касса де Лас Кончас в Саламанке или итальянскому Палаццо Диаманти. Этот прием Дали уже опробовал в середине 1950-х годов на доме в Кадакесе, отражая свое преклонение перед хлебом.
Как говорил сам Дали: «Хлеб стал одним из давних предметов фетишизма и навязчивых идей в моих произведениях, это номер один, которому я был более всего верен».
Гигантские яйца, украшающие здание, — постоянный символ в творчестве Дали. Ампурданские яйца, особенно желтые, славятся своим качеством и высоко ценятся на рынках.
12 октября 1983 года к театру был присоединен соседний дом Горгот, в ансамбль вошла башня (ныне известная как башня Галатея) и часть средневековых стен города. Позднее башня Галатея стала последней резиденцией художника.
После смерти художника фонд «Гала-Сальвадор Дали» приобрел здание, примыкающее к башне Галатея. Постройка была переоборудована в музейный зал, в котором с 2001 года хранится ювелирная коллекция, придуманная Дали для Оуэна Читхема.
В музее находится самая крупная и разнообразная коллекция произведений великого сюрреалиста, основу которой составляет его собственная коллекция. Посетители могут увидеть такие знаменитые работы как:
Помимо картин в музее экспонируются скульптуры, трёхмерные коллажи и другие необычные произведения великого каталонца.
Одним из самых запоминающихся экспонатов музея является комната с лицом американской актрисы Мэй Уэст. Между 1934 и 1935 годом художник превратил лицо актрисы с отретушированной фотографии в жилую комнату. В своем замысле художник пошел дальше обычного: он соорудил комнату-лицо в трех измерениях.
Красный диван в виде алых женских губ — центральный элемент этой инсталляции. Потрясающая комбинация из гигантских париков, пуантилистских картин, ноздрей с горящими дровами и дивана-губ создает незабываемое впечатление сюрреалистического пространства.
В музее Дали представлены также некоторые работы других художников из собрания Дали, начиная от Эль Греко и заканчивая Марселем Дюшанем, а также работы друзей Дали: Антони Пичота и Эвариста Вальеса.
Особое место в коллекции занимают две работы Вильяма Бугро — «Купальщица» (1870) и «После ванны» (1875), демонстрирующие разнообразие художественных вкусов великого сюрреалиста.
Согласно распоряжению художника, он был погребен в музее со всеми почестями 25 января 1989 года. Предсмертное желание гения — слиться с этим скроенным по собственным меркам музеем было полностью в его характере.
Забальзамированное тело Сальвадора Дали покоится в склепе под куполом по пожеланию самого художника. Верхняя часть склепа увенчана надгробной плитой из белого мрамора, вмонтированной в пол зала, расположенного под стеклянным куполом.
Многие посетители, прохаживаясь по плите, не подозревают, что под ней находится тело Дали. Это последняя сюрреалистическая шутка мастера — даже после смерти он продолжает удивлять и мистифицировать публику.
«Я хочу, чтобы мой музей был единым блоком, лабиринтом, огромным сюрреалистическим предметом. Это будет абсолютно театральный музей. Приходящие сюда будут уходить с ощущением, будто им привиделся театральный сон».
Сальвадор Дали
Театр-музей Дали — это не просто собрание произведений искусства, а цельное художественное произведение, созданное самим мастером. Каждый элемент здания, от геодезического купола до хлебных буханок на стенах, является частью общего замысла.
Музей представляет собой грандиозную инсталляцию, где архитектура, живопись, скульптура и театральность сливаются в единое целое. Это место, где реальность и сон, жизнь и смерть, искусство и быт переплетаются в духе истинного сюрреализма.
Посещение музея — это не обычный осмотр экспозиции, а погружение в мир фантазий и видений Дали, путешествие по лабиринтам его сознания. Каждый посетитель становится участником грандиозного театрального действа, которое продолжается и после смерти создателя.
С 2001 года в музее хранится ювелирная коллекция, придуманная Дали для Оуэна Читхема. Произведения из жемчуга, рубинов, сапфиров, золота и бриллиантов достойно венчают донкихотскую затею, мысль о которой в один летний вечер посетила Дали, пока он созерцал, как отражение колокольни Св. Петра постепенно исчезало в высыхающей луже.
Эта коллекция демонстрирует универсальность гения Дали — его способность работать в любых материалах и создавать шедевры в самых разных видах искусства.
Театр-музей Дали в Фигейрасе остается одним из самых необычных и впечатляющих музеев мира. Это место, где искусство выходит за рамки традиционных представлений и становится частью жизни. Здесь каждый посетитель может прикоснуться к гениальности Дали и почувствовать себя частью его сюрреалистической вселенной.
Музей продолжает жить и развиваться, оставаясь верным завету своего создателя — быть «огромным сюрреалистическим предметом», который дарит посетителям ощущение «театрального сна». Это не просто музей, а живое произведение искусства, которое продолжает удивлять и вдохновлять людей со всего мира.
| Идентификатор ссылки (англ.) | vilfransh-syur-mer |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Вильфранш-сюр-Мер - Курортный город на французской Ривьере, расположенный в департаменте Приморские Альпы региона Прованс-Альпы-Лазурный Берег. Находится к юго-западу от княжества Монако, в непосредственной близости от границы с Италией.
Курортный город на французской Ривьере, расположенный в департаменте Приморские Альпы региона Прованс-Альпы-Лазурный Берег. Находится к юго-западу от княжества Монако, в непосредственной близости от границы с Италией.
Вильфранш-сюр-Мер (французское произношение: [vilfʁɑ̃ʃ syʁ mɛʁ], окситанское: Vilafranca de Mar, итальянское: Villafranca Marittima) расположен непосредственно к востоку от Ниццы, вдоль гор Мон-Борон, Мон-Альбан и Мон-Винегрие, в 10 километрах к юго-западу от Монако.
Бухта Вильфранш является одной из самых глубоких естественных гаваней среди всех портов Средиземного моря и обеспечивает безопасную стоянку для крупных судов от восточных ветров. Достигая глубины 98 метров между мысом Ниццы и мысом Ферра, она простирается на юг, образуя 518-метровую бездну, известную как подводный каньон Вильфранш, примерно в 1,9 километрах от береговой линии.
Городские границы простираются до холмов, окружающих бухту, поднимаясь от уровня моря до высоты 577 метров - самой высокой точки Мон-Лёз. Через Вильфранш проходит Нижняя Корниш (Basse Corniche), выше неё - Средняя Корниш (Moyenne Corniche), а ещё выше - Верхняя Корниш (Haute Corniche).
Территория современного Вильфранш и окружающих его Болье-сюр-Мер и Сен-Жан-Кап-Ферра была заселена с доисторических времён. Кельто-лигурийские племена бродили по этой местности и основали земледельческие общины на окружающих холмах. Греки, а позже римляне использовали естественную гавань как перевалочный пункт по пути к греческим поселениям в Западном Средиземноморье.
После завоевания Галлии Юлием Цезарем римляне построили продолжение Аврелиевой дороги (Via Aurelia), которая проходила через поселение Монтоливо.
К падению Каролингской империи этот район был частью Лотарингии, а позже - частью графства Прованс. В 1295 году Карл II, герцог Анжуйский, тогдашний граф Прованса, побудил жителей Монтоливо и окрестностей переселиться ближе к береговой линии, чтобы обезопасить район от пиратов. Хартией он учредил Вильфранш как "свободный порт" (отсюда и название), предоставив налоговые привилегии и права на портовые сборы, которые просуществовали до XVIII века.
В 1388 году Восточный Прованс стал частью Савойского герцогства в результате спорного наследования после смерти бездетной королевы Жанны I Неаполитанской. Следующие 400 лет территория, известная как графство Ницца, была предметом ожесточённых споров между Священной Римской империей, союзником которой была Савойя, и Францией.
В 1543 году франко-турецкие войска разграбили и оккупировали город после осады Ниццы, что побудило герцога Эммануила Филиберта обезопасить место, построив впечатляющую цитадель и крепость на близлежащем Мон-Альбан. В конце XVII века территория перешла к французам, но была возвращена Савойе после Утрехтского мира.
В XVIII веке город потерял часть своего морского значения из-за нового порта, строившегося в Ницце, но остался военно-морской базой. В 1744 году франко-испанская армия под командованием принца Конти разгромила пьемонтские полки Карла Эммануила III Сардинского в форте Мон-Альбан на высотах над городом.
В 1793 году французы вернулись, чтобы повторно оккупировать Вильфранш, и графство Ницца оставалось частью Наполеоновской империи до 1814 года. Венский конгресс вернул его Сардинскому королевству.
В 1860 году, как следствие Рисорджименто, территория была передана Франции по договору после плебисцита.
К концу XIX века Вильфранш стал важной базой Императорского русского флота, и русские основали океанографическую лабораторию в старом лазарете. Место также стало зимней резиденцией для королевской семьи и богатых посетителей.
Бухта Вильфранш примечательна тем, что достигает значительной глубины на небольшом расстоянии от берега. В результате она стала важным портом на протяжении многих лет. С Первой мировой войны военно-морские силы США регулярно заходили сюда, делая Вильфранш домашним портом 6-го флота США с 1948 по февраль 1966 года, когда французский президент Шарль де Голль вывел Францию из НАТО и потребовал от американских сил покинуть страну.
Незадолго до 1966 года флагман командующего Шестым флотом поочерёдно ротировался между USS Springfield и USS Little Rock. С 1980-х годов Вильфранш используется круизными судами и является самым посещаемым портом захода круизных судов во Франции.
Церковь Сен-Мишель (Saint-Michel) в сердце старого города была построена в 1750-х годах в итальянском барочном стиле на месте более скромной церкви начала XIV века. В ней находятся различные произведения искусства, в частности, большая картина Святого Михаила над мраморным главным алтарём, лежащая скульптура Христа (XVIII век), известная как "Христос галер", и полихромная деревянная статуя Сан-Рокко. Орган, построенный братьями Гринда в 1790 году, является одним из старейших в графстве Ницца, до сих пор находящимся в эксплуатации. Здание было включено в Французский реестр исторических памятников в 1990 году.
Капелла Сен-Пьер (Saint-Pierre) датируется XVI веком. Использовавшаяся как склад для сетей и оборудования местных рыбаков большую часть XIX и начала XX века, она была восстановлена в 1957 году с добавлением знаменитых фресок Жана Кокто, изображающих жизнь святого и местных рыбаков. Здание было включено в Французский реестр исторических памятников в 1995 году.
Старая гавань ла Дарс восходит к XVII веку. Первоначально построенная для галер герцога Савойского, теперь это марина с верфью для яхт. Здесь также находится океанографическая обсерватория Вильфранш Парижского университета Пьера и Марии Кюри и Французского национального центра научных исследований с 3 лабораториями (океанология, морская геология и клеточная биология) и 150 сотрудниками. Здания и сооружения, окружающие гавань, также включены в Французский реестр исторических памятников с 1991 года.
Цитадель, построенная в 1557 году, теперь в ней размещаются ратуша, конференц-центр, три музея и театр под открытым небом.
Рю Обскюр (Rue Obscure) или "Тёмная улица" - это проход под домами гавани, который восходит к 1260 году.
Вилла Леопольда на окружающих холмах когда-то была резиденцией короля Леопольда II Бельгийского и была названа "самым дорогим домом в мире".
Пляж Маринье (Plage des Marinières) - главный пляж, расположенный в северной части бухты. Он протянулся на 700 метров под железнодорожными путями, соединяющими Ниццу с Италией.
Пляж ла Дарс (Plage de la Darse) - меньший галечный пляж, расположенный за главным причалом гавани ла Дарс.
Старый город и бухта на протяжении многих лет служили естественными декорациями для кинематографистов. Среди многих фильмов, снятых здесь:
Фасады зданий в гавани послужили вдохновением для киносъёмок в стант-шоу "Моторы... Экшн!" в парке Walt Disney Studios в Диснейленде Париж и Disney's Hollywood Studios в Walt Disney World, Флорида.
Именно в Вильфранш-сюр-Мер группа The Rolling Stones записала свой альбом 1972 года "Exile on Main St." в особняке эпохи Belle Époque под названием Неллкот.
Вильфранш теперь является частью городского сообщества Ницца Лазурный Берег и может считаться пригородом столичного района Ниццы. Основной деятельностью остаётся туризм, где отели и рестораны обеспечивают работой значительную часть населения.
Традиционные виды деятельности, такие как рыбная ловля, теперь уступили место морским видам деятельности, таким как парусный спорт и глубоководные погружения. Некоторая верфенная деятельность остаётся в гавани "ла Дарс", но большая часть её теперь перенесена в Антибы.
Вильфранш продолжает служить гаванью для посещающих военно-морских сил, особенно кораблей ВМС США. С 1980-х годов он активно используется круизными судами, став самым посещаемым портом захода круизных судов во Франции.
В городе действует Океанографическая обсерватория Вильфранш (Observatoire Océanologique de Villefranche) - исследовательский центр Парижского университета Пьера и Марии Кюри совместно с Французским национальным центром научных исследований. Обсерватория включает три лаборатории: океанологии, морской геологии и клеточной биологии, где работают 150 специалистов.
Это учреждение продолжает традиции научных исследований, заложенные ещё в конце XIX века, когда русские основали здесь океанографическую лабораторию. Благодаря уникальному расположению бухты с её исключительными глубинами вблизи берега, Вильфранш остаётся важным центром морских исследований.
Вильфранш-сюр-Мер представляет собой уникальное сочетание природной красоты, богатой истории и современной функциональности. Этот небольшой курортный город на Французской Ривьере сумел сохранить свою самобытность и историческое наследие, оставаясь при этом важным туристическим центром и научным форпостом.
От древних кельто-лигурийских поселений до современных круизных лайнеров, от средневековых крепостей до океанографических лабораторий - Вильфранш воплощает в себе многовековую историю Средиземноморья. Его стратегическое расположение, уникальная бухта и архитектурные жемчужины делают его одним из самых привлекательных мест на Лазурном Берегу.
| Идентификатор ссылки (англ.) | mazda-miata |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Mazda MX-5 Miata NA — легендарный родстер 90-х, символ драйва и свободы. Идеален для путешествий: лёгкий, манёвренный, с открытым верхом.
Mazda MX-5 Miata первого поколения (NA, 1989–1997) — это заднеприводный родстер с мягким верхом, ставший культовым символом драйва и простоты. Разработанная в Японии и вдохновлённая классическими британскими спорткарами, «Миата» воплощала идею «Jinba Ittai» — единства водителя и машины. Лёгкий кузов (всего ~950–990 кг), почти идеальная развесовка 50:50 и отзывчивая подвеска сделали её эталоном управляемости для своего времени.
Автомобиль оснащался 1.6-литровым двигателем на 116 л.с. (с 1993 года — 1.8 л на 130 л.с.), механической 5-ступенчатой коробкой передач и опциональным самоблокирующимся дифференциалом. За счёт простой конструкции и доступности модель быстро стала популярной в любительском автоспорте — от трек-дней до соревнований по автокроссу. В базовой комплектации отсутствовали кондиционер, усилитель руля и аудиосистема — всё ради массы и чистоты ощущений.
Визуально NA-версия выделялась выдвижными фарами, хромированными деталями и классическими пропорциями. Именно эта модель открыла эпоху массовых доступных спорткаров, доказав, что удовольствие от вождения не требует большого бюджета. Всего с 1989 по 1997 год было выпущено более 430 тысяч экземпляров MX-5 NA.
Сегодня Mazda MX-5 NA признана современным классиком: она любима коллекционерами, дорабатывается энтузиастами и остаётся одним из самых ярких представителей философии «чистой механики». Арендовать «Миату» — значит вернуться в эпоху, когда руль, сцепление и коробка передач были главным интерфейсом общения с дорогой.
Идеальна для неторопливых маршрутов по Южной Европе: лёгкий вес, открытый верх, и маневренность превращают обычную поездку по побережью в удовольствие. Mazda MX-5 NA — не просто автомобиль, а стиль жизни на колёсах.
Мазда-Миата — это не просто автомобиль, это символ философии легкости, драйва и радости от вождения. С момента дебюта в 1989 году этот двухместный родстер с задним приводом стал культурной иконой автоспорта и любительского драйва. В этой статье раскрыта история возникновения модели, технические эволюции поколений, философия создания и причины, по которым Miata остаётся популярной и по сей день.
Проект OGG начался в 1980-х как исследование концепции компактного спортивного авто.
Ключевые фигуры: американец Боб Холл и японец Кеничи Ямамото.
Концепция «Jinba Ittai» — единство водителя и автомобиля, лёгкость и минимализм стали основой Miata.
Представлено в 1989 году на автосалоне в Чикаго.
Визуальная особенность — поднимающиеся фары.
Двигатель 1.6 л, 116 л.с., масса — около 980 кг.
Дебют в 1997 году, старт продаж в 1999.
Фиксированные фары вместо выдвижных.
Мощность увеличена до 140 л.с., улучшены интерьер и безопасность.
Первый вариант с жёстким складывающимся верхом (PRHT).
Двигатели серии MZR объёмом до 2.0 л.
Получила множество наград: Car of the Year Japan и другие.
Дизайн Kodo, облегчение конструкции, рестайлинг ND2.
2.0 л двигатель SkyActiv, улучшенная подвеска.
Miata использовала различные моторы от B6 до SkyActiv‑G. Новейшие технологии включают:
Это концепция единства водителя и машины: точная управляемость, отзывчивость, минимализм в дизайне.
Miata продана тиражом более 1,2 млн экземпляров по состоянию на 2024 год, что делает её самым продаваемым родстером в истории.
Miata привлекает как начинающих водителей, так и ветеранов автоспорта. Её простота, надёжность и удовольствие от вождения сделали её бессмертной классикой.
Ожидается электрификация модели к 2026–2030 гг. Но Mazda планирует сохранить философию легкости и минимализма даже в EV‑формате.
Почему Miata называется "Миата"?
От древневерхненемецкого «награда» — reward.
Сколько поколений у Miata?
Четыре: NA, NB, NC, ND.
Каков вес первой Miata?
Около 980 кг.
Какие двигатели устанавливались?
От 1.6 до 2.0 л, включая MZR и SkyActiv.
Что означает концепция Jinba Ittai?
Связь между машиной и водителем как между всадником и лошадью.
Сколько машин продано?
Более 1,2 миллиона по состоянию на 2024 год.
Miata — это больше, чем машина. Это философия лёгкости, инженерного искусства и радости движения. Прошло уже 35 лет, а она по-прежнему вдохновляет и радует миллионы водителей по всему миру.
| Идентификатор ссылки (англ.) | rent |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Обзор ведущих компаний, предоставляющих прокат автомобилей в Европе в 1998 году: международные бренды, локальные операторы, цены, условия аренды и особенности рынка того времени.
В 1998 году рынок аренды автомобилей в Европе переживал период стабильного роста. Рост туризма, развитие транспортной инфраструктуры и потребность в мобильности среди путешественников создавали устойчивый спрос на краткосрочную аренду автомобилей. Несмотря на отсутствие современных онлайн-сервисов, аренда через телефон, факс или через туристические агентства была широко распространена.
Конец 90-х стал расцветом туристической активности в странах Западной Европы. Европейцы всё чаще путешествовали по соседним странам, а иностранные туристы массово посещали старый континент. Аренда автомобиля стала практичным решением для свободного передвижения.
До широкого внедрения интернета большинство клиентов бронировали авто через:
Hertz была одной из крупнейших компаний в 1998 году, представленной практически во всех крупных аэропортах и ж/д вокзалах. Компания предлагала как малолитражные авто, так и представительские модели. Сильная сторона — надежность и стандарты обслуживания.
Сеть Avis активно развивалась в Европе, предлагая выгодные предложения для деловых клиентов. Широкая филиальная сеть позволяла арендовать автомобиль в одном городе и возвращать его в другом.
Europcar — бренд европейского происхождения, активно конкурировал на внутреннем рынке Франции и Германии. В 1998 году компания предлагала одни из самых гибких условий аренды.
Более доступная альтернатива Avis и Hertz. Основной акцент делался на туристов с ограниченным бюджетом, предлагая простой выбор авто по конкурентной цене.
Sixt был ключевым игроком на немецком рынке. Компания активно внедряла инновации, предлагала новые модели BMW и Mercedes, делая ставку на качество и премиальный сервис.
Французская компания с развитой сетью филиалов в провинциальных городах. Делала акцент на аренду вблизи железнодорожных станций.
Национальный игрок с конкурентоспособными ценами. В 1998 году активно развивал прокат малогабаритных автомобилей.
Известная компания в Италии с широким флотом авто — от Fiat до Alfa Romeo. Привлекала клиентов гибкими условиями аренды.
Компания ориентировалась в основном на туристов, прибывающих на побережье. Простота бронирования и привлекательные цены были главными преимуществами.
Основные классы авто:
Большинство компаний принимали только кредитные карты. Наличные использовались редко и только при аренде через агентства.
Туроператоры часто включали аренду авто в стоимость тура. Это было удобно для туристов, путешествующих по нескольким городам.
Агентства получали комиссию за аренду через международные сети и предлагали скидки при раннем бронировании.
В 1998 году клиенты часто жаловались на задержки возврата средств, особенно при оплате иностранной картой.
В Западной Европе — густая сеть филиалов, множество авто. В Восточной Европе — ограниченный выбор, особенно за пределами крупных городов.
В Польше, Чехии, Венгрии в 1998 году международные бренды только начинали экспансию. Чаще встречались местные компании или офисы крупных брендов при аэропортах.
До эры интернета процесс аренды выглядел так:
Компании как Avis и Hertz начали тестировать бронирование через веб-сайты, но это было новшеством и недоступно для всех.
В 1998 году аренда автомобиля в Европе была уже устоявшейся услугой с четкими правилами и большим числом участников. Несмотря на технологические ограничения того времени, туристы и деловые путешественники имели широкий выбор как международных, так и местных прокатных компаний. Эти игроки сформировали основу рынка, который с приходом интернета и цифровизации стал ещё более доступным и удобным.
| Идентификатор ссылки (англ.) | audi-a6-avant |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Audi A6 Avant C4 — просторный универсал 1997 года, идеальный для неспешного автопутешествия из Ниццы в Малагу вдоль Средиземного моря.
В конце 1990-х годов путешествие на автомобиле из Ниццы в Малагу – почти 1500 километров по живописному побережью Франции и Испании – было настоящим удовольствием, особенно если под рукой оказался Audi A6 Avant C4. Именно этот универсал стал выбором главного героя романа, Романа Пескова, не случайно. Модель сочетала комфорт, надежность и огромный внутренний объем, за что и получила в тексте прозвище «безразмерный сарай».
Audi A6 Avant первого поколения (обозначение C4) был запущен в производство в 1994 году как наследник Audi 100. Avant – фирменное название Audi для универсалов – появился в рамках общей модернизации линейки. В 1997 году, когда происходит действие романа, это была одна из самых престижных и практичных моделей бизнес-класса.
Собранный в Неккарзульме (Германия), A6 Avant отличался высокой надежностью, фирменной немецкой сборкой и элегантным дизайном. При этом он сохранил основные технические узлы и платформу от Audi 100, но получил более современный экстерьер и обновленный интерьер.
Главное достоинство Avant C4 – это багажное отделение и просторный салон. Сложив задние сиденья, владелец получал практически ровный пол длиной более 1,8 метра, что превращало автомобиль в мобильный номер категории «трёх звёзд» – особенно полезно при неспешном движении вдоль моря.
Габариты модели говорили сами за себя: длина – 4,8 м, ширина – почти 1,8 м, колёсная база – почти 2,7 м. Эти размеры обеспечивали комфорт не только на передних, но и на задних сиденьях, что немаловажно в долгих поездках. Универсал мог вместить не только пару чемоданов и ручную кладь, но и, скажем, ящик вина из Прованса и несколько корзин с андалусскими апельсинами.
В 1997 году Audi A6 Avant C4 предлагался с обширной линейкой бензиновых и дизельных двигателей. Для комфортной трассовой езды подойдут следующие популярные версии:
Коробка передач – 5-ступенчатая или 6-ступенчатая механика, либо 4-ступенчатый «автомат». Автомобиль мог быть как переднеприводным, так и полноприводным (quattro), что особенно ценно для уверенной езды по горному серпантину между Марселем и Барселоной.
Салон A6 Avant C4 – это классический немецкий бизнес-класс: строгие линии, эргономика, качественные материалы. Модель могла быть укомплектована кондиционером, кожаным салоном, электропакетом, круиз-контролем, подогревом сидений – всё, что нужно для неспешного дорожного релакса.
Шумоизоляция позволяла спокойно разговаривать даже на скорости 130 км/ч. Подвеска, особенно у версии quattro, сглаживала неровности испанских дорог и французских набережных. Водитель не уставал, а пассажиры могли дремать под шелест шин и морской бриз, проникающий сквозь приоткрытое окно.
Сравнивая Audi A6 Avant C4 с другими автомобилями своего времени, нельзя не отметить его сбалансированность. Он не был спортивным – но ехал уверенно. Он не был внедорожником – но quattro легко справлялся с грунтовыми подъездами к уединённым бухтам. Он не был лимузином – но предлагал просторноту представительского уровня.
Для главного героя романа, который хочет добраться до Малаги «не спеша», Audi A6 Avant оказался идеальным выбором. «Сарай» вместил всё: багаж, романтику, тишину, удобство и даже атмосферу странствий – с легкой ностальгией по спокойным 1990-м.
Маршрут из Ниццы в Малагу проходит через Марсель, Монпелье, Перпиньян, Барселону, Валенсию и Аликанте. Это – юг Франции и побережье Испании, знаменитое своими видами, винами и темпераментом. На таком маршруте Audi A6 Avant C4 раскрывается во всей красе:
Audi A6 Avant C4 1997 года – это больше, чем просто автомобиль. Это – образ жизни, философия комфорта и свободы. Его называют «сараем» с теплом и уважением – за ту универсальность, которая делает его незаменимым спутником в дальнем путешествии. Идеальный для неспешной дороги, он вместит не только чемоданы, но и воспоминания.
Роман Песков выбрал правильно.
```
| Идентификатор ссылки (англ.) | liza |
|---|---|
| Время обновления: | 26-07-2025 в 18:25:33 |
| Статус: | Черновик |
План развития:
Заметки:
| Идентификатор ссылки (англ.) | ida |
|---|---|
| Время обновления: | 27-07-2025 в 20:48:17 |
| Статус: | Черновик |
План развития:
Заметки: