В 1980-х годах, когда советские зрители довольствовались скрипучими «Рубинами» и «Электронами», на американском рынке царил RCA Colortrak 2000 — последний символ технологического превосходства США перед японским нашествием. Эта модель стала культовой не только благодаря качеству, но и потому, что в её схемотехнике угадывалась вся философия эпохи: яркость, избыток и наивная вера в вечность аналогового сигнала.
Colortrak 2000 выпускался с диагоналями 19" (для кухонь), 25" (стандарт гостиной) и редкими 27" (для статусных интерьеров). Ключевые инновации:
В одной из сцен Роман Песков, бывший инженер, чинит такой телевизор у «нового русского» олигарха — через этот образ раскрывается контраст между:
«Песков тыкал отвёрткой в плату Colortrak’а, понимая, что чинит не просто телевизор — а музейный экспонат. Где-то в Токио смеялись инженеры Sony.» Из черновиков романа
«Песков тыкал отвёрткой в плату Colortrak’а, понимая, что чинит не просто телевизор — а музейный экспонат. Где-то в Токио смеялись инженеры Sony.»
К 1994 году эти телевизоры массово выбрасывали на американских свалках (заменяя на «плоские» Sony Trinitron), но в России они ещё считались «элитными» из-за:
RCA Colortrak 2000 упоминается в романе как метафора утраченных иллюзий. В 1994 году герои ещё верят, что «настоящее» — это тяжёлый американский телевизор с деревянными панелями, хотя мир уже перешёл на цифровые технологии. Детали вроде системы автоматической настройки цвета (которая в РФ всё равно не работала из-за различий в стандартах) подчёркивают абсурдность переноса западных символов в российскую действительность.
Факт: последний завод RCA закрылся в 1986 году — когда Роман ходил в школу.
Сушильная машина (англ. clothes dryer) — электромеханическая установка для автоматической сушки текстильных изделий, широко распространенная в американских домохозяйствах с середины XX века.
Сушильная машина представляет собой бытовой прибор, предназначенный для удаления влаги из выстиранного белья и одежды посредством горячего воздуха и механического воздействия. Основным элементом конструкции является вращающийся перфорированный барабан, через который циркулирует нагретый воздух. Вращение барабана обеспечивает равномерное распределение вещей и создает воздушные карманы между ними, что способствует более эффективному испарению влаги.
Типичная сушильная машина состоит из следующих компонентов: стального барабана с перфорацией, электродвигателя для вращения барабана, нагревательного элемента (электрического или газового), вентилятора для циркуляции воздуха, системы фильтрации ворса, панели управления с таймером и регулятором температуры, а также вентиляционной системы для отвода влажного воздуха.
Наиболее распространенный тип в американских домах. Влажный воздух из барабана выводится наружу через вентиляционную систему. Воздух непрерывно забирается из помещения, нагревается и пропускается через барабан с бельем, после чего удаляется из дома через воздуховод. Такие машины просты в конструкции, надежны и относительно недороги, что обеспечило им широкое распространение.
Работают по принципу замкнутого цикла воздухообмена. Нагретый воздух циркулирует внутри машины, проходит через конденсатор, где влага конденсируется и собирается в специальный резервуар или сливается в канализацию. Охлажденный воздух снова нагревается и возвращается в барабан. Не требуют подключения к вентиляционной системе, но менее энергоэффективны.
Американские сушильные машины значительно превосходят европейские модели по размерам и вместимости. Стандартная машина имеет ширину около 68 см, глубину 70-75 см и высоту 100-105 см. Вместимость барабана составляет от 6 до 9 кубических футов (170-255 литров), что позволяет сушить за один цикл 7-12 кг белья. Существуют также модели увеличенной вместимости до 15 кг, особенно популярные в больших семьях.
Большие размеры американских сушилок обусловлены просторными домами и наличием специальных помещений для стирки (laundry room). В отличие от европейских квартир, где бытовая техника должна вписываться в ограниченное пространство, американские дома предоставляют достаточно места для установки полноразмерных приборов.
Сушильные машины открытого типа требуют подключения к вентиляционной системе дома. Стандартный воздуховод имеет диаметр 4 дюйма (10 см) и изготавливается из оцинкованной стали. Система включает гибкий переходной шланг непосредственно за машиной, жесткие участки трубы внутри стен и внешний вытяжной кожух с защитными заслонками от насекомых и животных.
Электрические модели подключаются к сети 220 В (в отличие от обычных американских розеток на 110 В) через специальную розетку. Газовые модели дополнительно требуют подключения к газовой магистрали дома. Правильная установка критически важна для безопасной эксплуатации прибора.
В американских домах сушильные машины традиционно устанавливаются в подвальных помещениях, специальных прачечных комнатах или в гаражах. Популярным решением является размещение стиральной и сушильной машины рядом, часто с возможностью установки сушилки поверх стиральной машины для экономии пространства.
В более новых домах прачечные комнаты располагаются на основных этажах, иногда рядом с кухней или в коридорах. Это требует более сложной системы воздуховодов, но обеспечивает удобство использования.
Использование сушильной машины требует регулярного обслуживания. Основная задача — очистка фильтра от ворса после каждой загрузки. Накопление ворса снижает эффективность работы, увеличивает время сушки и создает риск возгорания. Воздуховод также требует периодической очистки от накопившегося ворса.
Современные модели оснащаются датчиками влажности, которые автоматически определяют степень высыхания белья и останавливают цикл, предотвращая пересушивание. Это экономит энергию и продлевает срок службы тканей.
Сушильные машины представляют определенную пожарную опасность. По данным американской пожарной службы, ежегодно происходит около 2900 пожаров, связанных с сушилками для одежды. Основная причина — неправильное обслуживание и накопление ворса в системе вентиляции.
Для предотвращения возгораний необходимо регулярно очищать фильтр от ворса, проверять состояние воздуховода, не перегружать машину и использовать только рекомендованные производителем материалы для воздуховодов.
Сушильные машины являются одними из наиболее энергозатратных бытовых приборов, уступая только холодильникам и морозильникам. Электрические модели потребляют от 3 до 5 кВт во время работы, цикл сушки длится от 30 минут до 2 часов в зависимости от типа и количества белья.
Газовые модели более экономичны в эксплуатации, так как газ дешевле электричества для нагрева воздуха. Однако они требуют подключения к газовой магистрали и обязательной вентиляции наружу из-за продуктов сгорания.
Использование сушильной машины может привести к усадке некоторых тканей, особенно натуральных материалов. Высокие температуры и механическое воздействие способствуют потере коротких волокон, что со временем может изменить текстуру тканей. Для деликатных вещей рекомендуется использовать низкотемпературные режимы или воздушную сушку.
Современные машины предлагают различные программы сушки для разных типов тканей: хлопка, синтетики, деликатных материалов. Некоторые модели оснащены функцией обработки паром для уменьшения складок и освежения одежды.