В 1980-х годах, когда советские зрители довольствовались скрипучими «Рубинами» и «Электронами», на американском рынке царил RCA Colortrak 2000 — последний символ технологического превосходства США перед японским нашествием. Эта модель стала культовой не только благодаря качеству, но и потому, что в её схемотехнике угадывалась вся философия эпохи: яркость, избыток и наивная вера в вечность аналогового сигнала.

Технические особенности

Colortrak 2000 выпускался с диагоналями 19" (для кухонь), 25" (стандарт гостиной) и редкими 27" (для статусных интерьеров). Ключевые инновации:

• Автоматическая подстройка цвета (система Colortrak) — избавляла от ручной возни с оттенками;
• Пуленепробиваемая электроника — средний срок службы 10-15 лет;
• Деревянный корпус (в топовых версиях) — намёк на мебельную эстетику 1970-х.

Почему он важен для романа «1994»?

В одной из сцен Роман Песков, бывший инженер, чинит такой телевизор у «нового русского» олигарха — через этот образ раскрывается контраст между:

• Американским изобилием (Colortrak как символ недостижимого в СССР);
• Постсоветской реальностью (телевизор ломается ровно в момент трансляции речи Ельцина);
• Иронией судьбы — в 1994 году RCA уже банкрот, а его технологии копируют китайцы.

«Песков тыкал отвёрткой в плату Colortrak’а, понимая, что чинит не просто телевизор — а музейный экспонат. Где-то в Токио смеялись инженеры Sony.»

Из черновиков романа

Исторический контекст

К 1994 году эти телевизоры массово выбрасывали на американских свалках (заменяя на «плоские» Sony Trinitron), но в России они ещё считались «элитными» из-за:

• Толстого стекла кинескопа (ассоциировалось с качеством);
• Отсутствия надписи «Made in China»;
• Ностальгии по «загнивающему Западу».