«Однажды в Америке» (англ. Once Upon a Time in America, итал. C'era una volta in America) — последний режиссёрский шедевр Серджо Леоне, выпущенный в 1984 году. Четырёхчасовая сага основана частично на автобиографической книге Гарри Грея и прослеживает судьбу пяти друзей из еврейского квартала Нижнего Ист-Сайда на протяжении полувека, с 20-х по 60-е годы XX века.

Сюжет и структура

Фильм строится вокруг истории Дэвида Ааронсона по прозвищу Лапша (Роберт Де Ниро), чья жизнь показана через сложное переплетение временных линий и воспоминаний. Начиная с мелких преступлений в подростковом возрасте, Лапша и его друзья — Макс, Простак, Косой и малыш Доминик — постепенно поднимаются в криминальной иерархии в эпоху сухого закона. Кульминацией становится предательство, которое разрушает их дружбу и меняет всю дальнейшую жизнь героев.

Повествование нелинейно и охватывает три временных периода: 1920-е (детство и юность героев), 1930-е (расцвет их криминальной деятельности) и 1960-е (возвращение постаревшего Лапши). Параллельно развивается романтическая линия Лапши и Деборы, дополняющая основную трагическую историю о дружбе, предательстве и несбывшихся мечтах.

Производство и судьба фильма

Работа над картиной заняла у Леоне многие годы. Начав обдумывать замысел в конце 1960-х, режиссёр долго боролся за получение авторских прав на роман Грея. В процессе 10-часовой отснятый материал был сокращён до 251 минуты в режиссёрской версии.

Для американского проката фильм был варварски перемонтирован и сокращён до 139 минут, причём все сцены были переставлены в хронологическом порядке, что полностью разрушило авторский замысел. Леоне был настолько возмущён этим, что до конца жизни отказался от кинопроизводства. Только в 2012 году на Каннском фестивале Роберт Де Ниро и Элизабет Макговерн представили восстановленную версию продолжительностью 251 минуту.

Художественные особенности

Фильм отличается особой сновидческой атмосферой — всё происходящее может трактоваться и как реальные события, и как опиумные грёзы главного героя. Последний кадр с блаженной улыбкой Лапши в опиумной курильне оставляет открытым вопрос о реальности показанных событий.

Картина представляет собой эмоционально насыщенную элегию о человеке, перемолотом временем. По словам самого Леоне: «Это очень горький фильм, жизнь главного героя оканчивается катастрофой».

Сегодня «Однажды в Америке» признан одним из величайших достижений гангстерского жанра и стабильно входит в сотню лучших фильмов по версии IMDb, являясь эталоном криминального эпоса и прощальным шедевром великого мастера киноискусства.

В ролях

• Роберт Де Ниро — Дэвид «Лапша» Ааронсон
• Джеймс Вудс — Максимилиан «Макс» Беркович
• Элизабет Макговерн — Дебора Гелли
• Дженнифер Коннелли — Дебора в юности
• Джеймс Хейден — Патрик «Простак» Голдберг
• Уильям Форсайт — Филип «Косой» Штайн
• Тьюсдей Уэлд — Кэрол
• Джо Пеши — Фрэнки Манольди

В тексте романа упоминается поездка героя на «букашке» — так в народе называли легендарный троллейбус маршрута «Б», курсировавший по Садовому кольцу Москвы.

История возникновения прозвища

Название «Букашка» закрепилось за маршрутом ещё в 1912 году, когда по Садовому кольцу вместо конки был пущен трамвай линии «Б». Номер маршрута был выбран по аналогии с кольцевым трамвайным маршрутом «А» на Бульварном кольце — в то время Бульварное кольцо называли «кольцом А», а Садовое — «кольцом Б». Народное прозвище «Букашка» прижилось благодаря созвучию с буквой «Б» и, возможно, из-за того, что трамвай казался маленьким на фоне широкого Садового кольца.

От трамвая к троллейбусу

В 1936-1937 годах произошла знаковая замена: трамвай с Садового кольца был снят, и вместо него пустили троллейбус, который унаследовал не только номер «Б», но и народное прозвище «Букашка». Изначально троллейбус следовал от Крымской площади до Курского вокзала, но постепенно маршрут расширялся.

К 1939 году троллейбус был продлён до Таганской площади, а окончательно трасса маршрута замкнулась лишь в 1963 году после завершения реконструкции замоскворецкой дуги Садового кольца. Таким образом, к середине 1990-х годов, когда происходят события романа, троллейбус уже более тридцати лет курсировал по полному кольцу.

Маршрут в 1996 году

В 1996 году, когда происходят события романа, маршрут «Б» представлял собой один из самых важных и узнаваемых видов общественного транспорта Москвы. В 1982 году маршрут был разделён на два кольца: внутреннее («Бк») и внешнее («Бч»), что позволяло более эффективно обслуживать пассажиропоток.

Троллейбус курсировал по всему Садовому кольцу, связывая между собой важнейшие транспортные узлы столицы: Павелецкий и Курский вокзалы, основные станции метро кольцевой и радиальных линий. Протяжённость маршрута составляла около 16 километров, а время полного круга — чуть более часа.

Особенности эксплуатации

К середине 1990-х годов «Букашка» работала в обычном дневном режиме, круглосуточным маршрут стал позднее — с 31 августа 2013 года. В 1996 году использовались преимущественно троллейбусы советского производства различных моделей, характерные для того времени.

Маршрут пользовался большой популярностью у москвичей благодаря своему удобству — он позволял добраться практически в любую точку центра Москвы, используя пересадки на станциях метро, расположенных вдоль Садового кольца. Для многих жителей столицы поездка на «Букашке» была не только способом передвижения, но и своеобразной экскурсией по историческому центру города.

Культурное значение

Уже в 1990-е годы троллейбус «Б» был не просто транспортным средством, а настоящим символом Москвы. Маршрут неоднократно упоминался в художественной литературе, его воспевали барды и поэты. «Букашка» стала частью московского фольклора и городской мифологии.

Особую известность маршруту принесла песня группы «Ва-Банкъ» «Маршруты московские», где есть строки: «Засядем в „Букашечку", махнём наугад». Эта песня точно передавала отношение москвичей к легендарному маршруту — он воспринимался как способ неспешного путешествия по родному городу.

Практическое значение для москвичей

В 1996 году поездка на «Букашке» была обычным делом для жителей центральных районов Москвы. Маршрут связывал между собой множество важных точек: театры и музеи, вокзалы и деловые центры, жилые районы и места отдыха. Многие москвичи использовали троллейбус для поездок на работу, особенно те, кто жил рядом с одной из остановок Садового кольца, а работал — рядом с другой.

Стоимость проезда в троллейбусе в середине 1990-х была доступной для большинства горожан, что делало «Букашку» демократичным видом транспорта. В условиях экономических трудностей того времени многие москвичи предпочитали наземный транспорт более дорогому метро.

Техническая сторона

В 1996 году на маршруте работали троллейбусы различных моделей советского производства. Контактная сеть, построенная ещё в 1930-е годы и неоднократно модернизированная, обеспечивала надёжное электроснабжение. Несмотря на возраст инфраструктуры, маршрут функционировал стабильно, хотя иногда случались технические сбои, характерные для троллейбусного транспорта того времени.

Интервал движения в дневное время составлял обычно 6-15 минут в зависимости от времени суток и дня недели. В часы пик троллейбусы следовали чаще, обеспечивая относительно комфортное передвижение пассажиров.

Социальный контекст

Для героя романа, как и для многих москвичей того времени, поездка на «Букашке» была привычным способом добраться домой. В 1996 году этот маршрут ещё не стал туристической достопримечательностью, как это случилось позднее, — он был живой частью городской транспортной системы, которой пользовались ежедневно тысячи людей.

Упоминание «Букашки» в тексте романа точно передаёт московские реалии середины 1990-х годов и подчёркивает укоренённость героя в городской среде — он пользуется общественным транспортом так же естественно, как дышит воздухом родного города.

Ресторан «Арбат», упоминаемый в романе, представлял собой одно из самых знаковых заведений Москвы советской эпохи и символ грандиозных амбиций позднего СССР в сфере общественного питания и развлечений.

История создания и архитектурный контекст

Ресторан «Арбат» открылся в 1967 году на недавно построенном Калининском проспекте (ныне — Новый Арбат), дом 21. Появление этого заведения было напрямую связано с масштабной реконструкцией исторического центра Москвы, предпринятой в 1960-е годы. По Генеральному плану развития города, принятому еще в 1935 году, предполагалось проложить лучевую трассу от Кремля на запад, но Великая Отечественная война отложила реализацию этих планов.

Строительство проспекта началось в 1962 году и завершилось к 1969-му. Проект разрабатывался авторским коллективом архитекторов под руководством Михаила Посохина, в который также входили Ашот Мндоянц, Игорь Покровский и другие. Строительство началось с прокладки километрового туннеля шириной 9 метров, затем была построена автомагистраль, и в завершение возведены жилые и административные здания проспекта — знаменитые «дома-книжки».

Масштабы и рекорды

При открытии ресторан «Арбат» считался самым крупным рестораном в Европе и был занесен в Книгу рекордов Гиннесса. Заведение могло одновременно обслуживать до 1800 посетителей, что по тем временам было поистине грандиозным масштабом. Штат сотрудников составлял около 1000 человек, включая поваров, официантов, барменов, уборщиц, грузчиков, инженерно-технических работников и администрацию.

Эти цифры отражали не только амбиции советского руководства в создании престижных общественных заведений, но и специфику плановой экономики, где количество рабочих мест зачастую превышало реальные потребности эффективного производства.

Архитектура и дизайн интерьеров

Ресторан состоял из нескольких залов различной вместимости с индивидуальным художественным оформлением. Главный зал, вход в который осуществлялся непосредственно с Калининского проспекта, был просторным помещением с широкой антресолью в виде ступенчатых террас. Здесь одновременно могли разместиться 1200 посетителей за столиками, расположенными на нескольких площадках, соединенных пологими пандусами и лестницами.

Потолок большого зала был выполнен из алюминия, а освещение частично скрыто за металлическими конструкциями, что создавало эффект «парящего потолка» — прием, характерный для модернистской архитектуры 1960-х годов. Дополнительным украшением зала служило мозаичное панно из разноцветной смальты, изображавшее древнерусские праздничные обряды — компромисс между модернистской эстетикой и традиционными мотивами.

Второй зал располагался на цокольном этаже и носил название «Лабиринт». Войти в него можно было со стороны Садового кольца через подземный переход. Декор этого помещения отличался особой оригинальностью: конструкции опор были скрыты декоративными криволинейными стенами, украшенными гобеленами. В стенах были устроены небольшие проемы, заполненные керамическими фигурами и вазами, а источники света, как и в главном зале, были скрыты, что создавало интимную, камерную атмосферу.

Культурно-развлекательная функция

«Арбат» изначально задумывался не просто как ресторан, а как полноценный культурно-развлекательный центр. В ресторанном зале имелась сцена и большая танцевальная площадка. Ступенчатая конструкция главного зала была спроектирована таким образом, чтобы посетители с верхних ярусов также могли наслаждаться представлениями.

В «Арбате» постоянно играл джазовый оркестр — весьма смелое решение для советского заведения, учитывая неоднозначное отношение официальной идеологии к джазу. Здесь шла единственная в Москве программа варьете, которая, по воспоминаниям современников, отличалась довольно откровенным характером. Это делало ресторан центром притяжения столичной богемы и местом, где можно было позволить себе больше свободы, чем в других общественных местах.

На сцене «Арбата» начинали свою карьеру многие впоследствии известные артисты, включая Сергея Захарова, Ирину Аллегрову и Марину Хлебникову. Для некоторых певцов сцена ресторана стала основной площадкой для выступлений.

Кухня и обслуживание

Меню ресторана «Арбат» было составлено в классическом русском стиле и соответствовало категории «люкс». Несмотря на высокий статус заведения, цены оставались относительно доступными для среднестатистического посетителя — характерная черта советской системы общественного питания, где престижные заведения субсидировались государством.

Интересной особенностью работы ресторана была организация производства. На самой кухне мало что готовили с нуля — в основном использовались полуфабрикаты. Дело в том, что в подземных этажах стилобата с «домами-книжками» был размещен централизованный пищеблок, оснащенный самым современным оборудованием. Эта подземная кухня, расположенная под магазинами «Подарки» и «Синтетика», производила полуфабрикаты для всех заведений общепита Нового Арбата — яркий пример советского подхода к рационализации и централизации производства.

В 1982 году ресторану «Арбат» была присуждена премия «Лучший ресторан в Европе по проведению банкетов на высшем уровне», что свидетельствовало о признании высокого уровня обслуживания международным сообществом.

Символ эпохи: «Глобус Аэрофлота»

В 1972 году, в преддверии празднования 50-летия СССР, японскими специалистами на здании ресторана была установлена знаменитая реклама «Глобус Аэрофлота» — светящийся шар с подсвеченными маршрутами Аэрофлота и вращающимся самолетом Ту-144. Эта конструкция стала одним из самых узнаваемых символов Москвы 1970-80-х годов, часто появлявшимся в кинофильмах как символ современности и технического прогресса СССР.

«Глобус» прекрасно вписывался в концепцию Калининского проспекта как витрины достижений советской цивилизации. Сверхзвуковой Ту-144, маршруты которого демонстрировал глобус, олицетворял технологические амбиции СССР и его претензии на лидерство в авиации.

Клиентура и социальная роль

Ресторан «Арбат» стал одной из центральных достопримечательностей Москвы, куда обязательно привозили всех гостей столицы. В связи с тем, что Калининский проспект превратился в административный центр страны с множеством министерств и ведомств, ресторан постоянно посещали группы командировочных из регионов, деловые визитеры и туристы из-за рубежа.

Заведение входило в обязательный список объектов туристических маршрутов Москвы, что делало его не просто рестораном, а элементом советской «мягкой силы» — местом, где иностранцы должны были получить представление о высоком уровне жизни в СССР и достижениях социалистического строя в сфере обслуживания населения.

Трансформация в постсоветский период

После распада СССР экономическая модель, обеспечивавшая функционирование таких масштабных заведений, перестала работать. В новых экономических условиях в помещениях ресторана было устроено казино — характерное для 1990-х годов превращение культурных пространств в игорные заведения. Казино просуществовало до 2009 года, когда одновременно с другими подобными заведениями на территории РФ было закрыто в соответствии с федеральным законом.

К 1993 году, когда происходит действие романа, ресторан «Арбат» в своем первоначальном виде уже не существовал, но память о нем была еще свежа, а само здание с характерным глобусом оставалось узнаваемым ориентиром на Новом Арбате. Упоминание поездки к ресторану «Арбат» в тексте романа, таким образом, может отсылать либо к уже трансформированному заведению, либо представлять собой анахронизм, подчеркивающий связь происходящих событий с уходящей советской эпохой.

В современном понимании ресторан «Арбат» остается символом амбициозных проектов позднесоветского периода, когда государство стремилось создать образцовые заведения, демонстрирующие преимущества социалистического образа жизни, но в конечном итоге оказавшиеся неустойчивыми в условиях рыночной экономики.

Сигареты More — американский табачный бренд, который занял особое место в истории курительной индустрии благодаря своим уникальным характеристикам и необычному дизайну. Впервые представленные в 1974 году компанией R.J. Reynolds Tobacco Company, эти сигареты стали пионерами в сегменте длинных сигарет формата 120 мм.

Происхождение и история создания

Бренд More был запущен компанией R.J. Reynolds Tobacco Company в 1974 году как революционный продукт на американском табачном рынке. Главной особенностью новинки стал необычный для того времени формат — длина сигарет составляла 120 мм, что значительно превышало стандартные размеры популярных тогда сигарет.

Изначально More позиционировались как универсальные сигареты для мужчин и женщин, однако со временем маркетинговая стратегия изменилась, и основной фокус сместился на женскую аудиторию. Этому способствовал элегантный дизайн продукта и его презентация в рекламных кампаниях.

Уникальные характеристики

Дизайн и упаковка

Отличительной чертой сигарет More является их характерная темно-коричневая обертка вместо традиционной белой. Этот дизайнерский ход создавал визуальное сходство с сигарами, позиционируя продукт как мостик между сигаретами и сигарами. Длина 120 мм делала процесс курения более продолжительным по сравнению с обычными сигаретами.

Упаковка More также отличается характерным стилем — тонкие зеленые пачки, которые соответствуют удлиненному формату сигарет. Фильтр и бумага сигарет украшены специфическим зелено-коричневым камуфляжным узором, что делает их легко узнаваемыми.

Вкусовые характеристики

При создании More была поставлена цель получить сигареты с интенсивным вкусом. В момент выхода на рынок содержание смолы составляло 21 мг, а никотина — 1,2 мг, что превышало показатели большинства фильтровых сигарет того времени. Это обеспечивало насыщенный и крепкий вкус, который ценили курильщики, предпочитающие интенсивные ощущения.

Вкусовой профиль More характеризуется специфической горчинкой, нотами сухого дерева и легкими шоколадными оттенками. Многие курильщики отмечают благородный аромат с элементами зеленого яблока и темного шоколада.

Разновидности продукта

С течением времени линейка More расширилась и включила в себя несколько вариантов:

• More Slim 120s (Full Flavor) — классическая полнофлейворная версия с насыщенным вкусом и темно-коричневой оберткой
• More Menthol Slim 120s — ментоловая версия, сочетающая характерный вкус бренда с освежающим ментоловым эффектом
• More Gold Slim 120s (Lights) — легкая версия с пониженным содержанием смолы и никотина
• More Silver Menthol Slim 120s (Lights) — легкая ментоловая версия

Кроме основной линейки 120 мм, выпускались также более короткие версии в традиционных форматах с белой оберткой и белыми или пробковыми фильтрами.

Международное распространение

После успеха на американском рынке бренд More получил международное развитие. Сигареты продавались под лицензией в различных странах мира под торговой маркой "More International". География распространения включала Великобританию, Нидерланды, Австрию, Испанию, Италию, Чехию, Румынию, Болгарию, Грецию, страны Балтии, Беларусь, Украину, Россию, Азербайджан, Израиль, Таиланд, Малайзию, Гонконг и Тайвань.

Производство в разных регионах

В настоящее время бренд More производится тремя основными табачными компаниями:

• R.J. Reynolds Tobacco Company — для внутреннего рынка США
• Japan Tobacco International (JTI) — для Европейского союза и других международных рынков
• Philip Morris Fortune Tobacco Corporation (PMFTC) — для рынка Филиппин

Маркетинг и реклама

В 1980-х и 1990-х годах R.J. Reynolds создавала разнообразные рекламные постеры для продвижения бренда More. Международные версии также поддерживались рекламными кампаниями от Japan Tobacco за пределами США.

На Филиппинах в 1990-х годах была создана телевизионная реклама для продвижения бренда, а в 2002 году появилась радиореклама. В 2003 году была запущена версия More Classic с лозунгом "Capture the Taste of Classic", заменившим предыдущий слоган "A Taste of Magic".

Современное состояние бренда

В настоящее время More считается нишевым брендом в портфеле R.J. Reynolds. Компания продолжает производить и продавать эти сигареты, но активная рекламная поддержка была свернута. Несмотря на это, бренд сохраняет свою лояльную аудиторию, ценящую уникальные характеристики продукта.

Современные версии More имеют измененные характеристики по содержанию смолы и никотина в соответствии с изменившимися стандартами табачной индустрии. Текущие показатели значительно ниже первоначальных: содержание смолы составляет около 7-12 мг, никотина — 0,5-0,9 мг в зависимости от версии.

Культурное влияние

Сигареты More стали частью культурного ландшафта определенной эпохи, особенно в контексте развития табачной индустрии 1970-1980-х годов. Их необычный внешний вид и позиционирование как премиального продукта способствовали формированию определенного имиджа курильщика More.

Длинный формат и элегантный дизайн сделали эти сигареты популярными среди определенных социальных групп, что нашло отражение в культурных произведениях и литературе того времени.

Технические инновации

More стали одними из первых коммерчески успешных сигарет формата 120 мм, проложив путь для развития этого сегмента табачного рынка. Использование темно-коричневой обертки было инновационным решением, которое выделяло продукт на фоне конкурентов.

Конструкция сигарет включала специально разработанный фильтр, адаптированный для увеличенной длины, что обеспечивало оптимальные характеристики тяги и фильтрации.

Экономические показатели

Хотя точные данные о продажах не всегда публикуются, More остается стабильной нишевой позицией в портфеле производителей. Высокая цена продукта отражает его позиционирование в премиальном сегменте, хотя объемы продаж значительно меньше массовых брендов.

В различных регионах мира ценовая политика варьируется в зависимости от местных условий рынка, налогообложения и логистических факторов.

Коллекционная ценность

Винтажные упаковки More, особенно из ранних периодов производства, представляют интерес для коллекционеров табачной атрибутики. Рекламные материалы 1970-1980-х годов также ценятся как образцы дизайна той эпохи.

Различные региональные версии упаковок создают дополнительный интерес для специализированных коллекций, демонстрирующих эволюцию дизайна бренда в разных странах.

Заключение

Сигареты More представляют собой уникальный пример инновационного подхода в табачной индустрии, где нестандартный формат и дизайн стали основой для создания узнаваемого бренда. Несмотря на изменения в отрасли и снижение популярности курения, More продолжают занимать свою нишу, обслуживая сегмент потребителей, ценящих традиционные качества и уникальный характер продукта.

История бренда демонстрирует, как инновационные решения в дизайне и маркетинге могут создать продукт с длительным жизненным циклом, способный адаптироваться к изменяющимся условиям рынка при сохранении своих отличительных характеристик.

Песня «Дым сигарет с ментолом» стала одним из самых узнаваемых хитов постсоветского пространства, а группа «Нэнси» навсегда вписала свое имя в историю русской популярной музыки начала 1990-х годов.

Происхождение песни

«Дым сигарет с ментолом» — русская дворовая песня украинского происхождения, которая получила наибольшую известность благодаря аранжировке и исполнению группы «Нэнси». Записанная в 1992 году, она стала «визитной карточкой» коллектива на протяжении всего его дальнейшего существования.

Интересно, что первая известная студийная запись варианта песни под названием «Дымит сигарета с ментолом» была сделана еще в 1987 году певцом Юрием Брилиантовым в альбоме «Скрипач». Это указывает на то, что песня имела более раннюю историю и бытовала в народе задолго до ее коммерческого успеха.

Музыкальная аранжировка

Особенностью версии группы «Нэнси» стало использование в проигрыше (интерлюдии) музыкальных тем знаменитого итальянского композитора Эннио Морриконе. В аранжировку 1992 года вошли темы «Chi Mai» и «Le Vent Le Cri», получившие мировую известность как саундтрек французского фильма 1981 года «Профессионал». Композиция «Chi Mai» была написана Морриконе еще в 1971 году и звучала в нескольких фильмах. Также была использована музыкальная тема «The Loft».

Это музыкальное заимствование придало песне особую кинематографическую атмосферу и узнаваемость, создав уникальный сплав дворовой лирики с европейской киномузыкой.

История создания по версии автора

По словам лидера группы «Нэнси» Анатолия Бондаренко, он является автором песни «Дым сигарет с ментолом», и работа над ней велась на протяжении как минимум десяти лет. Первые наброски появились еще во время его обучения в седьмом классе, в школьной компании. Новая версия песни родилась с приходом в группу Андрея Костенко.

Согласно рассказу Бондаренко, песня была написана в честь американской девочки по имени Нэнси, которая дала название не только композиции, но и самой группе. История их знакомства имеет почти киношный сюжет: тринадцатилетний Анатолий познакомился с Нэнси, когда она в составе делегации бойскаутов приехала в советский пионерлагерь.

«Вечерами у костра я пел под гитару свои песни, а ей переводили текст. Она смеялась, а иногда я видел, как у неё блестели слезы. Я влюбился в неё по уши! Когда расставались, я подарил ей свою гитару. Колонна автобусов тронулась, вдруг один из них резко затормозил, открылась дверь, и Нэнси в слезах бросилась ко мне. И мы на глазах у всех стали целоваться. Вот это были эмоции!»

Анатолий Бондаренко в интервью «Комсомольской правде», 2011

Существует и альтернативная версия того же Анатолия Бондаренко, согласно которой вариации песни «Дым сигарет с ментолом» существовали еще до революции, но он считает себя полноправным автором данного конкретного варианта — фонограммы, музыки и частей текста.

История группы «Нэнси»

Предыстория и основание

«Нэнси» — украинская русскоязычная музыкальная группа, созданная продюсером, поэтом и музыкантом Анатолием Михайловичем Бондаренко (род. 11 января 1966 г. в Константиновке Донецкой области). Еще в школьные годы он сочинял музыку и тексты для собственных песен.

В 1983 году Бондаренко создал группу «Хобби», которая стала популярной в Донецкой области. Коллектив записал в студии Донецкого Государственного Центра телерадиовещания альбом «Хрустальная любовь», представлявший собой цикл песен собственного сочинения. Заглавная композиция «Хрустальная любовь» впоследствии вошла в альбом группы «Нэнси» — «Туман-туман».

До августа 1991 года группа «Хобби» гастролировала по областным площадкам. В период распада СССР коллектив прекратил существование.

Создание «Нэнси»

В 1992 году Анатолий Бондаренко собрал новых участников для группы, включая клавишника и солиста Андрея Александровича Костенко (род. 15 марта 1971 г. на острове Итуруп, с трех лет жил в Краматорске Донецкой области), с перспективой продвижения в Москве.

Летом 1992 года началась студийная запись нового альбома, которая была завершена к концу года. Технические работы звукозаписи обеспечил директор студии «ЛИРА» Анатолий Воробьёв, а творческий процесс — «Донецкий академический украинский музыкально-драматический театр». Обязательство по продвижению альбома «Нэнси» на всём постсоветском пространстве взяла на себя московская студия «Союз».

Выбор названия

В январе 1993 года Анатолий решил избавиться от неудобного названия группы «Хобби» и начал искать другое. По его воспоминаниям, был создан список названий, но поскольку интернета в 1992 году не было, они консультировались с друзьями в магазинах грампластинок, которые были в курсе всех западных и советских групп.

Многие варианты оказались уже заняты в мировой индустрии развлечений. Из всех рассмотренных вариантов остались три подходящих: «Люта», «Платина» и «Нэнси». Окончательный выбор пал на «Нэнси» — в честь первой любви основателя коллектива.

Коммерческий успех и признание

Дебютный альбом «Дым сигарет с ментолом», записанный в 1992 году в студии звукозаписи «Лира» (Донецк), принес группе особую популярность. Заглавная песня была издана на множестве сборников крупными тиражами.

К 1994 году песни «Нэнси» уже звучали на радиостанциях России. В 1995 году вышел первый компакт-диск группы. В 1995-1996 годах коллектив регулярно появлялся в эфирах центральных каналов России и Украины. Клип группы на песню «Дым сигарет с ментолом» был выпущен в 1996 году.

За время существования группа записала более 20 альбомов, но именно «Дым сигарет с ментолом» остался главным хитом и «визитной карточкой» коллектива.

Состав группы

Основными участниками группы на протяжении многих лет были:

• Анатолий Бондаренко — лидер, автор песен, основатель группы
• Андрей Костенко — клавишник, солист (до ноября 2024 года)
• Сергей Бондаренко — солист группы в 2007-2018 годах, скончался 18 октября 2018 года от внезапно развившейся болезни
• Алексей Цыплаков (род. 6 апреля 1982 г.) — с 2008 года гитарист и бэк-вокалист группы, после ухода Костенко стал одним из фронтменов

Последние события в истории группы

20 ноября 2024 года произошел значимый раскол в группе: проживающий в России Андрей Костенко был уволен из «Нэнси» по обвинению в несогласованном создании аккомпанирующего коллектива, с которым он исполнял хиты группы, включая произведения авторства Анатолия Бондаренко.

В декабре 2024 года Костенко выступил сольно в программе «Привет, Андрей!», где отметил, что в феврале 2022 года группа «Нэнси» «растворилась» из-за политической ситуации, а общение с «коллегой» практически прекратилось. Новым вторым фронтменом оригинального состава «Нэнси» стал Алексей Цыплаков, ранее работавший гитаристом и бэк-вокалистом группы.

Критическая оценка

Песня «Дым сигарет с ментолом» вызывала противоречивые оценки критиков. Станислав Бирюлин из «Московских новостей» называл композицию «чистейшим ярким образцом пошлости в песенном искусстве», особенно неприглядно смотревшимся «на фоне ещё дышавшего рок-н-ролла».

В то же время журналист «Комсомольской правды», отмечая невероятный успех песни, назвал её «шедевром», что отражало популярность композиции среди широкой аудитории.

Культурное значение

«Дым сигарет с ментолом» стала знаковой композицией для целого поколения, символизируя определенную эпоху в истории постсоветской популярной культуры. Песня органично вписалась в атмосферу начала 1990-х годов, когда традиционная советская эстрада уступала место новым музыкальным веяниям.

Композиция демонстрирует характерный для того времени синтез различных музыкальных традиций — дворовой песенности, европейской киномузыки и коммерческой поп-эстрады. Это сочетание позволило песне найти отклик у самой широкой аудитории и закрепиться в народной памяти на десятилетия.

Текст песни, воспевающий романтику городских встреч и расставаний, ментоловые сигареты и ночные разговоры, создал узнаваемый образ эпохи, когда западные атрибуты жизни (импортные сигареты, рестораны) только входили в обиход советского, а затем постсоветского общества.

Сегодня «Дым сигарет с ментолом» остается одной из самых узнаваемых песен своего времени, регулярно звучащей на концертах ретро-музыки и в кинофильмах, посвященных эпохе 1990-х годов. Композиция стала неотъемлемой частью культурного кода поколения, пережившего крушение СССР и становление новой России.

Слово «фраер» (также «фрайер») прочно вошло в русский язык из уголовного жаргона и стало одним из наиболее узнаваемых элементов блатной лексики. За этим, казалось бы, простым словом стоит сложная история культурного взаимодействия, языковых заимствований и трансформации значений на протяжении более чем столетия.

Этимология и пути проникновения в русский язык

Корни слова «фраер» уходят в германские языки. На древневерхненемецком языке слово «Freier» означало «свободный» или «жених». В современном немецком языке «der Freier» является устаревшим термином, обозначающим молодого человека, жениха, ухажёра. Одновременно это слово приобрело и другое, более приземлённое значение — «клиент публичного дома», «человек, оплачивающий услуги проститутки».

Путь слова в русский блатной жаргон проходил через посредничество идиша — языка европейских евреев. В идише слово פֿרײַ (фрай) означает «свободный», а производное от него сохраняло значения, близкие к немецкому оригиналу: жених, возлюбленный, молодой человек. Существует также версия, что само немецкое слово могло быть заимствовано из еврейского языка, что указывает на сложное взаимовлияние языковых культур в Центральной Европе.

Интересно, что родственные слова существуют и в других славянских языках. В украинском языке есть слово «фраїр», означающее «возлюбленный, жених». Оно встречается в западноукраинском диалекте и в украинских народных песнях, откуда вероятно также пришло из немецкого языка. В словацком языке «frajer» означает «ухажёр, щёголь».

Одесса как колыбель блатного жаргона

Проникновение слова «фраер» в русский криминальный лексикон началось в XIX веке в портовых городах южной и западной части Российской империи. Центральную роль в этом процессе сыграла Одесса — крупнейший порт на Чёрном море, который стал настоящими южными вратами империи и одновременно очагом криминальной активности.

Одесса располагалась в черте оседлости — территории, куда российские власти насильственно переселяли евреев, ограничивая их право проживания в других регионах империи. Это привело к концентрации еврейского населения в определённых городах и районах, где естественным образом формировались не только легальные общины, но и криминальные структуры.

Как и у любого национального меньшинства, оказавшегося в сложных социально-экономических условиях, у евреев появлялись организованные преступные группы. Теневой бизнес этих группировок включал воровство, контрабанду (что было особенно актуально для портового города), крышевание проституции и попрошайничества. Одесса превратилась в яркий пример города, где процветала организованная преступность, во многом напоминая Чикаго 1920-х годов времён сухого закона.

Еврейские преступные группировки не существовали изолированно. Они активно взаимодействовали с ворами и бандитами других национальностей, обменивались опытом, вели совместные дела. Многие банды не носили ярко выраженного национального характера и объединяли представителей разных народов. В этой многонациональной криминальной среде слова из идиша естественным образом проникали в общий жаргон, становясь частью блатной лексики, понятной всем «профессионалам» независимо от происхождения.

Основные значения слова в блатном жаргоне

Слово «фраер» в уголовном жаргоне многозначно, и его интерпретация зависит от контекста и исторического периода употребления.

Человек не из воровского мира

Основное и наиболее устойчивое значение слова «фраер» — это человек, не принадлежащий к криминальному миру. Для блатного мир чётко делится на две категории: свои (блатные, воры, представители преступной среды) и фраера (цивильные люди, те, кто живёт по законам обычного общества, а не по воровским понятиям).

Это деление имеет принципиальное значение для воровской этики. Согласно воровским понятиям, фраеров можно обворовывать, обманывать и эксплуатировать без каких-либо моральных ограничений. Преступление против фраера не считается нарушением воровского закона, в то время как обман или кража у «своего» караются строго по неписаным правилам криминального мира.

Этимологически это значение связано с исходным смыслом слова «свободный» — фраер свободен от тюрьмы, он не сидел, не знает тюремных законов и традиций, живёт на воле обычной жизнью. В этом контексте слово носит нейтрально-классификационный характер, просто обозначая принадлежность человека к «чужим».

Потенциальная жертва, простак

Из первого значения логически вытекает второе: фраер — это человек наивный, доверчивый, неопытный, которого легко обмануть или ограбить. Это потенциальная жертва мошенников и воров. В этом значении слово «фраер» становится близким по смыслу к другому жаргонному слову — «лох», которое в середине XX века начало активно вытеснять «фраера» из криминального лексикона.

Здесь слово приобретает уже выраженный уничижительный оттенок. Назвать кого-то фраером — значит указать на его слабость, неспособность защитить себя, незнание правил игры. Риторический вопрос «Я что, фраер?» подразумевает «Ты что, думаешь, меня так просто обвести вокруг пальца?» или «Неужели ты считаешь меня таким простаком?».

Важно понимать разницу между фраером как потенциальной жертвой и уже обманутым человеком. Фраер — это тот, кого собираются «развести», обмануть, ограбить. Когда обман уже состоялся, жертва получает другие определения в зависимости от ситуации.

Щёголь, модно одетый человек

Ещё одно значение слова «фраер» — это напоказ модно, щегольски одетый человек, франт. Это значение также восходит к немецким и еврейским корням слова, где «фраер» ассоциировался с молодым ухажёром, женихом, который старается выглядеть привлекательно.

В криминальной среде это значение часто используется с иронией или презрением. Фраером могут назвать человека, который одевается слишком хорошо, не по своему статусу, пытается произвести впечатление внешним видом. Особенно если этот человек выдаёт себя за кого-то выше своего реального положения — и социального, и криминального.

Неопытный молодой преступник

В XIX веке и в начале XX века слово «фраер» в криминальной среде не всегда носило исключительно уничижительный характер. Первоначально так называли молодых и неопытных людей, которые только начинали заниматься криминальной деятельностью. Это были новички в воровском деле, ещё не знающие всех тонкостей и законов преступного мира, но уже вовлечённые в него.

Со временем это значение отошло на второй план, уступив место более презрительным интерпретациям, но оно показывает, как эволюционировало восприятие слова в блатной среде.

Устойчивые выражения и производные

Богатство использования слова «фраер» в уголовном жаргоне отразилось в многочисленных устойчивых выражениях и производных формах, каждая из которых имеет свой специфический оттенок значения.

Типы фраеров

• Фраер захарчёванный — человек, который выдаёт себя за знатока преступной среды и её обычаев, хотя на самом деле таковым не является. Это своего рода самозванец, пытающийся влиться в криминальный мир или создать видимость принадлежности к нему.
• Фраер на катушках — бойкий, энергичный молодой человек. Выражение «на катушках» означает активность, подвижность, готовность действовать.
• Фраерок на понтах — бойкий молодой человек, который держится с показной уверенностью, «понтуется». Очень близко по значению к «фраеру на катушках», но с дополнительным акцентом на демонстративном поведении.
• Фраер набушмаченный — человек, не принадлежащий к преступной среде, но при этом хорошо знающий законы и традиции уголовного мира. Это может быть адвокат, журналист, исследователь или просто человек, близко общавшийся с криминальным миром и изучивший его изнутри.
• Фраер македонский — дурак, глупец. Происхождение этого выражения точно не установлено, возможно, оно связано с искажением какого-то исторического или литературного образа.
• Фраер ушастый — глупая, легковерная жертва преступления. Первоначально термин имел буквальное значение, затем приобрёл переносное. «Ушастый» в данном контексте указывает на человека, который всё слушает и всему верит.
• Козырной фраер — согласно некоторым источникам, так могли называть авторитетного вора. Это редкое употребление, которое переворачивает обычное значение слова, придавая ему положительный оттенок в рамках криминальной иерархии.

Глагольные формы

• Фраериться — хвастать, выставлять себя напоказ, изображать из себя опытного блатного, когда на самом деле таковым не являешься. Это поведение осуждается в криминальной среде и может привести к разоблачению и наказанию.
• Фраернуться — опозориться, совершить ошибку, провалиться. Используется в контексте, когда человек пытался произвести впечатление или провернуть дело, но потерпел неудачу и выставил себя на посмешище.
• Фраернуть — обмануть кого-либо, провести, «развести». Это активное действие по отношению к фраеру — потенциальной жертве.

Поговорки и присказки

Слово «фраер» вошло в многочисленные блатные поговорки и присказки, которые отражают философию криминального мира:

• «Жадность фраера сгубила» — одна из самых известных воровских поговорок. Она отражает распространённый в мошенничестве принцип: обман строится на использовании жадности жертвы. Фраер попадается на удочку, потому что хочет получить лёгкую выгоду, заработать больше обычного, поживиться за чужой счёт. Его собственная жадность и становится причиной его обмана.
• «Бог не фраер, его не обманешь» — ироничная присказка, которая одновременно содержит и уважение к высшим силам, и насмешку над простаками. Смысл в том, что Бога нельзя провести, в отличие от наивных людей.
• «Недолго музыка играла, недолго фраер танцевал» — одна из наиболее известных блатных присказок, перешедшая в общеупотребительную речь. Означает, что удача, веселье, благополучие быстро закончились. В криминальном контексте это может относиться к жертве обмана, которая недолго радовалась своему мнимому везению, прежде чем обнаружить, что её обманули.

Трансформация значения в XX веке

На протяжении XX века значение слова «фраер» претерпело существенную эволюцию. Если в XIX веке оно ещё могло применяться относительно нейтрально к молодым участникам криминальной деятельности, то постепенно слово приобретало всё более уничижительный характер.

Особенно заметной стала трансформация в середине XX века, когда в блатной жаргон активно вошло слово «лох». Это новое слово стало вытеснять «фраера» в значении наивной жертвы обмана. «Лох» оказался более ёмким и выразительным термином для обозначения человека, которого легко обмануть.

Тем не менее «фраер» не исчез из употребления. Он сохранил своё основное значение — человек не из воровского мира — и продолжал использоваться в различных устойчивых выражениях. Более того, слово начало проникать в общеупотребительную речь, особенно в периоды, когда криминальная лексика массово выходила за пределы тюрем и воровских сообществ.

Социолингвистический контекст

История слова «фраер» неразрывно связана с историей русского криминального мира и его влиянием на общество. Блатной жаргон никогда не существовал в вакууме — он постоянно взаимодействовал с общеупотребительным языком, обогащая его и одновременно обогащаясь сам.

Проникновение слова «фраер» в русский язык — это часть более широкого процесса культурного обмена между различными социальными и этническими группами в Российской империи и позднее в Советском Союзе. Портовые города, места концентрации различных народов, тюрьмы и лагеря, где смешивались представители всех слоёв общества и всех национальностей, становились плавильными котлами, где рождался новый язык — язык улицы, язык выживания.

Идиш сыграл особую роль в формировании русского криминального жаргона. Помимо «фраера», из идиша в блатную речь пришли такие слова, как «шмон» (обыск), «хевра» (компания), «ксива» (документ), «малина» (воровской притон) и многие другие. Это отражает реальную историю взаимодействия еврейской и русской криминальных субкультур в дореволюционной России и в первые десятилетия Советской власти.

Фраер в литературе и массовой культуре

Слово «фраер» прочно вошло в русскую литературу, особенно в произведения, посвящённые криминальной теме. Оно встречается в блатных песнях, которые были особенно популярны в советский период и образовывали целый культурный пласт со своими героями, сюжетами и ценностями.

Блатные песни создавали романтизированный образ воровского мира, где «фраер» выступал антагонистом — представителем скучного, законопослушного, серого мира, который противопоставлялся яркой, опасной, но свободной жизни блатных. В этих песнях слово использовалось для создания контраста между двумя мирами и подчёркивания превосходства воровских понятий над обычными.

Писатели, работавшие с темой криминала и тюремной жизни — от Варлама Шаламова до современных авторов — использовали слово «фраер» как важный элемент создания аутентичной атмосферы. Правильное употребление этого и других блатных терминов было критически важно для достоверности описания криминальной среды.

Психология деления на «своих» и «фраеров»

Концепция фраера отражает фундаментальный принцип организации криминального мира — чёткое деление на «своих» и «чужих». Это деление не просто лингвистическое, оно имеет глубокое социально-психологическое значение.

Для человека, принадлежащего к криминальной субкультуре, мир буквально расколот надвое. Есть «мы» — воры, блатные, люди понятий — и есть «они» — фраера, живущие по законам обычного общества. Эта бинарная оппозиция создаёт чёткую систему координат, в которой определяются правила поведения, этические нормы, допустимые и недопустимые действия.

Моральные ограничения действуют только внутри своей группы. Обмануть, обворовать, использовать фраера — это не преступление с точки зрения воровской этики, это просто реализация естественного права сильного над слабым, умного над доверчивым. Более того, это может рассматриваться как профессиональный навык, мастерство, достойное уважения.

Такое мировоззрение помогает преступникам справляться с когнитивным диссонансом — психологическим дискомфортом от совершения действий, противоречащих общепринятой морали. Если жертва — фраер, то есть принадлежит к другой категории людей, живущей по другим правилам, то преступление против неё перестаёт быть нарушением моральных норм в рамках своей субкультуры.

Фраер и воровской закон

Понятие «фраер» неразрывно связано с воровским законом — сводом неписаных правил, регулирующих жизнь криминального сообщества. Один из основных принципов воровского закона — это запрет на сотрудничество с государством, работу на государственных предприятиях, службу в армии. Фраер же, напротив, живёт в рамках государственной системы, работает, платит налоги, может служить в армии.

Эта противоположность образов жизни создаёт непреодолимую пропасть между блатным и фраером. Даже если фраер хорошо знает воровские обычаи (фраер набушмаченный), он всё равно остаётся чужим, потому что не живёт по воровскому закону.

Интересно, что переход из категории фраеров в категорию блатных был возможен, но требовал прохождения определённой инициации, принятия воровского закона, демонстрации лояльности криминальному миру. И наоборот, блатной, нарушивший воровской закон, мог быть «опущен» и фактически превращён во фраера — человека, с которым можно не считаться.

Региональные особенности употребления

Хотя слово «фраер» распространилось по всей территории России и Советского Союза, его употребление имело определённые региональные особенности. Наиболее активно слово использовалось в южных регионах, особенно в Одессе и других городах черноморского и азовского побережья, где оно изначально и возникло.

В северных регионах, в Сибири, на Дальнем Востоке слово также было известно и употреблялось, но могло конкурировать с местными диалектными вариантами и синонимами. Особенно сильным было влияние тюремной культуры в регионах с большим количеством лагерей, где формировался свой специфический лексикон.

В крупных промышленных центрах — Москве, Ленинграде — блатной жаргон активно проникал в речь рабочих окраин, молодёжи, люмпенизированных слоёв населения. Здесь слово «фраер» могло употребляться более широко, не только в строго криминальном контексте, но и в повседневной речи для обозначения простака, неопытного человека.

Заключение

Слово «фраер» представляет собой уникальный пример того, как лексическая единица, пройдя сложный путь через несколько языков и культур, обрела новую жизнь в специфическом социальном контексте. От немецкого «жениха» через идишский язык к одесским ворам XIX века, а затем в общерусский криминальный жаргон — такова траектория этого слова.

Изучение истории и значений слова «фраер» даёт возможность глубже понять структуру и психологию криминального мира, его систему ценностей, его отношение к обществу. Это слово — не просто элемент жаргона, это ключ к пониманию целой субкультуры со своими законами, традициями и мировоззрением.

Деление мира на «своих» и «фраеров» отражает фундаментальное противостояние криминального мира и общества, которое сохраняется на протяжении веков независимо от политических режимов и социальных трансформаций. Это противостояние находит своё выражение в языке, и слово «фраер» остаётся одним из наиболее ярких маркеров этого противостояния.

Богатство производных форм, устойчивых выражений и поговорок со словом «фраер» свидетельствует о его глубокой укоренённости в криминальной субкультуре. Каждое из этих выражений несёт в себе определённую мудрость воровского мира, его опыт, его циничный взгляд на человеческую природу.

Сегодня слово «фраер», как и многие другие элементы блатного жаргона, постепенно выходит из активного употребления, вытесняемое новыми терминами и изменяющимися социальными реалиями. Однако его след в русском языке остаётся глубоким, а история этого слова продолжает быть важной частью истории русской культуры и социальной жизни.