Фром (от англ. "I am from..." — «Я из...») — сленговый термин советских фарцовщиков, обозначающий иностранца. Произошёл от типичного ответа иностранных туристов на вопрос об их происхождении: "I am from America/Germany/England" и т.д. Со временем слово «фром» стало нарицательным для обозначения всех иностранцев в жаргоне валютных спекулянтов и фарцовщиков.
Каличный (или «каличный фром») — убогий, бедный, непрезентабельный иностранец, который не представлял интереса для фарцовщиков из-за отсутствия ценных вещей или валюты. В контексте фразы «слепил из себя фрома каличного» подразумевается, что человек намеренно притворился непривлекательным, бедным иностранцем.
Фарцовка как явление возникла в СССР после Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве в 1957 году и просуществовала почти до конца существования Советского Союза. Государство преследовало фарцовщиков за «спекуляцию», но это не останавливало теневую торговлю — риски просто закладывались в конечную цену товара.
Фарцовщики имели свой кодекс чести: «впарить самострок» (подделку) или сделать слишком большую наценку для постоянного клиента считалось неэтичным, но такие вещи допускались в отношении случайных покупателей.
В конце 1980-х, когда советские граждане получили возможность выезжать за границу в «шоп-туры», фарцовка постепенно сошла на нет, а после распада СССР в 1991 году это явление практически исчезло.
«Интурист» — легендарное советское и российское туристическое предприятие, официально основанное 12 апреля 1929 года как Государственное акционерное общество по иностранному туризму в СССР. К 1993 году «Интурист» имел за плечами более 60 лет монопольного положения в сфере организации иностранного туризма в стране и считался главным поставщиокм "фромов" в СССР.
В начале 1990-х годов, в период активной приватизации, структура компании претерпела серьезные изменения. После реорганизации в июле 1990 года организация была переименована во Внешнеэкономическое акционерное общество по туризму и инвестициям «Интурист». Контрольный пакет акций приобрела АФК «Система», а другими крупными владельцами стали Правительство Москвы и ГАО «Москва».
К 1993 году «Интурист» уже не был монополистом, но оставался крупнейшим игроком на формирующемся туристическом рынке России. Компания располагала обширной инфраструктурой — сетью гостиниц, ресторанов и автотранспорта. Примечательно, что к 1990 году компания обладала уже 107 туристическими предприятиями на 54 тысячи мест.
Исторически «Интурист» находился под жестким государственным контролем, выполняя не только экономические, но и идеологические функции. В советское время организация подчинялась различным государственным структурам, включая НКВД в определенные периоды. К 1993 году компания стала символом перехода от государственной монополии к рыночным отношениям в туристической отрасли.
В советские времена иностранные туристы могли посещать СССР только через «Интурист», который строго регламентировал их передвижения и программу пребывания. К 1993 году эти ограничения были сняты, что коренным образом изменило характер въездного туризма.
Во времена СССР «Интурист» обслуживал миллионы иностранных гостей. Если в 1956 году количество иностранных туристов составило около 500 тысяч человек, то к 1980 году эта цифра выросла до 5 миллионов. В начале 1990-х годов, из-за экономического кризиса и политической нестабильности, поток иностранных туристов существенно сократился.
Сотрудники «Интуриста» славились высокой квалификацией, владением иностранными языками и безупречным знанием протокола. Гиды-переводчики компании не только показывали достопримечательности, но и были своеобразными «послами» советского/российского образа жизни.
К 1993 году «Интурист» активно адаптировался к новым рыночным условиям, расширяя спектр услуг и меняя подход к обслуживанию как иностранных, так и российских туристов. Компания начала развивать выездной туризм, который в советское время был строго ограничен — в 1991 году за границу выехало уже 10,8 миллионов советских граждан.
На международной арене «Интурист» был членом ведущих туристических организаций: UNWTO (Всемирная туристическая организация), PATA (Туристическая ассоциация стран Азии и Тихого океана), ASTA (Американская ассоциация туристических агентств) и других.
Сеть офисов компании охватывала все крупные города России, а также ряд зарубежных стран. В 1990-е годы «Интурист» имел представительства в США, Великобритании, Польше, Канаде и Швеции.
"Керосинка" — неофициальное название Российского государственного университета нефти и газа (национального исследовательского университета) имени И. М. Губкина, одного из ведущих технических вузов России, специализирующегося на подготовке специалистов для нефтяной и газовой промышленности.
Прозвище «керосинка» закрепилось за университетом среди студентов и выпускников и стало частью профессионального сленга нефтяников и газовиков.
Университет был основан 17 апреля 1930 года на базе нефтяного факультета Московской горной академии. У истоков создания вуза стоял выдающийся учёный-геолог Иван Михайлович Губкин, чьё имя впоследствии было присвоено университету.
За свою историю вуз несколько раз менял название:
В 2010 году университет получил статус «Национальный исследовательский университет», что свидетельствует о высоком уровне научно-исследовательской деятельности.
За заслуги перед страной вуз был неоднократно отмечен государственными наградами:
В 1993 году, в период, описываемый в романе, университет назывался «Государственная академия нефти и газа» и переживал сложные времена, связанные с общим кризисом высшей школы России. Многие преподаватели и научные сотрудники покидали вуз, существовала реальная опасность свёртывания целых направлений научных исследований.
Несмотря на трудности, университет продолжал готовить высококвалифицированных специалистов для нефтегазовой отрасли. Выпускники «керосинки» традиционно ценились на предприятиях нефтедобычи и нефтепереработки по всей стране, включая месторождения в Западной Сибири (такие как Лангепас, упомянутый в тексте романа).
Обучение в «керосинке» всегда отличалось высокими требованиями к студентам и практической направленностью. Выпускников характеризует профессиональная преданность нефтегазовой отрасли, готовность к работе в сложных условиях месторождений и высокая техническая компетентность.
Работа на нефтяных месторождениях, подобно упомянутому в тексте Лангепасу, требовала от выпускников «керосинки» не только глубоких технических знаний, но и особого склада характера — выносливости, упорства, аскетизма. Это объясняет упоминание в тексте романа о том, что "такие по жизни – аскеты".
Лангепас — один из центров нефтедобычи в Западной Сибири, где работали многие выпускники университета. В 1990-е годы, несмотря на экономические трудности в стране, нефтяная промышленность оставалась стратегически важной отраслью, обеспечивающей валютные поступления.
Университет внес неоценимый вклад в развитие нефтегазовой промышленности страны, подготовив тысячи высококвалифицированных специалистов, многие из которых стали лидерами отрасли.
Сегодня РГУ нефти и газа им. И.М. Губкина — один из ведущих технических университетов России, сохраняющий традиции подготовки элитных специалистов для нефтегазовой отрасли.
Полубокс — короткая мужская стрижка с плавным переходом длины волос (от 3 до 8 см на макушке к более коротким вискам и затылку). В отличие от классического «бокса», она допускала челку и менее резкие границы между зонами.
К 1993 году «полубокс» воспринимался как устаревший, «совковый» вариант — его носили преимущественно военные, милиционеры и представители старшего поколения. Молодёжь предпочитала стили западного образца: «канадку» (с выбритыми висками), «андеркат» или длинные волосы «под Курта Кобейна».
В уголовном жаргоне фраза «остричь под полубокс» означала не только буквальную стрижку (например, в тюрьме), но и метафорическое «обобрать» жертву. В данном контексте Жорик намекает на планомерное выманивание денег у Сергея — как аккуратное состригание волос зона за зоной.
Интересно: в 2000-х «полубокс» трансформировался в современные вариации «кропа» (crop) с элементами фейда, а в 2010-х стал ассоциироваться с субкультурами — от хипстеров до неонацистов.