| Полное название | Тонтон-макуты появились |
|---|---|
| Идентификатор ссылки (англ.) | tonton-makuty |
весна-лето 1995г.
Тонтон-макуты* появились, пока я в Калифорнии правил фасад.
Марину со всей бухгалтерией переоформили в компанию «Прома финанс». Для общения с хрякинскими налоговиками, регистрировавшими под зонтиком Промы десятки компаний, «Прома финанс» арендовала в Хрякино этаж гостиницы и трудоустроила родственников хрякинской элиты. Марине с Леной наказали появляться в Хрякино попеременно, но ежедневно с целью рявкать на элитариев, чтоб не расслаблялись и творили бухгалтерские чудеса: платить налоги минимум миниморум*, то есть децл*, как наказывал Жорик, иначе с довольствия снимут!
В свою очередь, в «Металлснабе» на месте милой бухгалтерии возник суровый департамент: два финансиста с космическими окладами пять тысяч долларов – Владлен Григорьевич и Сергей Павлович – и дюжина очкариков.
Жорик выцепил финансистов на секретном предприятии в Хрякинском пригороде и сманил поднимать производство. Поднималось производство элементарно
Как только намеченное к захвату ОАО передавало собственность в ЗАО, из Промы выдвигался сводный отряд очкариков и чичиных атлетов, с Жоркиной подачи называемый «тонтон-макуты». По прибытию на место они на законных основаниях вышвыривали директора из кабинета и приступали к реорганизации. Прежнее ОАО, оставшееся без активов, прекращало деятельность и объявлялось банкротом со всеми разрешенными законодательством телодвижениями.
Новые владельцы, то есть мы, переставали платить зарплату работникам, оплачивать коммунальные услуги, слать деньги поставщикам по предыдущим долгам, общаться с местной налоговой... В общем, переставали платить что-либо куда-либо вообще.
Ноль!
Вы кто такие? Ступайте мимо! Все вопросы задавайте прежним хозяевам. Если есть вопросы к нашей организации, задавайте по месту регистрации, то есть в Элисте. Ждем, будем рады, дотур* покушаем.
Работаешь на заводе? Дружище! Пора оформлять трудовые отношения с новыми владельцами. Как оформишься, начнешь получать зарплату. Надо только разобраться, а нужен ли ты заводу.
Ненужные работники ходили на демонстрации, акционеры шумели, поставщики терпели. Налоговики и коммунальщики собирались с мыслями, выискивая на нас управу. Безрезультатно.
Управы не было. Жорик заранее общался с сотрудниками генпрокуратуры, МВД, ФСБ и Аппарата Президента на предмет локализации будущего конфликта и понимания, как щемить хвосты недовольным. В первую очередь – недовольным силовикам. Жорик оставался верен принципу: «От мелких наездов отобьёмся сами, а перед тем как отбиваться от крупных – надо знать, сколько это будет стоить и куда заносить».
Мелких недовольных отсылали к обанкротившемуся ОАО.
Жорик посещал поставщиков и списывал долги предприятия под ноль. Обнуление обходилось конвертом с тремя или четырьмя нулями в зависимости от суммы долга и формы собственности кредитора: государевы слуги обходились дороже. Потом Жорик катался по губернаторам и мэрам, умиротворение которых обходилось нулем больше, но мы получали карты в руки.
Силовые структуры безмолвствовали. получив сверху «Цыц!» и конверт от нас.
Бурления в низах купировались по схеме «Русского горизонта»: горланы и борцы за справедливость приглашались возглавить Комитет Справедливости. После создания комитета главари автоматом получали должности в ЗАО и превращались в союзников, агитировавших рабочий класс еще немного потерпеть во имя светлого будущего, в котором долги по зарплатам погасят... потом... не всем...
Наступал вексельный этап. Обнулив долги, Жорик расплачивался с поставщиками векселями «Ватробанка» с дисконтом в семьдесят процентов. Объяснял, что из-за нехватки наличмана готов расплатиться высоколиквидными ценными бумагами. Можно отбить два конца, если не бояться! Или потерпеть месяц-два. Поставщики мялись, но выбора не имели. Лично пообщавшись по телефону с Вадимом и получив заверения в легальности, принимали векселя к оплате. Дождавшись даты погашения, отправлялись в Москву в «Ватробанк» и сталкивались с сюрпризом – недействительным индоссаментом*. Вместо положенного ОАО «ВатроИнвестЪ» в векселе фигурировало ООО «ВатраИнвестмент», год как обанкротившееся.
По итогу Жоркиных махинаций получалось, что полгода-год завод не имел никаких расходов кроме выдачи зарплат. Пять-шесть взяток по десятку килобаксов местным властям, блюстителям порядка, региональной прессе и комитетам за справедливость были мелочью. Московские траты считались виртуальными. По старой Жоркиной схеме часть акций ЗАО без права голоса оформлялась на очередное ТОО, учредителями которого были все те же бомжи от Вадика: Бузыкин, Зилов, Новосельцев... В ТОО открывался счет, на который Прома перечисляла двадцать процентов прибыли ЗАО*. Куда уходят деньги со счета – нам не интересно
Пока Жорик окучивал поставщиков, Владлен Григорьевич и Сергей Павлович сводили баланс, считали маржу, определяли точку безубыточности и прикидывали – не открыть ли клапан? Пора расплачиваться или подождать? Если расчеты показывали, что предприятие способно генерировать прибыль без кидалова, начинали общение с местными коммунальщиками и налоговиками. Рассчитывались по долгам и назначали на должность директора завода самого толкового начальника цеха с предыдущего завода. Схема родилась сама собой: как только отжали первый завод, я спросил Пашу, начальника Технического Управления и по совместительству директора Хрякинского завода: – Где искать директора, такого же толкового, как он сам?
Паша думал недолго: – Бери Славу из горячего цеха. Грамотный парень.
Слава переезжать из Хрякина в Нечерноземье отказался. Убедили на переезд двадцать пять процентов акций ЗАО, переданные в доверительное управление – пока директор, четверть прибыли идет в карман. Схема оказалась жизнеспособной.
Самый лучший начальник цеха мог поднять зарплату в сто раз, если представится возможность. Начальники промовских цехов испытали прилив трудового энтузиазма.
В финальной стадии я, Владлен и Сергей отправлялись на встречу с губернатором, где в жестких спорах высчитывали, кто за что отвечает на земле и сколько это будет стоить, чтоб в губернии не было социального взрыва, но и чтобы нам не мешали эксплуатировать пролетариев. Потом с мэрами крутил ту же тему. Далее с Севой ездил на встречу с ментами, депутатами и прочими туземцами, жаждавшими слово сказать в поддержку угнетенного класса, получить конверт и вздыхать: «Это Ельцин во всем виноват!».
Сложносочиненная конструкция, но деваться некуда.
Новый директор предприятия правил штатное расписание: кто не нужен, кто нужен и какие вакансии заполнять работниками, не развращенными советской пролетарской этикой, то есть брать вчерашних выпускников средних школ.
Нужных работников переводили в штат ЗАО, ненужным рекомендовали судиться с ОАО, в котором пылились их трудовые книжки. Востребованным сотрудникам, примерно четверти прежнего списочного состава, закрывали долги по зарплате и удваивали оклады. Таким образом фонд оплаты труда уменьшался в половину. Расходы на поставщиков после Жоркиных фокусов уменьшались в полтора раза. Прибыли быть, если губернатор оказывался вменяемым.
С невменяемыми мы не работали. С убыточными предприятиями не морочились. Попадались такие через раз: после фокусов с сокращениями и перерасчетами генерировали убытки как встарь. В этом случае дербанили индустриальный гигант в ноль: дробили цеха на участки и сдавали в аренду частникам, конторские помещения превращали в бизнес-центры, а склады – в рынки. Через полгода любое предприятие, попавшее в холдинг, либо приносило прибыль, либо превращалось в барахолку. В первом случае Владлен Григорьевич докладывал: «Санация проведена успешно!». Во втором случае Сергей Павлович рекомендовал скинуть барахолку на пике цены местным бандосам. Сева скажет кому.
| Полное название | Я влил в себя коньяк |
|---|---|
| Идентификатор ссылки (англ.) | ya-vlil-v-sebya-konyak |
17 июля 1995г.
понедельник
11–00
Я влил в себя коньяк, поперхнулся, макнул лимон в вазочку с сахаром-песком*, закусил и переключил внимание на Жоркин казус:
– Я это чудо спрашиваю, куда жмура подевал? А он мычит, что за жмура инструкций не было. На месте оставил. Серьезно? Интересуюсь: а жмура найдут? Он мне отвечает: дык, не сомневайся, в сауне лежит на полке как живой, хер стоячий под потолок. Ясно-понятно, расклад хреновый. Если менты на нас выйдут, откупимся. А если нехорошие пацаны? Они же искусству переговоров не обучены! И продаваться не умеют!
– Нехорошо будет, – подтвердил Яша.
– Вот и я о том же. Главное правило – никаких следов. Излагаю ясно?
– Так точно.
– Занимай кабинет, в котором Сева сидел. Это напротив, «ВычМех» называется, тебе покажут. С нами официально не связан, по жизни нелинейную алгебру изучаешь, диссертацию пишешь. Остальное обсудим завтра, – заключил Жорик.
Яков махом допил коньяк и твердым шагом удалился.
Жорик, потирая руки, обрисовал ситуацию:
– Чича дорого обходится и норовит в твою долю залезть. За такое в Нищенке* бы синего утопить, но нет резонов. Хорошо его команда морды щупает. Будем нанимать для акций вандализма. Остальным займется Яша. Сразу врубился, как действовать. Нет тела – нет дела. Молодчик!
– А по другому можно?
– Не получится. Тут война. Кто прав, кто виноват – историки разберутся, когда рассеется дым сражений. Наша задача – первыми достать пистолет, решить вопрос и отбашлять историкам. Как понимаешь, мертвые историкам не платят.
– Получается нет законов?
– Закон есть, один для всех. Если тебя схватили за химот, откупайся от ментов, следаков, судейских, прокурорских, гебешных. Отсюда вывод – твори любые безобразия, но зарабатывай столько, чтоб хватило откупиться.
– Ерунду говоришь. Если мы не будем нарушать законы, зачем нас брать за этот… за химот?
– Мы не нарушаем? – Жорик глянул на меня, как училка на тупого двоечника. – Да мы с первого дня ездим по законам, как трактор по пашне. Все перепахали, кроме статьи за изнас. Помнишь бакланов, которые тебя к дереву привязывали?
– Помню.
– Зажмурились. Нам с тобой светят статьи сто три, сто четыре, сто пять и сто шесть на выбор. Э-эээ... от сто шестой отобъемся. Если следак упертый попадется, вдумчивый прокурор и тупой адвокат, то отъедем на пятнадцать лет. Что скажешь? Жалко балбесов?
– Балбесов не жалко.
Жалости к дегенератам, решившим поиграть в мафию, я не испытывал, но...
Жорик не давая додумать, убивал аргументами:
– А если у тебя захотят не «Форд», а завод отжать? В этом случае прессовать будет не шелупонь. Ты должен быть готов к прессу. Про парабеллум слышал?
– Si vis pacem, para bellum*, – вздохнул я, понимая, что Жорик опять переиграл меня на поле логики.
Впрочем, оставался один вопрос:
– Почему с этим не борются?
– Кто?
– Государство.
– Не знаю. Есть мысли, но пока не устоялись. Похоже, приватизация с демократизацией творятся по принципу зоны, где закон один: «Ты сдохни сегодня, а я завтра.» Фраера свалили, остались паханы, бродяги, черти и терпилы. Паханам проще посадить чертей с терпилами на крючок и дергать за ниточки. Мы пока что бродяги, но не надо...
– Чего?
Я перестал понимать Жоркино бормотанье. Вечно так: напивался, философствовал, сползал в пьяный бред.
| Идентификатор ссылки (англ.) | k-kontsu-sentyabrya |
|---|---|
| Статус: | Черновик |
| Идентификатор ссылки (англ.) | shturm-groznogo |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Одно из самых трагических и провальных военных событий Первой чеченской войны, получившее название из-за времени проведения операции — в новогоднюю ночь 1994-1995 годов.
После распада СССР в 1991 году была создана Чеченская Республика Ичкерия под руководством генерала Джохара Дудаева, провозгласившая независимость от России. К 1994 году в республике начался внутренний конфликт между сторонниками Дудаева и оппозицией, которую поддерживала Москва.
9 декабря 1994 года президент Борис Ельцин издал указ о необходимости «разоружения всех незаконных вооружённых формирований» в Чечне. 11 декабря российские войска четырьмя колоннами начали движение к столице республики — городу Грозному.
Замыслом операции предусматривалось взятие города силами четырёх группировок федеральных войск:
Общая численность штурмовых групп составила свыше 15 000 человек, около 200 танков, свыше 500 БМП и БТР, 200 орудий и миномётов.
Утром 31 декабря 1994 года войска вошли в Грозный. Операция планировалась как быстрая «зачистка» без серьёзного сопротивления, однако чеченские формирования оказали ожесточённое сопротивление, применив тактику городской партизанской войны.
Особенно тяжёлые потери понесла Северная группировка в районе железнодорожного вокзала. 131-я мотострелковая бригада под командованием полковника И. Савина и 81-й мотострелковый полк попали в засаду и были практически уничтожены. Боевики использовали тактику блокирования колонн: сначала подбивали головные и замыкающие машины, лишая остальную технику возможности манёвра на узких городских улицах, а затем методично расстреливали заблокированные войска из гранатомётов и снайперских винтовок.
Наиболее драматичные события развернулись в районе железнодорожного вокзала, где оказались окружены подразделения 131-й мотострелковой бригады. Полковник Иван Савин с группой около 80 человек попытался прорваться из окружения в ночь на 1 января, но группа была полностью уничтожена. Командир бригады погиб вместе с большинством своих подчинённых.
Попытки деблокирования окружённых частей привели к новым жертвам — в засады попадали и группы спецназа, и подразделения ВДВ.
К концу 1 января 1995 года стало ясно, что операция провалилась. Только Северо-восточная группировка генерала Рохлина сумела закрепиться в городе в районе больничного комплекса.
Потери федеральных войск только по Северной группировке составили:
Основными причинами катастрофы стали:
Новогодний штурм Грозного стал символом трагедии Первой чеченской войны и показал неготовность российской армии к конфликтам нового типа. Этот провал заставил военное руководство пересмотреть тактику ведения боевых действий в городских условиях.
Многие участники этих событий, получившие ранения и контузии в тех боях, впоследствии работали в частных охранных структурах, используя свой боевой опыт в мирной жизни — именно таких ветеранов искали для работы в службах безопасности крупных предприятий середины 1990-х годов.
| Идентификатор ссылки (англ.) | lampasy |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Лампасы — это широкая декоративная полоса ткани, проходящая по внешнему шву брюк военной формы.
В представленном отрывке из романа о России 1996 года встречается выражение «бухать с лампасами», которое требует детального пояснения для современного читателя. Это жаргонное выражение криминального мира 1990-х годов имеет глубокие исторические корни, связанные с традициями военной формы одежды.
Лампас в изначальном понимании — это широкая декоративная полоса ткани, проходящая по внешнему шву брюк военной формы. Этот элемент обмундирования служил знаком различия, позволяя определить звание и принадлежность военного к определенному роду войск. В Советском Союзе лампасы были введены в 1940 году специально для генералов Красной Армии.
Цвет лампасов нес важную информационную нагрузку: красные носили армейские генералы, голубые — авиационные, малиновые — связисты, инженеры и интенданты. Ширина лампаса также имела значение — чем выше звание, тем шире была полоса. Генеральские лампасы были особенно заметны и престижны, что делало их владельцев легко узнаваемыми в обществе.
Особое значение лампасы приобрели в структурах МВД и КГБ СССР. Генералы этих ведомств носили лампасы как символ высокого служебного положения и особых полномочий. В системе МВД генеральские лампасы были красного цвета, что соответствовало общеармейской традиции, в то время как в органах госбезопасности могли использоваться лампасы других цветов в зависимости от периода и специфики службы.
Важно отметить, что в советской системе генералы силовых ведомств обладали не только высоким служебным статусом, но и значительными социальными привилегиями. Они имели доступ к дефицитным товарам, спецраспределителям, качественному медицинскому обслуживанию и другим благам, недоступным рядовым гражданам. Эти привилегии распространялись и на сферу досуга, включая возможность проводить время в закрытых ресторанах и клубах высшего уровня.
Выражение «бухать с лампасами» в контексте романа означает употребление алкоголя в компании с генералами силовых ведомств. Такие встречи были не просто дружескими посиделками — они представляли собой важный элемент деловых отношений в криминально-коммерческой среде того времени.
Подобные застолья служили нескольким целям: укрепление личных связей, обсуждение «деликатных» вопросов в неформальной обстановке, демонстрация статуса и влияния участников встречи. Для бизнесменов 1990-х годов наличие таких связей было практически жизненной необходимостью — без «крыши» со стороны силовых структур вести серьезный бизнес было крайне рискованно.
Способность «бухать с лампасами» воспринималась в криминальной среде как показатель высокого статуса и влияния. Это означало, что человек имеет доступ к высшим эшелонам власти, может решать сложные вопросы «по звонку» и обладает серьезной защитой от правоохранительных органов.
Генералы, в свою очередь, нуждались в дополнительных источниках дохода, поскольку их официальные зарплаты в условиях гиперинфляции начала 1990-х годов были крайне малы. Взаимовыгодное сотрудничество с представителями бизнеса позволяло им поддерживать привычный уровень жизни.
Характерно, что в тексте романа упоминается, что Сева «не может бухать как прежде с лампасами» из-за проблем с печенью. Это указывает на интенсивность таких встреч и их важность для поддержания деловых связей. Алкоголь в русской деловой культуре традиционно играл роль «социального смазочного материала», способствующего установлению доверительных отношений.
Выражение «бухать с лампасами» стало своеобразным маркером эпохи, характеризующим специфику деловых отношений в России 1990-х годов. Оно отражает атмосферу того времени, когда границы между законным и незаконным бизнесом были размыты, а личные связи часто оказывались важнее формальных процедур.
Для современного читателя это выражение служит ключом к пониманию социальной атмосферы эпохи, когда представители различных слоев общества — от криминальных авторитетов до высокопоставленных офицеров — были вынуждены искать новые формы взаимодействия в условиях кардинальной трансформации государственной и экономической системы.
Таким образом, фраза «бухать с лампасами» в контексте романа о России 1996 года представляет собой не просто жаргонное выражение, а важный культурно-исторический маркер, позволяющий читателю глубже понять специфику межличностных и деловых отношений в переходную эпоху российской истории.
| Идентификатор ссылки (англ.) | gorbachevskoe-sokrashchenie-generaliteta |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
После распада СССР новое российское руководство столкнулось с необходимостью кардинального реформирования гигантской советской армии, насчитывавшей к 1991 году около 3,8 миллиона военнослужащих.
Первый крупный удар по генеральскому корпусу СССР был нанесен еще в 1987 году после скандального приземления немецкого пилота-любителя Матиаса Руста на Красной площади.
28 мая 1987 года 18-летний западногерманский пилот Матиас Руст совершил несанкционированный полет из Хельсинки в Москву на легкомоторном самолете Cessna 172. Преодолев всю систему ПВО СССР, он приземлился на Васильевском спуске рядом с Красной площадью. Этот инцидент стал катастрофой для престижа советской обороны и спровоцировал первую масштабную чистку генералитета.
По результатам расследования Горбачевым были отправлены в отставку около 300 генералов и высших советских офицеров, включая министра обороны маршала Сергея Соколова, начальника Генерального штаба и практически всё руководство войск ПВО.
После распада СССР новое российское руководство столкнулось с необходимостью кардинального реформирования гигантской советской армии, насчитывавшей к 1991 году около 3,8 миллиона военнослужащих.
Несмотря на радикальные планы, реформы сталкивались с серьезными препятствиями: отсутствием средств на социальные гарантии увольняемым офицерам, саботажем военного руководства и парадоксальным ростом числа генералов при общем сокращении армии.
Параллельно с общими сокращениями проходили масштабные кадровые чистки в Министерстве обороны и Генеральном штабе. Была создана специальная комиссия во главе с генерал-полковником Дмитрием Волкогоновым, которую военные прозвали "фабрикой компромата".
Комиссия занималась проверкой лояльности офицерского состава новому режиму, выявляя "пособников ГКЧП" и проводя кадровые перестановки. Многие профессиональные военные были понижены в должности или уволены без веских оснований, а их места заняли "демократически настроенные" офицеры.
Служба внешней разведки (СВР), созданная в декабре 1991 года на базе Первого главного управления КГБ, также подверглась значительным сокращениям. В отличие от армейских структур, в разведке процесс был более деликатным из-за специфики деятельности.
К середине 1990-х годов радикальные военные реформы фактически остановились. Численность армии стабилизировалась на уровне около 2,1 миллиона человек вместо запланированных 1,9 миллиона.
Несмотря на общие сокращения, число генералов не только не уменьшилось, но даже выросло. Если в СССР было около 2,5 тысяч генералов, то в России к середине 1990-х их стало более 3 тысяч. Соотношение составляло примерно один генерал на 650 военнослужащих (для сравнения: в США — на 1400).
Массовые сокращения генералитета создали серьезную социальную проблему. Многие высокопоставленные офицеры, всю жизнь прослужившие государству, оказались на улице без адекватного социального обеспечения.
Как отмечал министр экономики Андрей Нечаев: "Жилье для тех, кого нужно отправлять в запас, почти не строится, выделяемые на эти цели деньги много лет расходуются неэффективно, да еще и с большими злоупотреблениями".
В условиях кризиса многие уволенные генералы были вынуждены искать применение своим навыкам в частном секторе. Особенно востребованными оказались:
| Сфера | Должности | Преимущества бывших офицеров |
|---|---|---|
| Частная безопасность | Директора по безопасности, начальники служб охраны | Опыт работы с кадрами, знание оперативной работы |
| Коммерческие структуры | Водители руководителей, персональные помощники | Дисциплинированность, лояльность, стрессоустойчивость |
| Государственные учреждения | Советники, консультанты | Знание государственного аппарата, связи |
К 1996 году, когда происходит действие романа, ситуация с сокращенными генералами стабилизировалась. Большинство из них уже адаптировались к новым условиям, найдя себе применение в различных сферах деятельности.
Характерной чертой того времени стало то, что многие бывшие высокопоставленные военные и сотрудники спецслужб работали на относительно скромных должностях — водителями, охранниками, консультантами. Это создавало специфическую атмосферу эпохи, когда вчерашние генералы могли оказаться в подчинении у молодых предпринимателей.
Сокращения генералитета 1990-х годов стали одним из символов кардинальных изменений в российском обществе. Они продемонстрировали болезненность перехода от советской системы к новым реалиям и создали целый социальный слой людей, вынужденных кардинально менять свою жизнь в зрелом возрасте.
| Идентификатор ссылки (англ.) | fixer |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Фиксер (от англ. fixer — «устроитель», «решатель») — человек, который получает задания или нанимается для решения проблем других людей.
Фиксер (от англ. fixer — «устроитель», «решатель») — человек, который получает задания или нанимается для решения проблем других людей. Этот термин имеет различные значения в зависимости от контекста и культурных особенностей.
В британском английском языке термин «фиксер» носит относительно нейтральный характер и обозначает человека, такого как специальный советник, который «добивается результатов». Британцы используют это слово для описания коммерческих консультантов по улучшению бизнеса или эффективных управленцев.
В американском английском языке значение термина более негативное и подразумевает, что методы, используемые таким человеком, сомнительны с точки зрения морали и законности. Американский фиксер часто является помощником влиятельного лица, который выполняет сложные, скрытые или тайные действия, или выручает клиента из личных или юридических неприятностей.
«Фиксер — это тот, кто работает в серых зонах закона и морали, превращая невозможное в возможное»
В криминальном мире фиксеры выполняют роль «чистильщиков» — они устраняют компрометирующие физические доказательства, включая избавление от трупов или свидетелей. Эта категория фиксеров специализируется на том, чтобы не оставлять следов преступной деятельности.
Термин «чистильщик» стал широко известен благодаря кинематографу, особенно после фильма «Криминальное чтиво» (1994), где персонаж Уинстон Вольф в исполнении Харви Кейтеля демонстрирует классическую работу фиксера-чистильщика.
Политические фиксеры работают за кулисами власти, решая деликатные вопросы для своих патронов. Они могут использовать как законные средства (судебные иски, финансовые выплаты), так и незаконные методы. Классическим примером политических фиксеров являются «Сантехники Белого дома» времен Ричарда Никсона, чьи методы включали взломы и кражи со взломом.Современные политические фиксеры часто работают под прикрытием официальных должностей, таких как «юрист» или «телохранитель», которые не отражают реальный характер их услуг.
В спортивной индустрии фиксеры организуют договорные матчи — предварительно спланированные исходы спортивных состязаний. Мотивом часто служат азартные игры, а фиксеры нередко работают на организованную преступность.
Знаменитый пример — скандал «Черных носков» 1919 года, когда игроки Высшей лиги бейсбола сговорились с игорным синдикатом и согласились проиграть Мировую серию в обмен на взятки.
В журналистике фиксер — это местный помощник, часто журналист, нанятый корреспондентом или медиакомпанией для организации материала. Фиксеры выступают в роли переводчиков и проводников, помогают организовать местные интервью, к которым корреспондент иначе не смог бы получить доступ.
Журналистские фиксеры редко получают признание в титрах и часто подвергают себя опасности, особенно в режимах, где они могут столкнуться с последствиями со стороны репрессивного правительства за разоблачение беззаконий.
По статистике Глобальной сети журналистских расследований, базовая оплата времени фиксера составляет от 50 до 400 долларов США в день, что крайне мало учитывая уровень риска.
Фиксеры могут использовать полностью легальные средства для достижения своих целей:
Многие фиксеры работают в правовых серых зонах, используя методы, которые формально не нарушают закон, но этически сомнительны:
Успешный фиксер обладает уникальным набором качеств:
Рой Кон — американский адвокат, который работал с сенатором Джозефом Маккарти и позднее стал наставником Дональда Трампа. Кон славился своей способностью решать сложные юридические и политические проблемы любыми средствами.
Майкл Коэн — личный адвокат Дональда Трампа, который описывал себя как «фиксер» и был готов «взять пулю» за своего клиента.
Эдди Манникс — руководитель студии MGM, который специализировался на сокрытии скандалов звезд Голливуда. Его методы включали подкуп журналистов, угрозы и организацию ложных алиби.
Фред Оташ — частный детектив, который работал на голливудские студии, занимаясь слежкой за звездами и их конкурентами.
Сидни Коршак — адвокат, связанный с чикагской мафией, который использовал свои связи в профсоюзах и политике для решения проблем криминальных боссов.
Арнольд Ротштейн — влиятельный фигурант еврейской мафии, который стоял за многими крупными аферами начала XX века.
Образ фиксера стал популярным в кинематографе и литературе, что способствовало романтизации этой профессии:
| Произведение | Персонаж | Актер/Автор | Тип фиксера |
|---|---|---|---|
| Криминальное чтиво (1994) | Уинстон Вольф | Харви Кейтель | Чистильщик |
| Скандал (2012-2018) | Оливия Поуп | Керри Вашингтон | Политический кризис-менеджер |
| Майкл Клейтон (2007) | Майкл Клейтон | Джордж Клуни | Корпоративный фиксер |
| Рей Донован (2013-2020) | Рей Донован | Лев Шрайбер | Голливудский фиксер |
В современном мире роль фиксера эволюционировала с развитием технологий и изменением социальных норм:
Современные фиксеры активно используют цифровые технологии:
В корпоративном мире фиксеры работают под различными официальными должностями:
Деятельность фиксеров поднимает серьезные этические вопросы:
На Филиппинах термин «фиксер» имеет глубоко негативное значение и относится к лицам, которые помогают государственным клиентам получить приоритетное или ускоренное обслуживание в государственных учреждениях за плату. Из-за взяточничества и мошенничества фиксеры являются незаконными согласно филиппинскому законодательству.
В странах бывшего СССР роль фиксера часто выполняют:
Профессия фиксера продолжает эволюционировать под влиянием технологических и социальных изменений:
Фиксер — это не просто профессия, это способ мышления и подход к решению проблем. В мире, где официальные институты не всегда эффективны, фиксеры заполняют пробелы, работая на границе между законом и беззаконием, между моралью и прагматизмом.
Феномен фиксера отражает фундаментальные особенности человеческой природы и общественного устройства. Там, где существуют проблемы, которые нельзя решить обычными способами, всегда найдутся люди, готовые взяться за их решение любыми средствами.
Фиксер — это фигура, которая существует на пересечении власти и бессилия, закона и беззакония, морали и аморальности. Это профессия, которая будет существовать до тех пор, пока в мире будут существовать сложные проблемы, требующие нестандартных решений.
Понимание роли и функций фиксера важно для понимания механизмов власти, коррупции и социальных отношений в любом обществе. Это знание помогает лучше понять, как действительно функционирует мир за кулисами официальных институтов.
«В мире, где правила игры постоянно меняются, фиксер — это тот, кто знает, как играть по любым правилам»
| Идентификатор ссылки (англ.) | general-bobkov |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Филипп Денисович Бобков — одна из самых противоречивых фигур в истории советских и постсоветских спецслужб. В равной степени известен как организатор борьбы с диссидентским движением и как человек, который после распада СССР поступил на службу к олигарху Владимиру Гусинскому.
Справка к роману: Упоминание генерала Бобкова в контексте отказа главного героя от официальной должности отражает сложное отношение части бывших сотрудников спецслужб к фигуре, которая олицетворяла как советскую систему идеологического контроля, так и постсоветские компромиссы с олигархическим капитализмом.
Филипп Денисович Бобков — одна из самых противоречивых фигур в истории советских и постсоветских спецслужб. Фронтовик, прошедший путь от младшего оперуполномоченного до первого заместителя председателя КГБ СССР, он в равной степени известен как организатор борьбы с диссидентским движением и как человек, который после распада СССР поступил на службу к олигарху Владимиру Гусинскому.
Бобков родился 1 декабря 1925 года в селе Червоная Каменка Кременчугского округа Украинской ССР. Его путь к вершинам советской спецслужбы начался на фронтах Великой Отечественной войны. В 16 лет, приписав себе возраст, он добровольцем ушёл в Красную армию, воевал на Западном фронте, дважды был ранен. Отец Бобкова погиб в 1944 году, и молодой фронтовик завершил войну в звании гвардии старшины.
После войны Бобков был направлен в Ленинградскую школу военной контрразведки СМЕРШ, что предопределило его дальнейшую судьбу. 23 октября 1946 года он впервые пришёл на Лубянку в качестве помощника оперуполномоченного Министерства государственной безопасности СССР. Так начался его 45-летний путь в органах госбезопасности.
Важнейший этап карьеры Бобкова связан с созданием и руководством 5-м управлением КГБ СССР. В 1968 году, после прихода к власти Юрия Андропова, вместо дискредитировавшего себя секретно-политического отдела было создано новое подразделение — 5-е управление, получившее неофициальное название «идеологического».
Бобков стал заместителем начальника этого управления, а с мая 1969 года по январь 1983 года возглавлял его. Именно под его руководством 5-е управление превратилось в главный инструмент борьбы с инакомыслием в СССР.
Главной задачей 5-го управления под руководством Бобкова была борьба с так называемыми «идеологическими диверсиями» и «антисоветскими элементами». На практике это означало:
Бобков отличался от многих своих коллег по КГБ более «интеллигентными» методами работы. Он был единственным из высшего руководства КГБ, который регулярно выступал перед общественностью — в университетах, творческих союзах, научных институтах. Среди его аудиторий были МГУ, МВТУ имени Баумана, Консерватория имени Чайковского, Большой театр.
Критики отмечали, что Бобков был склонен к «конспирологическому мышлению» и систематически преувеличивал масштабы диссидентского движения. По оценкам экспертов, он в ведомственных интересах «надувал из лягушки вола», внедряя в сознание руководства страны миф о существовании в СССР массового, но контролируемого инакомыслия, хотя истинных идейных противников власти среди творческой интеллигенции были единицы.
• 1983 г. — заместитель председателя КГБ СССР
• 1985 г. — первый заместитель председателя КГБ СССР
• 1987 г. — присвоено звание генерал армии
• 1986-1990 гг. — член ЦК КПСС, депутат Верховного Совета РСФСР
Перестройка стала серьёзным испытанием для Бобкова. События конца 1980-х годов — межнациональные конфликты в Закавказье, Средней Азии, массовые беспорядки — показали неэффективность методов идеологической контрразведки перед лицом реальных вызовов. Бобков участвовал в урегулировании конфликтов в Грузии, Азербайджане, Узбекистане, но остановить распад СССР его ведомство оказалось не в силах.
29 января 1991 года в ходе 40-минутной беседы с президентом СССР Михаилом Горбачёвым Бобков был освобождён от должности и переведён в Группу генеральных инспекторов Министерства обороны. В январе 1992 года, после распада СССР, он был окончательно отправлен в отставку, завершив 45-летнюю службу в органах госбезопасности.
Постсоветская карьера Бобкова стала источником острых споров и критики. В 1992 году отставной генерал КГБ принял предложение Владимира Гусинского и возглавил Аналитическое управление холдинга «Мост» — одной из крупнейших финансово-промышленных групп новой России.
Решение Бобкова поступить на службу к олигарху вызвало шквал критики:
Критики обвиняли Бобкова в том, что он располагал оперативными материалами на крупных банкиров (Гусинского, Смоленского, Потанина), но по неясным причинам способствовал сворачиванию расследований против них.
Сам Бобков объяснял свой переход в «Мост» тем, что при новой власти оказался «полностью не у дел», а также отмечал вклад Гусинского в создание первого в России независимого телевидения НТВ. Он продолжал работать в аналитической службе «Медиа-Моста» до второй половины 2001 года, даже после конфликта «Моста» с российскими властями и бегства Гусинского из страны.
В отличие от многих своих коллег, Бобков в мемуарах открыто признал свою ответственность за ряд действий, которые впоследствии были осуждены обществом. В первую очередь он выразил сожаление по поводу участия в преследовании и высылке академика Андрея Сахарова в Горький в 1980 году.
В своих поздних интервью Бобков критически оценивал работу Политбюро ЦК КПСС, неэффективность советской системы принятия решений и деятельность Михаила Горбачёва, которого в 2013 году назвал «пустой личностью».
Для многих представителей спецслужб и военных кругов фигура Бобкова стала олицетворением определённого типа карьеры — от преданного служения государственной системе к компромиссам с новыми элитами. Его переход от борьбы с «идеологическими диверсиями» к работе на олигарха символизировал более широкие процессы трансформации постсоветской России.
Именно поэтому фраза «Я не Бобков» в устах бывшего разведчика приобретает особый смысл — это отказ от определённой модели адаптации к новой реальности, стремление сохранить профессиональную честь и независимость.
После ухода из «Моста» в 2001 году Бобков работал советником в Институте социально-политических исследований РАН, затем в РИА «Новости». С 2008 года был генеральным инспектором Управления генеральных инспекторов Министерства обороны РФ.
Бобков стал автором нескольких мемуарных книг, в том числе «КГБ и власть» (1995) и «Последние двадцать лет» (2006), в которых впервые рассказал о многих закрытых эпизодах советской истории. Он скончался 17 июня 2019 года в возрасте 93 лет.
Фигура Бобкова остаётся крайне противоречивой в российском обществе. Одни видят в нём профессионала спецслужб, который честно служил своей стране и в конце жизни признал ошибки. Другие критикуют его как организатора репрессий против инакомыслящих и символ морального компромисса постсоветской эпохи.
Для литературных героев из среды спецслужб 1990-х годов отношение к фигуре Бобкова становится своеобразным лакмусовым тестом на профессиональную честь и верность принципам.
Источники: Мемуары Ф.Д. Бобкова «КГБ и власть», «Последние двадцать лет»; архивные материалы; интервью российских и зарубежных СМИ; исследования по истории советских спецслужб.
| Идентификатор ссылки (англ.) | sionizm |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Сионизм (от названия горы Сион в Иерусалиме) — политическое национальное движение, целью которого является объединение и возрождение еврейского народа на его исторической родине в Земле Израиля (Эрец-Исраэль), а также идеологическая концепция, на которой это движение основывается.
Сионизм (от названия горы Сион в Иерусалиме) — политическое национальное движение, целью которого является объединение и возрождение еврейского народа на его исторической родине в Земле Израиля (Эрец-Исраэль), а также идеологическая концепция, на которой это движение основывается.
Слово «сионизм» является производным от топонима Сион (на иврите — Цион), при этом Земля Израиля нередко именовалась «дочерью Сиона», а еврейский народ — «сыновьями Сиона». Со времени вавилонского пленения Сион стал для еврейского народа в диаспоре символом утраченной родины, что отражено в библейской поэзии: «При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе».
Сам термин «сионизм» был введён в употребление одним из ранних теоретиков движения Натаном Бирнбаумом в 1890 году на страницах журнала «Selbstemancipacion». Первоначально термин обозначал политическую программу, которая в противоположность чисто практической поселенческой деятельности стремилась обеспечить возвращение еврейского народа в Эрец-Исраэль политическими методами.
Сионизм следует отличать от территориализма — стремления части евреев иметь своё государство вне зависимости от конкретного места нахождения. Сионизм — это стремление евреев возродить своё государство именно на своей древней родине в Земле Израиля.
Согласно библейскому преданию, Земля Израиля была обещана Богом патриарху Аврааму и его потомкам. На протяжении почти двух тысячелетий галута (изгнания с исторической родины) еврейская религия и культура сохраняли идею грядущего освобождения от чужеземного господства и возвращения на родину.
В Земле Израиля евреи сформировались как народ, там существовало еврейское суверенное государство, сложился духовный и религиозный облик еврейского народа, были созданы ценности национальной культуры, сложилась Библия. После потери независимости еврейского государства Страна Израиля стала провинцией различных империй: Римской, Византийской, Арабского халифата, Османской империи.
Связь с Землёй Израиля сохранялась в течение всей истории евреев. Неоднократно возникавшие мессианские движения стремились к возвращению на историческую родину. Отдельные группы евреев периодически переселялись в Страну Израиля: в 1211 году прибыли 300 раввинов из Франции, на рубеже XV—XVI веков — изгнанники из Испании и Португалии, в 1648 году — беженцы из Украины, в 1774—1777 годах — хасиды и митнагдим из России и Польши.
Сионизм возник в контексте массовой национальной эмансипации в Европе XIX века — процесса самоопределения наций и национально-освободительной борьбы. Несмотря на массовую ассимиляцию евреев в Западной Европе, в XIX веке во многих европейских странах усилились националистические и антисемитские настроения.
Особенно важную роль сыграло появление расового антисемитизма во второй половине XIX века, который отрицал возможность ассимиляции и концентрировался на этническом происхождении. Ярким проявлением этой тенденции стало дело Дрейфуса — ложное обвинение еврейского офицера французской армии в шпионаже. В России с 1821 года начались еврейские погромы.
Социальной опорой сионизма стала средняя и мелкая буржуазия, которая наряду с трудящимися евреями подвергалась наибольшей дискриминации и страдала от антисемитизма.
Основателем политического сионизма считается Теодор Герцль (1860—1904). В 1896 году он опубликовал книгу «Еврейское государство», в которой изложил своё видение будущего еврейского государства. В 1897 году Герцль руководил первым Всемирным сионистским конгрессом в Базеле, где была основана Всемирная Сионистская Организация.
Движение получило мощный импульс после Кишинёвского погрома 1903 года, что привело к началу Второй алии (1904—1914). Важнейшим политическим достижением стала Декларация Бальфура 1917 года, в которой британское правительство заявило о благосклонном отношении к восстановлению национального очага для еврейского народа в Палестине.
Историк Вальтер Лакер выделил 13 основных тезисов сионизма:
В СССР в эпоху «застоя» сионизм был отождествлён с еврейством, объявлен «новым фашизмом» и расизмом. С 1963—1964 годов советский дискурс использовал двойное отождествление: «сионизм=расизм» и «сионизм=фашизм/нацизм», что служило дополнительными аргументами для признания сионизма преступлением.
В советском дискурсе была создана антисемитская теория заговора, предполагающая существование тайного союза империалистических сил, объединяющего «иудаистских реакционных клерикалов», сионистские организации и «фашистские» режимы. Сионизм рассматривался как главный претендент на мировое господство.
Это искажённое понимание сионизма как «еврейского фашизма и расизма», союзника западного империализма имеет современных последователей среди различных политических групп по всему миру.
В первой половине XX века в сионистской идеологии выделились несколько крупных течений:
Движение социалистического сионизма доминировало с момента возникновения вплоть до конца 1970-х годов. Сторонники этого течения полагали, что экономика еврейского государства должна строиться на принципах социализма.
Основателем идеологического направления считается Нахман Сыркин, который в статье «Еврейский вопрос и еврейское социалистическое государство» (1898) доказывал, что сионистское движение сможет добиться успеха только в том случае, если еврейское государство будет «основано на справедливости, разумном планировании и социальной солидарности».
Сторонники социалистического сионизма составили основу второй и третьей алии, из их рядов вышли почти все лидеры ишува 1920—1940-х годов, многие основатели Государства Израиль и его первые руководители, включая Давида Бен-Гуриона.
Партия МАПАЙ (позже «Авода»), бывшая главным выразителем этой идеологии, с течением времени потеряла популярность и отошла от социалистической идеологии. Тем не менее, наследие социалистических идей (кибуцы, государственный контроль над экономикой, важная роль профсоюзов) проявляется в Израиле до настоящего времени.
Идеологическое направление, получившее название «ревизионизм», основал и возглавил Владимир (Зеев) Жаботинский (1880—1940). Название происходит от того, что сторонники этого течения осуществили ревизию идеологии социалистических сионистов, господствовавшей в начале XX века.
Согласно воззрениям сионистов-ревизионистов, экономика еврейского государства должна строиться исключительно на принципах свободного рынка. До середины XX века это направление было второстепенным, но впоследствии влияние ревизионистов значительно возросло.
Представляющая это течение партия «Херут» (позже «Ликуд») долгое время была одной из правящих партий Израиля, что отражает эволюцию израильского общества от социалистических к либерально-консервативным ценностям.
Религиозный сионизм сформулировал раввин Авраам-Ицхак Кук (1865—1935), крупнейший религиозный авторитет начала XX века, бывший главным раввином Страны Израиля в 1921—1935 годах.
Он считал, что сионизм не только не противоречит ортодоксальному иудаизму (как считали многие ультраортодоксальные раввины), но наоборот, должен стать основой для возрождения иудаизма. Эта позиция примирила религиозные и светские элементы в сионистском движении.
Выразителем этой идеологии в течение многих лет являлась национально-религиозная партия «Мафдаль», позже вошедшая в состав блока «Ихуд леуми» («Национальное единство»).
Идеи постсионизма получили развитие после создания Государства Израиль в 1948 году. Сторонники этого течения среди израильских интеллектуалов полагают, что сионизм выполнил свою главную идеологическую миссию — создание еврейского государства.
Согласно постсионистской идеологии, теперь израильтяне, как и все нации, живущие в безопасности в своих государствах, должны ставить перед собой «нормальные» цели: повышение уровня жизни, социального и культурного благосостояния населения.
Постсионистская политика предполагает: слово вместо силы, переговоры вместо противостояния, права человека вместо прав еврейского народа. Однако воплощению этих идей препятствует продолжающийся арабо-израильский конфликт.
Главным достижением сионистского движения стало создание 14 мая 1948 года Государства Израиль. В первые годы существования государства произошла массовая иммиграция евреев, переживших Холокост, и евреев, изгнанных из арабских стран. С 1948 по 1958 год население Израиля возросло с 800 000 до 2 000 000 человек.
Таким образом, после почти двух тысячелетий изгнания еврейский народ вернулся на свою историческую родину и восстановил государственность. Израиль быстро занял первое место в мире по числу проживающих в нём евреев, став центром еврейской жизни и культуры.
Сионизм как политическое движение и идеология сыграл решающую роль в возвращении еврейского народа на историческую родину и создании современного Государства Израиль. Различные течения внутри сионизма отражают многообразие подходов к решению еврейского вопроса и строительству еврейского государства.
| Идентификатор ссылки (англ.) | betr |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Бронетранспортёр (БТР) — это бронированная транспортно-боевая машина, предназначенная для транспортировки личного состава и их снаряжения к месту выполнения боевых задач, а также для эвакуации раненых с поля боя.
Основные функции БТР включают:
Первые БТР появились в Великобритании как "транспортные танки". Знаменитый Mark IX на базе танка Mk I мог перевозить до 30 пехотинцев. В то время такие машины классифицировались как "танк-транспортёр".
Лидерство перешло к Германии, где были разработаны знаменитые SdKfz 250 и SdKfz 251 с колёсно-гусеничным движителем и противопульным бронированием с рациональными углами наклона.
К началу войны американский М3 стал самым массовым БТР того времени. По ленд-лизу в СССР поставлялось 413 машин модификации М9, а также артиллерийские тягачи М2 и М5 на той же базе.
Важно: Советские производственные мощности были сосредоточены на выпуске танков и САУ, поэтому собственных БТР практически не производилось.
После Второй мировой войны отсутствие БТР в СССР было признано серьёзным упущением. В период 1947-1949 годов были созданы современные образцы советских бронетранспортёров.
Это привело к созданию целой линейки машин:
Преимущества:
Современные колёсные БТР значительно улучшили проходимость и приблизились по боевым качествам к гусеничным.
Преимущества:
В последнее время созданы гусеничные БТР на базе танков с противоснарядным бронированием.
| Тип машины | Основное назначение | Вооружение | Защищённость | Особенности |
|---|---|---|---|---|
| БТР | Транспортировка пехоты | Пулемётное (обычно не стабилизированное) | Противопульная | Высокая скорость, низкая стоимость |
| БМП | Поддержка пехоты в бою | Пушечное/ракетно-пушечное (≥20мм) | Усиленная | Стабилизированное вооружение |
| БМД | Поддержка десанта | Пушечное/ракетно-пушечное | Усиленная | Возможность парашютирования |
БТР-80 был создан в начале 1980-х годов как развитие БТР-70 с учётом недостатков, выявленных в Афганской войне:
Отделение управления
Механик-водитель и командир
Десантное/боевое отделение
7 десантников + башенное вооружение
Моторно-трансмиссионное отделение
Дизельный двигатель
Уровень защиты: Противопульная (слабо дифференцированная)
Материал: Гомогенная броневая сталь толщиной 5-9 мм
Особенности: Большинство листов установлены под значительными углами наклона
Экипаж (3 человека):
Десант (7 человек внутри):
Дополнительно: Ещё 7 человек могут размещаться снаружи, на броне
Стандартное: 14,5-мм пулемёт КПВТ + 7,62-мм пулемёт ПКТ
Особенности: Не стабилизированное, с упрощёнными прицелами
Назначение: Преимущественно самооборона
Шаровые установки: 8 штук в бортах корпуса
Углы наводки: от ±15° до ±25°
Направление: Развёрнуты в переднюю полусферу
Мёртвые зоны: Задняя полусфера, небольшая зона спереди слева
Бортовые двери: Главное отличие от предшественников
Для экипажа:
Для десанта:
Статус: Активно поставляется на экспорт
География: По состоянию на 2011 год состоит на вооружении минимум 26 государств
Популярность: Один из самых распространённых БТР в мире
| Масса | 13,6 тонны (на 18% больше БТР-70) |
| Экипаж | 3 человека |
| Десант | 7 человек внутри + 7 снаружи |
| Двигатель | Дизельный (вместо спарки карбюраторных) |