Разочарование героя в «городе ангелов» вполне объяснимо — Лос-Анджелес кардинально отличается от привычного представления о крупном мегаполисе.

Конгломерация городов

Лос-Анджелес представляет собой уникальную городскую агломерацию, состоящую из множества самостоятельных муниципалитетов. Большой Лос-Анджелес включает в себя пять округов Калифорнии: Лос-Анджелес, Ориндж, Вентура, Сан-Бернардино и Риверсайд. Население всей конурбации к середине 1990-х годов составляло около 16 миллионов человек.

Непосредственно в границах города Лос-Анджелес находятся девять отдельных городов: Западный Голливуд, Санта-Моника, Беверли-Хиллз, Калвер-Сити, Малибу, Сан-Фернандо, Калабасас, Инглвуд и Авалон. Город разделен на 99 районов (нейборхудов) и 15 административных дистриктов.

Архитектурные особенности

Главной характеристикой Лос-Анджелеса является его низкая плотность застройки — основная часть населения проживает в частных домах и виллах, преимущественно одно- и двухэтажных. Эта особенность сформировалась исторически: до 1956 года городской закон запрещал строить здания выше 43 метров (около 14 этажей).

Высотные здания сконцентрированы лишь в двух районах:

• Даунтаун (центральная часть) — исторический деловой центр города
• Сенчури Сити — современный деловой район на западе города

К середине 1990-х годов в Лос-Анджелесе насчитывалось всего несколько десятков высотных зданий, что создавало разительный контраст с плотно застроенными мегаполисами Восточного побережья.

Нефтедобыча в городе

Одним из неожиданных элементов городского пейзажа Лос-Анджелеса являются нефтедобывающие установки. Нефть была обнаружена в районе города еще в 1890-х годах, и к 1923 году на Лос-Анджелес приходилась пятая часть всей мировой нефтедобычи.

Нефтяные вышки и качалки можно было встретить в самых неожиданных местах: в жилых районах, на пустырях между домами, даже в центре города. Это создавало сюрреалистический контраст между «фабрикой грез» Голливуда и индустриальной реальностью нефтедобывающего региона.

Планировка города

Лос-Анджелес имеет регулярную прямоугольную планировку — улицы вытянуты строго с севера на юг и с востока на запад. Город связан разветвленной сетью автомагистралей (фривеев), многие из которых построены на эстакадах с грандиозными многоуровневыми транспортными развязками.

В 1990-х годах в городе было зарегистрировано около 2,5 миллионов автомобилей, что превышало количество взрослого населения — автомобиль был не роскошью, а жизненной необходимостью для передвижения по растянувшемуся на десятки километров городу.

Контраст с киношным образом

Разочарование героя понятно: голливудские фильмы создавали образ Лос-Анджелеса как сверкающего мегаполиса с небоскребами и роскошными районами. В реальности же большая часть города представляла собой бесконечные кварталы малоэтажных домов, разделенных автомагистралями, пустырями и промышленными зонами.

Знаменитые места вроде Голливуда, Беверли-Хиллз и Родео-драйв занимали лишь небольшую часть огромной агломерации, а между ними простирались километры довольно обыденных пригородов, мало напоминавших «фабрику грез» из кинофильмов.

«Спасатели Малибу» (англ. Baywatch) — американский телевизионный сериал, который с 1989 по 1999 год стал настоящим культурным явлением не только в США, но и по всему миру. К 1996 году, когда происходят события романа, сериал находился на пике своей популярности и был признан самым просматриваемым телевизионным шоу в мире с аудиторией более 1,1 миллиарда зрителей — рекорд, зафиксированный в Книге рекордов Гиннесса.

История создания и концепция

Сериал рассказывал о работе спасательной службы на пляжах округа Лос-Анджелес в Калифорнии. Центральной локацией действия был пляж Малибу — один из самых известных и престижных пляжей мира, где обитают голливудские звезды и миллионеры. Именно этот выбор локации во многом предопределил успех шоу: зрители со всего мира получили возможность каждую неделю «посещать» легендарный калифорнийский пляж, не выходя из дома.

Основная идея сериала заключалась в том, чтобы показать героическую работу спасателей, которые ежедневно рискуют жизнью ради спасения других. Создатели сериала активно использовали слоган «никто не защищён», подчеркивая, что опасность может подстерегать каждого — даже самих спасателей. Большое внимание в сериале уделялось технике искусственного дыхания и сердечно-легочной реанимации, что делало шоу не только развлекательным, но и отчасти образовательным.

Звезды сериала

К 1996 году главными действующими лицами сериала были несколько харизматичных актеров, ставших мировыми знаменитостями именно благодаря «Спасателям Малибу». Дэвид Хассельхофф в роли лейтенанта Митча Бьюкеннона был бессменным лидером команды спасателей на протяжении почти всего сериала, снявшись в 220 эпизодах. Хассельхофф, уже известный по сериалу «Рыцарь дорог», окончательно закрепил свой статус телевизионной суперзвезды.

Памела Андерсон в роли Си Джей Паркер стала, пожалуй, самым узнаваемым лицом сериала. Её персонаж появился в 1992 году и к 1996 году сделал актрису одной из самых известных женщин планеты. Андерсон снялась в 111 эпизодах сериала, и именно её образ — блондинка в красном купальнике, бегущая по пляжу в замедленной съемке — стал визитной карточкой шоу.

Другие важные персонажи к 1996 году включали Дэвида Чаровета (Мэтт Броуди), Александру Пол (Стефани Холден), Ясмин Блит (Кэролайн Холден), Дэвида Чокачи (Коди Мэдисон) и Джереми Джексона (Хоби Бьюкеннон). Все эти актеры стали международными звездами благодаря участию в сериале.

Культурное влияние в середине 1990-х

К 1996 году «Спасатели Малибу» стали гораздо больше, чем просто телевизионным сериалом. Это было культурное явление, которое определяло моду, стиль жизни и даже туристические предпочтения миллионов людей. Красные купальники спасательной службы стали модным трендом, а сам Малибу превратился в место паломничества туристов со всего света.

Сериал транслировался более чем в 140 странах мира, делая пляжную культуру Калифорнии глобальным феноменом. Для многих зрителей, особенно из стран бывшего СССР, «Спасатели Малибу» стали окном в мир американской мечты — мир вечного лета, красивых тел, дорогих автомобилей и беззаботной жизни у океана.

Malibu Lagoon Beach и туристический бум

Malibu Lagoon Beach, упомянутый в тексте романа, действительно был одной из ключевых локаций съемок сериала. Этот пляж, расположенный в самом сердце Малибу, стал местом паломничества фанатов со всего мира. К середине 1990-х поток туристов, желающих сфотографироваться «как в сериале», достиг таких масштабов, что это стало серьезной проблемой для местных властей.

Пляж известен не только благодаря сериалу — это место, где река Малибу впадает в Тихий океан, создавая уникальную экосистему лагуны. Здесь обитают многие виды птиц и морских животных, что делает пляж популярным не только среди туристов, но и среди любителей природы. Однако именно «Спасатели Малибу» сделали это место по-настоящему знаменитым на весь мир.

Технические особенности и производство

Сериал был известен своими впечатляющими кадрами океана, снятыми с помощью современных по тем временам технологий. Знаменитые сцены с замедленным бегом по пляжу стали визитной карточкой шоу и породили множество пародий и подражаний. Съемки проводились на настоящих пляжах Лос-Анджелеса, что добавляло аутентичности происходящему на экране.

Особое внимание создатели уделяли реалистичности спасательных операций. Многие актеры проходили специальную подготовку и получали сертификаты спасателей. В съемках часто принимали участие настоящие спасатели лос-анджелесских пляжей, что делало действие более достоверным.

Спин-оффы и расширение франшизы

К 1996 году франшиза «Спасателей Малибу» уже начала расширяться. В 1995 году был запущен спин-офф «Ночи Малибу» (Baywatch Nights), где персонаж Митча Бьюкеннона работал частным детективом в ночное время. Также в 1995 году вышел телевизионный фильм «Спасатели Малибу: Запретный рай», действие которого происходило на Гавайях.

Эти расширения франшизы показывали растущую популярность бренда и желание создателей максимально использовать коммерческий потенциал сериала. К середине 1990-х «Спасатели Малибу» стали настоящей индустрией развлечений с множеством сопутствующих продуктов.

Влияние на туризм в Калифорнии

Сериал оказал огромное влияние на развитие туризма в Калифорнии. Многие туристические агентства начали предлагать специальные туры по местам съемок «Спасателей Малибу». Пляжи Малибу, Санта-Моники и других прибрежных районов Лос-Анджелеса стали обязательными пунктами программы для миллионов туристов.

Именно благодаря сериалу у многих людей по всему миру сформировался определенный образ Калифорнии — как места вечного лета, где красивые люди проводят время на пляже под ярким солнцем. Этот образ стал мощным инструментом «мягкой силы» США, продвигающим американский образ жизни и ценности по всему миру.

Критика и противоречия

Несмотря на огромную популярность, сериал часто подвергался критике за примитивность сюжетов и чрезмерную эксплуатацию женской красоты. Критики упрекали создателей в том, что шоу больше похоже на рекламу купальников, чем на серьезный драматический сериал. Однако эта критика никак не влияла на популярность шоу у зрителей по всему миру.

К 1996 году «Спасатели Малибу» стали символом определенной эпохи — времени, когда телевидение было главным развлечением, а простые, понятные сюжеты с красивыми людьми в красивых местах могли покорить весь мир. Для героя романа Романа Пескова посещение пляжа из «Спасателей Малибу» в 1996 году было бы не просто туристической активностью, а своеобразным паломничеством к одному из главных символов американской поп-культуры того времени.

Polaroid Corporation — американская компания, чье имя стало нарицательным для обозначения целой технологии. Слово «полароид» долгое время использовалось для названия самой моментальной фотографии и снимков, полученных с помощью этой технологии. Компания занималась производством фототехники, бытовой электроники, очков, а также разведывательной аппаратуры и продукции военного назначения. Однако именно фотокомплекты одноступенного фотопроцесса и фотоаппараты для моментальной съемки принесли Polaroid мировую известность.

Эдвин Лэнд: гений поляризации света

История компании неразрывно связана с именем её основателя — доктора Эдвина Лэнда. Он родился в 1909 году в Бриджпорте, штат Коннектикут, в семье эмигрантов из Российской империи. Его дедушка и бабушка Соломоновичи переехали в США в 1880-х годах, дав начало американской ветви семьи.

С раннего детства Эдвин проявлял необычайный интерес к оптике. Он экспериментировал со светом, калейдоскопами и стереоскопами, что заложило основу для его будущих открытий. Уже в 1929 году, будучи студентом Гарвардского университета, молодой изобретатель разработал и сконструировал первый в мире поляризующий материал для коммерческих нужд. Это открытие стало революционным и определило дальнейший путь развития компании.

Эдвин Лэнд стал первым, кто применил принципы поляризации света во множестве потребительских товаров. Его разработки легли в основу настольных ламп, трехмерных очков для кинотеатров, жидкокристаллических экранов для калькуляторов и компьютеров, и, конечно же, солнцезащитных очков. По количеству полученных патентов на изобретения — 535 — доктор Лэнд занимал второе место в истории американской науки, уступая только легендарному Томасу Эдисону.

За выдающийся вклад в развитие науки США в 1963 году Эдвин Лэнд был удостоен высшей гражданской награды страны — Президентской Медали Свободы.

Рождение компании и первые успехи

Компания Polaroid была официально образована в 1936 году. Первоначально её деятельность была сосредоточена на производстве продукции с использованием поляризационных технологий. Уже в конце 1930-х годов была продана первая пара солнцезащитных очков Polaroid. Спрос на инновационную продукцию быстро возрастал, и вскоре товары компании пересекли границы США, появившись на рынках Европы и Азии.

Однако настоящий прорыв произошел в 1948 году, когда Polaroid представила фотоаппараты принципиально нового типа. Эти устройства позволяли получать готовый снимок сразу после съемки — технология, которая казалась почти волшебством для того времени. Фирма выпускала специальные фотоаппараты и кассеты к ним, содержащие фотографический материал и химические реактивы, которые в результате давали позитивный снимок на бумажной подложке.

Принцип работы моментальной фотографии

Технология одноступенного фотопроцесса, разработанная Polaroid, представляла собой революционное решение. Традиционная фотография того времени требовала проявки пленки в темной комнате, использования химических реактивов и значительного времени ожидания. Процесс мог занимать часы или даже дни.

Система Polaroid работала иначе. Специальная кассета содержала не только светочувствительный материал, но и все необходимые химические компоненты для проявки и фиксации изображения. После нажатия на спуск затвора фотоаппарат автоматически протягивал отснятый кадр через валики, которые разрывали капсулы с реактивами и равномерно распределяли их по поверхности снимка. Химическая реакция происходила прямо внутри вытянутого из камеры отпечатка.

В зависимости от модели камеры и типа пленки процесс занимал от нескольких секунд до нескольких минут. Пользователь наблюдал, как на его глазах из белого листа проступает сначала размытое, а затем все более четкое изображение. Этот момент магии и ожидания стал одной из самых узнаваемых черт фотографии Polaroid.

«Фабрика изобретений»

Хотя моментальная фотография принесла компании широкую известность и коммерческий успех, на счету Polaroid было множество других важных изобретений. В период своего расцвета компания заслужила неофициальное звание «фабрики изобретений». Среди её разработок были:

• Тепловизионное оборудование для военных и гражданских нужд
• Инфракрасные прицелы и приборы ночного видения
• Системы трехмерной фотосъемки местности
• Оптические головки самонаведения для управляемых ракет
• Аппаратура воздушно-космической и авиационной разведки

Многие из этих разработок имели критическое значение для обороноспособности США и получили дальнейшее развитие в других областях науки и техники.

Военные проекты Polaroid

Ракетная программа

Мало кто знает, что Polaroid активно участвовала в американской ракетной программе с самого её начала. В годы Второй мировой войны и в послевоенный период компания разрабатывала управляемые ракеты класса «воздух-поверхность» и управляемые авиабомбы.

Одним из самых значительных проектов стала ракета SX-70 Dove — первая или одна из первых в мировой военной истории ракет с инфракрасной головкой самонаведения для вооружения самолётов палубной авиации флота. Работы начались в 1943 году в Бостонском опытно-конструкторском бюро компании на Бруклайн авеню. Из федерального бюджета на научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы было выделено семь миллионов долларов — около 98,5 миллионов в современном исчислении. Это был крупнейший контракт за всю историю компании на тот момент.

Хотя ракеты Dove на вооружение приняты не были, и проект закрыли в 1946 году, наработки были переданы компании Eastman Kodak и легли в основу дальнейших разработок.

Другим засекреченным проектом стал SX-68/SX-69 Podak, начатый 18 декабря 1943 года совместно с Eastman Kodak. Название проекта «Podak» представляло собой комбинацию «Polaroid-Kodak», отражая партнерство двух гигантов американской фотоиндустрии в военной сфере.

К 1950-м годам Polaroid в силу трудоемкости производственного цикла ракет и необходимости закупок ракетных двигателей, топлива и целого ряда компонентов у других компаний переключилась с собственных ракетных проектов на разработку и производство оптических деталей ракет по субподряду для других ракетостроительных компаний.

Разведывательная аппаратура

Разработка аппаратуры воздушно-космической и авиационной разведки началась по инициативе генерала Джеймса Дулиттла, легендарного американского летчика и военачальника. Он усматривал большой потенциал для развития средств разведки в применении технологий Polaroid.

Компания создавала аппаратуру трехмерной фотосъемки местности и стереоскопической визуализации снимков для пилотов бомбардировщиков военного периода. Это позволяло летчикам лучше оценивать рельеф местности и точнее поражать цели.

Также производилась аппаратура артиллерийской инструментальной разведки, инфракрасные и ночные прицелы, приборы ночного видения. Интересно, что подразделение военной оптики выросло из производственной линии по изготовлению солнцезащитных очков для горнолыжников — еще один пример того, как гражданские технологии находили военное применение.

Разрабатывались прицельные приспособления различных типов, дальномеры и дальномер-прицелы для различных видов вооружений.

Кембриджская школа военных фотографов

В годы войны при штаб-квартире компании действовала Кембриджская школа военных фотографов, известная как Polaroid War School. Школа готовила кадры для разведывательных эскадрилий Военно-воздушных сил Армии США и других военных специальностей. К началу 1944 года было подготовлено и проэкзаменовано свыше пятисот курсантов.

Побочные продукты разработок военных лабораторий компании порой имели важное значение далеко за пределами военной сферы. Например, двое химиков из военных лабораторий Polaroid — Уильям Дёринг и Роберт Вудворд (будущий нобелевский лауреат по химии) — на основе синтезированного ими хинина разработали средства защиты от малярии для американских войск, сражавшихся на Тихоокеанском и Бирманском театрах военных действий. Они также создали массу других полезных медицинских и химических инноваций.

Полицейская и охранная продукция

Помимо военных заказов, Polaroid производила специализированное оборудование для полицейских структур и маршальских служб США:

• Средства фото- и видеофиксации для протоколирования обстановки при осмотре места происшествия
• Системы видеонаблюдения и обеспечения безопасности охраняемых и режимных объектов

Возможность получить моментальный снимок на месте преступления была революционной для криминалистики того времени. Следователи могли немедленно документировать улики, не беспокоясь о сохранности пленки или задержках с проявкой.

Золотой век моментальной фотографии

Пик популярности фотоаппаратов Polaroid пришелся на 1980-1990-е годы. В этот период моментальная фотография стала неотъемлемой частью массовой культуры. Камеры Polaroid использовались на вечеринках, свадьбах, в путешествиях, для создания документов, в художественной фотографии и даже в научных исследованиях.

Особую популярность приобрели модели серии SX-70, представленные в 1970-х годах, и более поздние камеры серии 600 и Spectra. Характерный квадратный формат снимков Polaroid с белой рамкой стал культовым и узнаваемым во всем мире.

Эксперименты с форматами

Киноплёнка Polavision

С 1977 по 1979 год компания экспериментировала с форматом Super 8, выпуская обращаемую киноплёнку под названием Polavision. Это была попытка перенести концепцию моментального результата в область домашнего кинематографа. Однако продукт не получил широкого распространения из-за высокой стоимости и конкуренции с видеокассетами, которые в то время начали завоевывать рынок домашнего видео.

Фотоплёнка Polachrome

С 1983 года Polaroid начала выпускать 35-миллиметровую обращаемую фотоплёнку Polachrome. Это была попытка объединить удобство стандартного формата 35 мм с технологиями моментальной обработки. Пленка Polachrome позволяла получать цветные слайды, которые можно было проявить за считанные минуты с помощью специального процессора.

Эра цифровой фотографии и кризис

К 2000 году ситуация на рынке фотографии кардинально изменилась. Цифровая фотография стремительно развивалась, предлагая потребителям мгновенный просмотр результата, возможность делать неограниченное количество снимков и легко их редактировать. Продукция Polaroid перестала выдерживать конкуренцию с цифровыми технологиями.

11 октября 2001 года компания Polaroid начала свою первую процедуру банкротства по 11-й статье закона США о банкротстве. В течение года после этого большая часть бизнеса была продана компании Imaging Corporation, принадлежавшей Bank One Corporation. Это была попытка спасти бренд и реструктурировать бизнес под новые рыночные реалии.

Попытки возрождения

Выход на рынок электроники

В 2003 году компания предприняла попытку диверсификации, выйдя на рынок бытовой электроники. Под брендом Polaroid начали выпускать портативные DVD-плееры и LCD-телевизоры. Это был стратегический ход, направленный на использование узнаваемости бренда в новых сегментах рынка.

В апреле 2005 года компанию PGW приобрела Polaroid за 426 миллионов долларов у фирмы Imaging Corporation, продолжив попытки возродить легендарный бренд.

Второе банкротство

Однако 19 декабря 2008 года Polaroid вновь объявила себя банкротом, снова прибегнув к 11-й статье закона США о банкротстве. Представители компании утверждали, что банкротство носит технический характер и позволит провести финансовую реструктуризацию, после чего Polaroid продолжит работать.

Цифровая эра и новые продукты

PoGo Instant Digital Camera

В январе 2009 года на выставке CES 2009 компания представила цифровой фотоаппарат Polaroid PoGo Instant Digital Camera. Отличительной особенностью этой модели стал встроенный цветной принтер, позволявший сразу распечатывать снимки. Таким образом, компания пыталась возродить интерес к концепции моментальной фотографии, адаптировав её к эпохе цифровых технологий.

Сотрудничество с Lady Gaga

5 января 2010 года компания объявила о неожиданном назначении — креативным директором Polaroid стала поп-звезда Lady Gaga. Это было смелым маркетинговым ходом, призванным привлечь внимание молодой аудитории к бренду и придать ему современное звучание.

В январе 2011 года были представлены первые плоды этого сотрудничества — новый модельный ряд Polaroid Grey Label и первый продукт этой линейки — портативный принтер Polaroid GL10. Устройство позволяло печатать фотографии со смартфонов и других цифровых устройств, сохраняя узнаваемый стиль снимков Polaroid.

Возвращение на российский рынок

В 2012 году компания вернулась на российский рынок с новыми моментальными фотокамерами — Polaroid Z340 и Polaroid PIC300, а также карманным принтером Polaroid GL10. Модель Z340 сочетала цифровую камеру с технологией моментальной печати на специальной бумаге ZINK (Zero Ink — без чернил), использующей термохимический процесс для создания изображения.

Продажа компании

22 декабря 2014 года 65 процентов акций компании Polaroid были проданы всего за 70 миллионов долларов. Покупателем остатков былого величия Polaroid стала американская семья Полад из Миннесоты, которой принадлежит инвестиционный фонд Marquette Companies. Это был символический конец эпохи — компания, стоившая когда-то миллиарды, перешла за символическую сумму к частным инвесторам.

Культурное наследие и влияние

Несмотря на коммерческие трудности, культурное влияние Polaroid невозможно переоценить. Моментальная фотография изменила саму природу фотографирования, сделав его более спонтанным и доступным. Характерный визуальный стиль снимков Polaroid — с их мягкой цветопередачей, белыми рамками и уникальной эстетикой — оказал огромное влияние на искусство, моду и поп-культуру.

Многие известные фотографы и художники использовали камеры Polaroid в своем творчестве. Энди Уорхол создал серию портретов с помощью камеры SX-70. Хельмут Ньютон, Роберт Мэпплторп и многие другие мастера фотографии экспериментировали с этой технологией.

Моментальная фотография стала важной частью документирования повседневной жизни в XX веке. Семейные альбомы, путевые заметки, научные исследования, криминалистика, медицинская документация — везде находилось применение камерам Polaroid.

Ностальгия и ренессанс аналоговой фотографии

В последние годы наблюдается возрождение интереса к пленочной и моментальной фотографии. Новое поколение, выросшее в эпоху цифровых технологий, открывает для себя очарование физических отпечатков, непредсказуемость химических процессов и тактильное удовольствие от обладания осязаемым снимком.

Компания Polaroid, хотя и не в своем первоначальном виде, продолжает выпускать камеры моментальной печати и пленку для них. Параллельно появились новые игроки на этом рынке, такие как Fujifilm Instax, которые успешно возрождают культуру моментальной фотографии.

Эстетика Polaroid продолжает влиять на современную визуальную культуру. Многочисленные приложения для смартфонов имитируют характерный вид снимков Polaroid с их винтажной цветопередачей и белыми рамками. Это своеобразная дань уважения технологии, которая когда-то казалась будущим фотографии.

Технологическое наследие

Помимо культурного влияния, Polaroid оставила значительное технологическое наследие. Разработки компании в области оптики, поляризации света, химии и микроэлектроники легли в основу многих современных технологий. Жидкокристаллические дисплеи, которыми мы пользуемся каждый день в смартфонах, компьютерах и телевизорах, используют принципы поляризации, впервые примененные Эдвином Лэндом в коммерческих целях.

Военные и разведывательные разработки Polaroid способствовали развитию оптоэлектроники, систем наведения и разведывательной аппаратуры. Многие решения, найденные инженерами компании в середине XX века, остаются актуальными и сегодня.

Заключение

История Polaroid — это история технологической революции, коммерческого триумфа и драматического падения. От пионерских разработок Эдвина Лэнда в области поляризации света до культового статуса моментальной фотографии, от секретных военных проектов времен Второй мировой войны до банкротства в эпоху цифровых технологий — компания прошла полный цикл от новатора до анахронизма.

Тем не менее, наследие Polaroid живет. Имя компании навсегда вошло в культурный лексикон как синоним моментальной фотографии. Технологии, разработанные в её лабораториях, продолжают служить человечеству в самых разных областях. А характерные квадратные снимки с белой рамкой остаются узнаваемым символом эпохи, когда фотография была не просто файлом в памяти устройства, а физическим объектом, который можно было подержать в руках.