«Гленгарри Глен Росс» (англ. Glengarry Glen Ross, 1992) — жёсткая драма о мире продаж недвижимости, снятая Джеймсом Фоули по пьесе Дэвида Мэмета. Фильм стал культовым благодаря беспощадному изображению корпоративной конкуренции, блистательной актёрской игре и цитатам, вошедшим в поп-культуру. В России середины 1990-х он воспринимался как икона «дикого капитализма» — его смотрели на пиратских VHS, а фразы вроде «ABC — Always Be Closing» («Всегда закрывай сделку») превращались в слоганы для первых поколений менеджеров. В русском прокате шел под названием «Американцы».

Сюжет: давление, обман и борьба за выживание

Действие разворачивается в чикагском агентстве недвижимости, где сотрудников мотивируют через унижение: лучший получит «Кадиллак», худшие — увольнение. Центральный конфликт строится вокруг кражы «наводок» (базы клиентов) и краха иллюзий. Главный герой — Шелли Левин (Джек Леммон), бывшая звезда продаж, теперь отчаянно врущий клиентам, чтобы оплатить счета. Его противостояние с циничным управляющим Уильямсоном (Кевин Спейси) — квинтэссенция беспринципности бизнеса.

Актёрский состав: звёзды и «токсичная» харизма

• Аль Пачино (Рикки Рома) — играет «короля продаж» с манипулятивным обаянием. Его монолог в баре — мастер-класс психологического давления.
• Джек Леммон (Шелли Левин) — трагикомичный образ «динозавра», цепляющегося за прошлый успех. Лауреат Венецианского фестиваля за эту роль.
• Алек Болдуин (Блейк) — несмотря на 10 минут экранного времени, его сцена с унизительной «мотивационной речью» («Кофе — для закрывателей!») стала самой цитируемой.

Культурное влияние

К 1996 году фильм уже считался учебником по жёстким продажам. В России его часто упоминали в бизнес-тренингах (иногда иронично), а образ Болдуина стал символом «американской мечты» с тёмной стороной. Фраза «Успех — это единственное, что докажет твою правоту» резонировала с духом времени, где выживал сильнейший.

Награды и критика

Фильм получил смешанные отзывы при выходе, но к середине 1990-х его статус вырос. Среди ключевых наград:

• Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль (Джек Леммон, Венецианский кинофестиваль-1992).
• Номинация на «Оскар» за лучшую роль второго плана (Аль Пачино).
• Включение в топ-10 фильмов года по версии Национального совета кинокритиков США.

Почему герой романа вспоминает этот фильм?

Для персонажа 1996 года «Гленгарри Глен Росс» — гимн прагматизма. Рикки Рома (Пачино) и Блейк (Болдуин) олицетворяют две стороны «американской мечты»: первый — искусство манипуляции, второй — грубую силу. В эпоху, когда Россия переживала свой «дикий капитализм», такие образы становились ориентирами (или антипримерами) для тех, кто рвался к успеху любой ценой.

Мариса Томей (род. 4 декабря 1964, Бруклин, Нью-Йорк) — американская актриса итальянского происхождения, которая к 1995 году уже успела стать одной из самых заметных фигур голливудского кинематографа. Дочь учительницы английского языка Аделаиды и судебного адвоката Гэри А. Томей, она начала свою карьеру в телевизионном сериале «Как вращается мир» (1983—1985), ради которого бросила учёбу в Бостонском университете.

Настоящую славу актрисе принесла роль Моны Лизы Вито в комедии «Мой кузен Винни» (1992), за которую она получила премию «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана. Эта награда стала сенсацией в киноиндустрии — молодая актриса, исполнившая комедийную роль, обошла четырёх британских коллег, номинированных за драматические работы.

Культурный контекст 1995 года

К моменту действия романа Мариса Томей находилась на пике своей популярности. После триумфа с «Оскаром» она активно снималась в различных проектах, представляя собой образ успешной, независимой американской женщины. В российском культурном пространстве середины 1990-х голливудские актрисы воспринимались как символы недостижимого западного благополучия и свободы.

Появление её имени в сновидениях главного героя вместе с «розовыми кабриолетами и белоснежными виллами» не случайно. Томей олицетворяла американскую мечту в её самом гламурном воплощении. Её красота и успех контрастировали с суровыми реалиями постсоветской России, где люди только начинали знакомиться с западной поп-культурой через видеосалоны и пиратские кассеты.

Символическое значение в тексте

Характерно, что в сновидении героя Томей лишь «мелькнула в углу кадра и умчалась в ночь». Это отражает психологическое состояние российского человека середины 1990-х: западные звёзды казались одновременно близкими (благодаря кино и телевидению) и абсолютно недоступными. Реакция героя — «Найду помоложе!» — демонстрирует типичный защитный механизм, попытку преодолеть комплекс неполноценности через бравадо.

Упоминание Томей рядом с Ким Бесинджер создаёт образ «голливудского рая», куда герой мечтает попасть для лечения. Обе актрисы представляли разные типы американской красоты и успеха, но объединяло их одно — принадлежность к миру, который для большинства россиян оставался лишь красивой картинкой на экране.

Историческая перспектива

Интересно отметить, что карьера Марисы Томей продолжилась далеко за пределы 1990-х. Она получила ещё две номинации на «Оскар» — за фильмы «В спальне» (2001) и «Рестлер» (2008), а с 2016 года играет тётю Мэй в фильмах Marvel о Человеке-пауке. Но в контексте 1995 года она оставалась символом молодой, дерзкой Америки, которая манила русского обывателя своей недоступностью и блеском.

Примечание подготовлено для романа о России 1995 года с целью раскрытия культурно-исторического контекста упоминаемых персонажей.

Кими́ла Энн Бе́йсингер (англ. Kimila Ann Basinger) — американская актриса, певица и фотомодель, родившаяся 8 декабря 1953 года в городе Атенс, штат Джорджия. К 1995 году, когда происходят события романа, Бейсингер уже была одной из самых узнаваемых звезд Голливуда и символом женской красоты эпохи.

Путь к славе начался для неё в 17 лет, когда она победила в конкурсе «Мисс Джорджия». Переехав в Нью-Йорк, участвовала в конкурсе «Мисс Америка» и стала одной из самых популярных американских моделей начала 1970-х годов, украшая обложки десятков журналов. Параллельно с модельной карьерой она изучала актерское мастерство в театральной школе Neighborhood Playhouse и пела в клубах.

В кино дебютировала в середине 1970-х годов небольшими ролями, но настоящую известность получила в 1980-е. Знаковой для неё стала роль в эротической драме «Девять с половиной недель» (1986) с Микки Рурком, которая, несмотря на скромные кассовые сборы в кинотеатрах, принесла актрисе огромную популярность благодаря продажам на видео.

В 1989 году Бейсингер сыграла журналистку Вики Вэйл, возлюбленную Бэтмена, в культовом фильме Тима Бёртона «Бэтмен» с Майклом Китоном в главной роли. Этот блокбастер окончательно закрепил её статус голливудской звезды первой величины.

К середине 1990-х годов актриса была на пике популярности. В 1993 году она вышла замуж за Алека Болдуина, с которым познакомилась на съёмках фильма «Привычка жениться». В 1995 году у пары родилась дочь Айрленд, что привело к временному перерыву в карьере актрисы.

Интересно, что в 1989 году Бейсингер предприняла необычную попытку купить целый город — Бреселтон в Джорджии — за 20 миллионов долларов с целью создания там культурного центра. Однако из-за финансовых проблем, связанных с судебными исками за отказ от съёмок в фильме «Елена в ящике», этот амбициозный проект не был реализован.

В контексте 1995 года упоминание Ким Бейсингер в связи с пластической хирургией и Голливудом вполне естественно — она олицетворяла американскую мечту о красоте и успехе, была живым воплощением голливудского гламура. Её имя ассоциировалось с роскошью, красотой и недостижимым для обычного человека образом жизни.

* В тексте романа фамилия актрисы написана как «Бессинджер», что отражает особенности транскрипции английских имён в русском языке 1990-х годов, когда стандарты передачи иностранных имён ещё не были окончательно устоявшимися.

Термобарические заряды (также известные как боеприпасы объёмного взрыва или объёмно-детонирующие боеприпасы) представляют собой один из наиболее разрушительных типов неядерного оружия, принцип действия которого основан на создании мощной ударной волны путём детонации облака горючего аэрозоля.

Принцип действия

Механизм работы термобарического заряда кардинально отличается от обычных взрывчатых веществ. Взрыв происходит в две стадии: сначала небольшой заряд обычного взрывчатого вещества распыляет горючее вещество, создавая облако аэрозоля размером в несколько раз больше самого боеприпаса. Затем, через доли секунды, второй заряд воспламеняет это облако, вызывая объёмную детонацию.

Ключевое отличие от традиционных взрывчаток заключается в том, что термобарические заряды используют атмосферный кислород как окислитель, что позволяет доставить к цели больше горючего вещества при том же весе боеприпаса. Это делает их исключительно эффективными по соотношению веса к разрушительной мощности.

Поражающие факторы

Термобарические заряды создают уникальную по своим характеристикам ударную волну. Благодаря большому объёму детонирующей смеси, волна имеет более продолжительное воздействие и выраженную отрицательную фазу давления — именно поэтому в прессе их иногда некорректно называют «вакуумными» бомбами.

Поражающий эффект достигается несколькими способами: мощная ударная волна разрушает здания и сооружения, резкий перепад давления вызывает баротравмы у людей, а высокая температура и выжигание кислорода в замкнутых пространствах создают дополнительные факторы поражения. Особенно эффективны такие заряды против целей в укрытиях, тоннелях и бункерах, куда ударная волна проникает через любые отверстия.

Горючие вещества

В качестве горючего компонента в термобарических зарядах используются различные химические соединения: оксиран, оксетан, пропин и диметилацетилен, а также нитриты бутила и пропила. Выбор конкретного вещества зависит от требуемых характеристик боеприпаса и условий его применения.

Развитие технологии в 1990-е годы

К середине 1990-х годов термобарические боеприпасы уже не были новинкой — их разработка началась еще в 1960-е годы в СССР и США. Однако именно в этот период технология достигла значительной зрелости. Советские, а затем российские конструкторы создали широкую линейку таких боеприпасов: от ручных реактивных огнемётов РПО-А «Шмель» до авиационных бомб калибром до 1500 кг.

В 1996 году на вооружении российской армии уже состояли термобарические снаряды для реактивных систем залпового огня «Смерч» и «Ураган», противотанковые ракеты с термобарическими боевыми частями для комплексов «Штурм», авиационные неуправляемые ракеты С-8ДМ и объёмно-детонирующие авиабомбы ОДАБ различных калибров.

Применение и эффективность

Термобарические заряды больших калибров по разрушительной мощности сопоставимы с тактическими ядерными боеприпасами, но лишены радиационного загрязнения местности. Это делает их привлекательными для военного применения в ситуациях, когда необходимо нанести максимальный ущерб противнику, но при этом сохранить возможность последующего использования территории.

Особую эффективность такие боеприпасы показывают при поражении живой силы в укрытиях, подземных сооружениях и городских кварталах, где обычные осколочно-фугасные снаряды менее действенны. Способность ударной волны огибать препятствия и проникать в труднодоступные места делает термобарические заряды крайне опасным оружием.

В контексте криминального мира середины 1990-х годов доступ к подобным боеприпасам мог означать связи с военными структурами или специальными службами, поскольку термобарические заряды представляли собой высокотехнологичное оружие, недоступное обычным преступным группировкам.