В выражении героя: «такие па с кандибобером выкаблучивал» — объединены два слоя лексики: танцевальная терминология и просторечный фольклор, что создаёт ироничный, гротескный эффект.
Слово «кандибобер» (также встречается как «кандебобер», «скандибобер») имеет богатую историю употребления в русской разговорной и художественной речи. Первоначально оно обозначало вычурный головной убор, нередко эксцентричный и подчёркнуто нарочитый, а позже стало употребляться шире — как обозначение всего необычного, пёстрого, эпатажного, нарочито эффектного. В словаре Ушакова оно зафиксировано только в устойчивом выражении: «с кандибобером» — то есть с размахом, лихо, на славу.
В литературе «кандибобер» часто использовался как комический или ироничный элемент, подчеркивающий необычность внешнего вида или поведения: от описания фантазийных причесок партийных активисток (см. Нонну Чернякову) до грубоватых бытовых историй и анекдотов. Особую популярность выражение получило в постсоветское время, где стало символом вычурного, смешного, а порой и «показушного» поведения. Примечательны случаи, когда это слово становилось синонимом эксцесса, эпатажа, или даже — в криминальной среде — тщательно спланированного действия (см. у Виктора Пронина).
Что касается выражения «па с кандибобером», то оно представляет собой юмористическое и метафорическое словослияние. Слово па (от фр. pas) в танцевальной терминологии означает движение, шаг. Таким образом, фраза буквально можно интерпретировать как «танцевальное движение с выпендрёжем» или «па с лихостью, с эффектом». Это не существующее в балетной или хореографической практике определение, а авторская находка, призванная передать настроение сцены — раскованность, алкогольную эйфорию и стихийную творческую экстравагантность.
В контексте романа 1993 года, где танец становится формой краткого бегства от действительности, «па с кандибобером» символизирует внутреннюю свободу героя, пусть и временную, граничащую с безумием — типичную для постперестроечного культурного и социального хаоса.
Хит «No Limit» бельгийско-голландской евродэнс-группы 2 Unlimited стал одной из самых узнаваемых танцевальных композиций начала 1990-х годов и настоящим саундтреком эпохи.
Песня «No Limit» была выпущена в январе 1993 года лейблом Byte Records и стала пятым синглом группы и первым с их второго альбома «No Limits!». Композиция была написана всего за один вечер участниками группы — рэпером Раем Слейнгаардом (Ray Slijngaard) и вокалисткой Анитой Дельс (Anita Dels). Как вспоминала Анита: «Когда мы делали 'No Limit', мы работали над альбомом. Мы сделали всё, кроме одного трека, и не знали, что делать — Рэй и я быстро придумали название, а затем написали песню за один вечер. Мы ничего не ожидали и были удивлены, когда продюсер захотел выпустить её как первый сингл».
Продюсер Фил Уайлд (Phil Wilde) объяснил концепцию трека: песня была задумана как высокоскоростная техно-композиция с темпом 144 удара в минуту. Ритм программировался с хлопками каждые четыре удара, а основная мелодия создавалась путём комбинирования различных семплов из звуковой библиотеки.
«No Limit» стала самым успешным синглом группы, возглавив чарты в 35 странах мира. В Великобритании песня достигла первого места в третью неделю пребывания в чарте 7 февраля 1993 года и удерживала лидирующую позицию в течение пяти недель подряд. В Нидерландах трек провёл на вершине чарта 6 недель, в Норвегии — 7 недель, в Швейцарии — 5 недель.
Международный успех был ошеломляющим: песня получила золотые сертификаты в Австралии, Австрии, Франции и Германии, серебряный в Великобритании и платиновые в Нидерландах и Швейцарии. К 1996 году мировые продажи сингла достигли 2,3 миллиона экземпляров.
Интересно, что для британского рынка был создан специальный микс композиции, из которого убрали практически весь рэп Рэя Слейнгаарда, оставив только вокал Аниты Дельс. Единственным исключением стало слово «Techno» из строчки «I'm making techno and I am proud», которое зациклили и повторяли в середине песни как «Techno! Techno! Techno! Techno!», создав дополнительный вокальный хук.
Группа была основана в 1991 году в Антверпене (Бельгия) продюсерами Жан-Полем Де Костером и Филом Уайлдом. Изначально это был студийный проект без вокалистов, но вскоре к ним присоединились голландский рэпер Рэй Слейнгаард и голландская певица Анита Дот (позже сменившая фамилию на Дельс).
С 1991 по 1996 год дуэт Рэя и Аниты принёс группе всемирную известность. За эти пять лет 2 Unlimited записали шестнадцать международных хитов, включая «Get Ready for This», «Twilight Zone», «No Limit» и «Tribal Dance». Общие продажи группы составили 18 миллионов записей по всему миру.
Музыкальный журнал NME поставил «No Limit» на первое место в списке «Топ-5 евро-хитов всех времён» в декабре 1993 года, назвав песню «величайшим произведением поп-экзистенциализма».
Критики отмечали агрессивность и мощность звучания композиции. Обозреватель Stopera из BuzzFeed писал: «Это, возможно, самый агрессивный бит 90-х. Словно они играют на ГИГАНТСКОЙ резинке». Звук трека сравнивали со «звуком, который могли бы издавать гигантские динозавры, топчущие города».
В 1993 году, когда происходит действие романа, «No Limit» была одним из самых популярных танцевальных треков на дискотеках по всему миру, включая Россию. Песня с её простым, но невероятно цепляющим припевом «No, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, there's no limit!» мгновенно узнавалась и заставляла танцевать даже тех, кто не понимал английского языка.
Евродэнс как жанр переживал пик популярности именно в начале 1990-х, и композиции вроде «No Limit» стали саундтреком целого поколения, символизируя энергию, свободу и безграничные возможности новой эпохи после падения железного занавеса.
В начале 1990-х годов в российских барах и клубах стал появляться коктейль, который местные называли просто «ром с колой». За этим незатейливым названием скрывался знаменитый «Куба либре» — один из самых популярных коктейлей в мире, который только начинал завоевывать постсоветское пространство.
«Куба либре» (исп. Cuba Libre — «Свободная Куба») родился на рубеже XIX-XX веков во время войны за независимость Кубы от Испании. По одной из версий, коктейль был изобретен в 1900 году в «Американском баре» в центре Гаваны, когда капитан американских войск связи Рассел заказал смесь рома Bacardi с недавно завезенной на остров кока-колой. Солдатам напиток понравился, и они подняли тост «За свободную Кубу!» — отсюда и название коктейля.
Классический рецепт включает белый ром, кока-колу и сок лайма, подается со льдом в высоком стакане (хайбол). Лайм не только добавляет кислинку, но и является важным историческим компонентом — именно цитрусовые помогали морякам и солдатам бороться с цингой в тропическом климате.
В Советском Союзе «Куба либре» был знаком немногим. В 1970-80-е годы рецепт коктейля печатался на оборотной стороне бутылок кубинского рома «Гавана Клуб», который поставлялся в СССР в рамках торговых соглашений с социалистической Кубой. Однако кока-кола в те годы была практически недоступна советскому потребителю, за исключением валютных магазинов и дипломатических кругов.
Ситуация кардинально изменилась в начале 1990-х. С либерализацией экономики в России появились первые западные напитки, включая кока-колу. Одновременно стали открываться частные бары и ночные клубы, где молодое поколение знакомилось с коктейльной культурой.
К 1993 году заказать «ром с колой» в московском или петербургском клубе уже не было экзотикой, хотя напиток все еще оставался довольно дорогим удовольствием. Импортный ром стоил значительных денег, а кока-кола только начинала массовое производство в России (завод в Москве открылся в 1994 году).
Интересно, что российские бармены часто готовили упрощенную версию коктейля без лайма — отчасти из-за его дефицита зимой, отчасти по незнанию классического рецепта. Так родилась местная интерпретация «рома с колой», которая и фигурирует в романе.
Заказ этого коктейля в 1993 году демонстрировал определенный статус и причастность к новой, «западной» культуре досуга. Это был символ эпохи перемен, когда молодые россияне стремились попробовать все то, что было недоступно в советские времена.
В тексте романа упоминается «цукахара скрючившись» — это отсылка к знаменитому гимнастическому элементу, названному в честь японского гимнаста Мицуо Цукахары (яп. 塚原 光男, род. 22 декабря 1947 года).
Мицуо Цукахара — один из величайших гимнастов в истории, пятикратный олимпийский чемпион и четырехкратный чемпион мира. Родившийся в Токио, он получил образование в Японском университете спортивной науки и с 1968 по 1978 год доминировал в мировой гимнастике.
Его спортивная карьера была поистине блестящей:
После завершения спортивной карьеры Цукахара занимал пост вице-президента Японской ассоциации гимнастики. В 2009 году правительство Японии наградило его Медалью Почёта с пурпурной лентой. Его сын Наоя также стал известным гимнастом.
Именем Мицуо Цукахары названа целая группа опорных прыжков — «прыжок Цукахары». Этот элемент был впервые исполнен самим Мицуо в 1979 году и представляет собой сложный акробатический элемент, входящий в IV структурную группу опорных прыжков.
Технически прыжок Цукахары выполняется следующим образом: в первой фазе полёта гимнаст исполняет колесо с поворотом на 90° (рондат), а затем выполняет сальто назад. Этот элемент требует исключительной координации, силы и техники.
В романе, действие которого происходит в России 1993 года, упоминание «цукахары» в контексте танца главного героя является ярким примером того, как спортивная терминология проникала в разговорную речь. К началу 1990-х годов имя Цукахары было хорошо известно советским и российским любителям спорта благодаря трансляциям международных соревнований по гимнастике.
Фраза «такую цукахару скрючившись исполнял» передаёт динамику и сложность танцевальных движений героя, сравнивая их с виртуозным гимнастическим элементом. Это характерно для молодёжного сленга того времени, когда названия сложных спортивных элементов использовались для описания любых замысловатых движений или действий.
Интересный факт: В 1976 году почта Монголии выпустила серию почтовых марок, посвящённых известным гимнастам. На одной из марок номиналом 40 мунгу был изображён именно Мицуо Цукахара, что свидетельствует о его международной известности.