Культовая компьютерная игра-головоломка, ставшая одним из символов эпохи персональных компьютеров начала 1990-х годов.
"Сапер" (англ. "Minesweeper") — логическая игра, в которой игроку предлагается расчистить поле, не подорвавшись на скрытых минах. На клетках, примыкающих к минам, указывается число соседних мин, используя которое игрок постепенно открывает безопасные клетки и отмечает предполагаемые мины флажками.
Первые версии игры, похожей на "Сапер", появились в 1970-х годах. Однако современная версия была создана программистом Робертом Донером в 1989 году для операционной системы OS/2. В 1990 году Кэрт Джонсон адаптировал игру для Windows, назвав ее "Minesweeper".
В 1992 году "Сапер" был включен в стандартный набор игр Windows 3.1, что сделало его доступным миллионам пользователей по всему миру. К 1993 году, когда в России начался бум персональных компьютеров, "Сапер" уже был популярен среди пользователей Windows.
Игра "Сапер", как и другие стандартные игры Windows ("Пасьянс Косынка", "Пасьянс Солитер"), была включена в операционную систему не только для развлечения. Одной из важных задач этих игр было обучение пользователей работе с компьютерной мышью.
В начале 1990-х годов многие люди впервые сталкивались с графическим интерфейсом и манипулятором "мышь". Игры предоставляли идеальную среду для тренировки основных навыков управления:
Таким образом, играя в "Сапер", пользователи неосознанно осваивали интерфейс Windows и учились владеть мышью, что было критически важно для работы в графической оболочке.
В России 1993 года, на фоне политических и экономических потрясений, персональные компьютеры только начинали входить в жизнь обычных людей. "Сапер" был одной из первых компьютерных игр, с которыми знакомились новые пользователи ПК. Простота правил и интуитивно понятный интерфейс сделали игру популярной даже среди людей, далеких от технологий.
Игра "Сапер" стала своеобразным культурным феноменом, символизирующим переход России в компьютерную эру, и для многих россиян до сих пор ассоциируется с ранними опытами взаимодействия с персональными компьютерами.
В современной версии Windows игра "Сапер" была исключена из стандартного набора, но осталась доступной для скачивания из магазина приложений Microsoft Store, сохраняя свою популярность и в XXI веке.
Упомянутый фрагмент отсылает к классическому сатирическому роману «Двенадцать стульев», написанному советскими писателями Ильёй Ильфом (Ильёй Арнольдовичем Файнзильбергом, 1897–1937) и Евгением Петровым (Евгением Петровичем Катаевым, 1902–1942) в 1927 году. Роман стал первым совместным произведением соавторов и началом литературной дилогии, продолженной романом «Золотой телёнок» (1931).
Процитированный отрывок представляет собой самое начало романа, где авторы описывают провинциальный город Старгород (вымышленный город, чьё название стало нарицательным для обозначения типичного захолустного российского города). Примечательно, что авторы сразу задают тон повествования, обрамляя героя гробовыми мастерскими с обеих сторон улицы — своеобразной метафорой уходящей эпохи.
Сюжет романа строится вокруг поисков бриллиантов, спрятанных в одном из двенадцати стульев гарнитура мадам Петуховой, тёщи главного героя Ипполита Матвеевича Воробьянинова. Авантюрист Остап Бендер, присоединившийся к поискам, становится фактическим руководителем «экспедиции» и ведёт охоту за сокровищами через всю страну, что позволяет авторам создать сатирическую панораму советского общества конца 1920-х годов.
«Двенадцать стульев» — произведение с богатой культурной историей. Язык романа, изобилующий меткими выражениями и остроумными фразами, обогатил русский язык множеством крылатых выражений и цитат, а сам текст стал образцом сатирической прозы. Роман многократно экранизировался как в СССР, так и за рубежом.
В контексте романа о России 1993 года отсылка к «Двенадцати стульям» может служить литературной параллелью между двумя переломными эпохами — НЭПом 1920-х годов и постсоветским периодом начала 1990-х, когда старые устои рушились, а новые ещё не сформировались.
Orient (яп. オリエント) — японская компания по производству часов, основанная в Токио в 1950 году Сёгоро Ёсидой. История компании восходит к 1901 году, когда Ёсида открыл в токийском районе Уэно свой первый магазин, где продавал импортные часы.
В середине XX века Orient входила в большую тройку японских часовых производителей наряду с Citizen и Seiko. Однако в отличие от конкурентов, которые в 1970-х годах переключились на массовое производство кварцевых часов, Orient сосредоточился на совершенствовании механических часов.
Название "Orient" переводится с латыни как "Восток", что отразилось в русском варианте названия бренда. Компания получила широкую известность благодаря высокому качеству и надежности своей продукции. Особую популярность часы Orient приобрели в СССР и позднее в России, куда поставлялись с 1970-х годов.
К началу 1990-х годов Orient производил более двух миллионов наручных часов ежегодно. Многие модели отличались автоматическим подзаводом, прочностью и водонепроницаемостью. Часы Orient считались престижными и качественными, их часто привозили из-за границы или покупали в специализированных магазинах.
С 2001 года компания Orient перешла под контроль корпорации Seiko Epson, которая к 2009 году стала владельцем 100% акций компании. Несмотря на смену собственника, Orient сохранил репутацию производителя надежных механических часов, занимающего свою нишу на международном рынке.
В России 1990-х годов часы иностранного производства, особенно японские, были символом достатка и статуса. Наручные часы Orient, упомянутые в романе, служат характерной деталью, отражающей как экономические реалии того времени, так и определенные социальные маркеры в постсоветском обществе.
Отсылка относится к знаменитому эпизоду из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев», в котором Ипполит Матвеевич Воробьянинов (по прозвищу «Киса») ведёт Лизу в ресторан «Прага» — «образцовую столовую МСПО» и «лучшее место в Москве», как убеждал его Остап Бендер.
В ресторане Воробьянинов, бывший предводитель дворянства, оказывается совершенно не в своей стихии. Получив меню, он с удивлением восклицает: «Однако, — пробормотал он, — телячьи котлеты — два двадцать пять, филе — два двадцать пять, водка — пять рублей». Цены в меню становятся первым ударом по самолюбию Кисы, который чувствует себя не в своей тарелке и постепенно теряет лоск светского льва.
Весь эпизод наполнен комичными ситуациями: Воробьянинов не может вспомнить, как вести себя в ресторане, стесняется своей одежды, боится показаться бедным, заказывает неуместно дешёвые блюда (сосиски и солёные огурцы) вместо предложенных официантом деликатесов, напивается от неловкости и в итоге устраивает неприглядную сцену из-за счёта, вопрошая официанта: «Может быть, вам еще дать ключ от квартиры, где деньги лежат?»
Этот эпизод иллюстрирует трагикомичность положения «бывших» в новом советском обществе: вчерашний аристократ, привыкший к определённому социальному статусу, не может приспособиться к новым реалиям и, пытаясь соответствовать прежнему образу, лишь выставляет себя на посмешище.
В контексте романа о России 1993 года подобная отсылка представляется особенно уместной. Ситуация шокового перехода к рыночной экономике и резкого расслоения общества создавала схожие ситуации, когда люди, ещё недавно имевшие стабильное положение, вдруг оказывались в растерянности перед новыми экономическими реалиями — в частности, перед ценами в заведениях, ориентированных на «новых русских».
М-Радио — первая российско-французская коммерческая радиостанция, ставшая символом новой эпохи в истории отечественного радиовещания. Начала вещание 14 января 1991 года, а официальный день рождения отмечался 28 февраля 1991 года.
Станция была создана как совместное предприятие, где учредителями выступали Союз советских обществ дружбы и культурной связи с зарубежными странами, Общесоюзная радиотелевизионная передающая станция Министерства связи СССР и французская компания B-COM.
В 1993 году "М-Радио" находилось на пике популярности, вещая на частоте 71,3 МГц в "нижнем" УКВ-диапазоне (УКВ OIRT). Радиостанция стала настоящим символом времени — эпохи перемен, свободы и новых возможностей, олицетворяя собой дух ранних 90-х.
Особую известность "М-Радио" принесли уникальные джинглы (короткие звуковые заставки), которые озвучивал французский актёр Ален Дорваль (Alain Dorval), известный по французскому дубляжу голосов Сильвестра Сталлоне и Арнольда Шварценеггера. Поскольку Дорваль не владел русским языком, тексты джинглов ему писали в транслитерации, что создало неповторимый акцент — многие слушатели ошибочно полагали, что их озвучивает человек грузинского происхождения.
Знаменитые джинглы "М-Радио", моментально узнаваемые и запоминающиеся, стали настоящей "визитной карточкой" станции:
История станции была непростой. В 1994 году из-за разногласий между российской и французской сторонами российские участники зарегистрировали параллельную структуру — ТОО "Редакция радиопрограммы «М-Радио — Новая волна»", что привело к прекращению французского участия. Впоследствии радиостанция несколько раз меняла владельцев и в конечном итоге прекратила вещание 6 января 2000 года.
В середине 90-х "М-Радио" начало терять популярность из-за нежелания владельцев инвестировать в развитие станции: перестали закупаться новые технические средства, не была получена лицензия на вещание в "верхнем" УКВ-диапазоне, что на фоне уменьшения количества радиоприёмников, работающих в "нижнем" диапазоне, привело к падению рейтингов станции. Характерной проблемой станции стали постоянные технические сбои при воспроизведении компакт-дисков, что получило название "прыгающие диски".
Несмотря на относительно короткую историю существования, "М-Радио" оставило яркий след в истории российского радиовещания и в памяти целого поколения слушателей.