Карл фон Клаузевиц (нем. Carl Philipp Gottfried von Clausewitz; 1 июня 1780, Бург — 16 ноября 1831, Бреслау) — прусский военачальник, военный теоретик и историк, генерал-майор (1818). Автор фундаментального военно-теоретического труда «О войне» (нем. Vom Kriege), оказавшего огромное влияние на развитие военного искусства во всем мире. Считается одним из основоположников современной военной науки и стратегии.
Карл Филипп Готфрид фон Клаузевиц родился 1 июня 1780 года в городе Бурге близ Магдебурга в небогатой дворянской семье. Его отец был отставным лейтенантом прусской армии. С двенадцатилетнего возраста Клаузевиц находился на военной службе, начав её фенрихом (прапорщиком) в 34-м пехотном полку.
В 1801-1803 годах Клаузевиц учился в Берлинском военном училище, где на него оказал большое влияние генерал Герхард фон Шарнхорст, ставший его наставником и покровителем. По окончании училища Клаузевиц получил чин лейтенанта и был назначен адъютантом принца Августа Прусского.
Клаузевиц принимал участие в войне с наполеоновской Францией 1806 года, где был взят в плен после разгрома прусской армии под Йеной и Ауэрштедтом. После освобождения из плена в 1808 году вернулся в Пруссию, где стал активным участником военных реформ, проводимых Шарнхорстом и Гнейзенау.
В 1810-1812 годах Клаузевиц преподавал в Берлинской военной школе, где его лекции по стратегии и тактике получили высокую оценку. В 1812 году, протестуя против союза Пруссии с Наполеоном, он покинул прусскую службу и вступил в русскую армию, где получил чин полковника.
Во время Отечественной войны 1812 года и заграничных походов русской армии 1813-1814 годов Клаузевиц проявил себя как талантливый штабной офицер. Он участвовал в составлении планов военных операций, был одним из авторов конвенции, заключённой между русским генералом Дибичем и прусским генералом Йорком в Таурогене, что ознаменовало начало освободительной войны Германии против Наполеона.
В 1815 году Клаузевиц вернулся на прусскую службу и в чине полковника был назначен начальником штаба III корпуса армии Пруссии под командованием генерала Тильмана. Участвовал в сражении при Линьи и преследовании французов после битвы при Ватерлоо. В 1818 году был произведён в генерал-майоры и назначен директором Всеобщей военной школы в Берлине (позднее Прусская военная академия), где прослужил до 1830 года.
В 1830 году Клаузевиц был назначен начальником штаба прусской армии, которой командовал фельдмаршал Гнейзенау. Армия была направлена к восточным границам Пруссии для наблюдения за событиями Польского восстания 1830-1831 годов. Во время этой кампании Клаузевиц заразился холерой и скончался 16 ноября 1831 года в Бреслау (ныне Вроцлав, Польша). Похоронен на кладбище в Бреслау.
Основным трудом Клаузевица является книга «О войне» (нем. Vom Kriege), которая была опубликована посмертно его вдовой Марией фон Клаузевиц в 1832-1834 годах. Это произведение представляет собой глубокий философский анализ природы войны, её взаимосвязи с политикой и обществом.
Среди других значительных работ Клаузевица:
Клаузевиц разработал ряд фундаментальных концепций в военной теории, которые сохраняют актуальность до сегодняшнего дня:
Одно из наиболее известных положений Клаузевица гласит: «Война есть не что иное, как продолжение политики другими средствами». Этот тезис подчеркивает подчинённость военных действий политическим целям и решениям.
Клаузевиц различал «абсолютную войну» (идеальный тип, характеризующийся неограниченным применением силы) и «реальную войну» (ограниченную политическими, социальными и материальными факторами).
Концепция «трения» (нем. Friktion) описывает непредвиденные трудности, возникающие в ходе военных действий, которые отличают реальную войну от войны на бумаге. По Клаузевицу, «трение» включает факторы неопределённости, случайности и ошибки.
«Центр тяжести» (нем. Schwerpunkt) — ключевая концепция, обозначающая источник силы противника, на который должны быть направлены основные усилия. Это может быть армия противника, его столица, союзники и т.д.
Точка, после которой дальнейшее наступление становится невыгодным или опасным для наступающей стороны, и силы должны быть консолидированы для удержания достигнутых успехов.
Влияние теорий Клаузевица на военную мысль трудно переоценить. Его труды изучались и изучаются в военных академиях по всему миру. Среди тех, кто находился под значительным влиянием идей Клаузевица:
Теории Клаузевица продолжают оказывать влияние на современное военное планирование и стратегическое мышление, а также на исследования в области международных отношений и политической науки.
Несмотря на огромное влияние, идеи Клаузевица подвергались и продолжают подвергаться критике:
Тем не менее, даже критики признают значимость Клаузевица для развития военно-теоретической мысли и актуальность многих его идей для понимания природы вооруженных конфликтов.
Клаузевиц оставил после себя множество афористичных высказываний, ставших частью военной и политической культуры:
Одно из самых известных произведений в истории мировой литературы
«Ворон» (англ. The Raven) — стихотворение американского писателя Эдгара Аллана По, впервые опубликованное в 1845 году.
Стихотворение «Ворон» впервые увидело свет 29 января 1845 года в нью-йоркской газете «Evening Mirror». Вскоре после этого оно было перепечатано в журнале «American Review» под псевдонимом «Quarles». Произведение мгновенно принесло По долгожданную популярность, хотя и не избавило его от финансовых трудностей.
По работал над произведением в течение нескольких месяцев, тщательно выбирая каждое слово и отрабатывая ритмическую структуру. В своём эссе «Философия творчества» (1846) автор подробно описал процесс создания «Ворона», утверждая, что применял методический подход к сочинению стихотворения, хотя многие исследователи полагают, что эссе было скорее ретроспективной рационализацией творческого процесса.
Стихотворение повествует о безымянном рассказчике, который мучается от потери своей возлюбленной Ленор. В декабрьскую полночь к нему в комнату залетает говорящий ворон. На все вопросы рассказчика птица отвечает лишь одной фразой: «Nevermore» («Никогда больше»). Постепенно беседа с вороном превращается в исследование скорби, безумия и безысходности.
Повторяющееся слово «Nevermore» стало символом неотвратимости судьбы и невозможности вернуть утраченное. Ворон в стихотворении выступает как посланник иного мира, как символ смерти и потусторонних сил.
«Ворон» отличается виртуозной техникой стиха. Эдгар По использовал сложную структуру рифм, внутренние рифмы, аллитерации и ассонансы, создавая гипнотический эффект. Стихотворение написано трохеическим октаметром с рефреном «Nevermore» в конце строф.
Музыкальность стиха, мрачная атмосфера и символизм сделали «Ворона» одним из ключевых произведений эпохи романтизма и повлияли на развитие символизма в мировой поэзии.
Стихотворение оказало огромное влияние на мировую культуру. «Ворон» многократно переводился на разные языки мира, включая знаменитые русские переводы Константина Бальмонта и Валерия Брюсова. Образ ворона, произносящего «Nevermore», стал культурным архетипом и появляется во множестве произведений литературы, кинематографа и музыки.
Эдгар Аллан По (Edgar Allan Poe, 19 января 1809 — 7 октября 1849) — американский писатель, поэт, литературный критик и редактор, представитель американского романтизма. Создатель формы современного детектива и жанра психологической прозы.
Эдгар По родился в Бостоне в семье актеров. В раннем детстве осиротел и был взят на воспитание в семью богатого торговца Джона Аллана, хотя официально так и не был усыновлен. Отношения с приемным отцом складывались непросто, что впоследствии привело к полному разрыву.
Жизнь По была полна лишений и трагедий. Он учился в Виргинском университете, но был вынужден его оставить из-за долгов. Служил в армии, работал редактором в различных журналах, но постоянно испытывал финансовые трудности. В 1836 году По женился на своей двоюродной сестре Вирджинии Клемм, которой на тот момент было всего 13 лет. Ее смерть от туберкулеза в 1847 году стала для По сокрушительным ударом.
Сам писатель скончался 7 октября 1849 года в Балтиморе при загадочных обстоятельствах. Точная причина его смерти до сих пор остается предметом дискуссий.
Tворческое наследие По включает стихотворения, рассказы, один роман, литературно-критические статьи. Он считается основоположником детективного жанра, мастером готического рассказа и психологической прозы. Среди его наиболее известных произведений, помимо «Ворона», — «Падение дома Ашеров», «Золотой жук», «Убийство на улице Морг», «Маска Красной смерти».
Литературное влияние По огромно — его творчество оказало воздействие на символистов, декадентов, сюрреалистов и многих других писателей и поэтов. Эдгар Аллан По остается одной из самых загадочных и влиятельных фигур в истории мировой литературы.
The Raven
Как-то в полночь, в час угрюмый, полный тягостною думой,Над старинными томами я склонялся в полусне,Грёзам странным отдавался, вдруг неясный звук раздался,Будто кто-то постучался — постучался в дверь ко мне.«Это верно», прошептал я, «гость в полночной тишине,Гость стучится в дверь ко мне».
Ясно помню… Ожиданья… Поздней осени рыданья…И в камине очертанья тускло тлеющих углей…О, как жаждал я рассвета, как я тщетно ждал ответаНа страданье, без привета, на вопрос о ней, о ней,О Леноре, что блистала ярче всех земных огней,О светиле прежних дней.
И завес пурпурных трепет издавал как будто лепет,Трепет, лепет, наполнявший тёмным чувством сердце мне.Непонятный страх смиряя, встал я с места, повторяя: —«Это только гость, блуждая, постучался в дверь ко мне,Поздний гость приюта просит в полуночной тишине —Гость стучится в дверь ко мне».
Подавив свои сомненья, победивши опасенья,Я сказал: «Не осудите замедленья моего!Этой полночью ненастной я вздремнул, и стук неясныйСлишком тих был, стук неясный, — и не слышал я его,Я не слышал» — тут раскрыл я дверь жилища моего: —Тьма, и больше ничего.
Взор застыл, во тьме стеснённый, и стоял я изумлённый,Снам отдавшись, недоступным на земле ни для кого;Но как прежде ночь молчала, тьма душе не отвечала,Лишь — «Ленора!» — прозвучало имя солнца моего, —Это я шепнул, и эхо повторило вновь его, —Эхо, больше ничего.
Вновь я в комнату вернулся — обернулся — содрогнулся, —Стук раздался, но слышнее, чем звучал он до того.«Верно, что-нибудь сломилось, что-нибудь пошевелилось,Там, за ставнями, забилось у окошка моего,Это ветер, усмирю я трепет сердца моего, —Ветер, больше ничего».
Я толкнул окно с решёткой, — тотчас важною походкойИз-за ставней вышел Ворон, гордый Ворон старых дней,Не склонился он учтиво, но, как лорд, вошёл спесиво,И, взмахнув крылом лениво, в пышной важности своей,Он взлетел на бюст Паллады, что над дверью был моей,Он взлетел — и сел над ней.
От печали я очнулся и невольно усмехнулся,Видя важность этой птицы, жившей долгие года.«Твой хохол ощипан славно и глядишь ты презабавно»,Я промолвил, «но скажи мне: в царстве тьмы, где ночь всегда,Как ты звался, гордый Ворон, там, где ночь царит всегда!»Молвил Ворон: «Никогда».
Птица ясно отвечала, и хоть смысла было мало,Подивился я всем сердцем на ответ её тогда.Да и кто не подивится, кто с такой мечтой сроднится,Кто поверить согласится, чтобы где-нибудь когда —Сел над дверью — говорящий без запинки, без труда —Ворон с кличкой: «Никогда».
И, взирая так сурово, лишь одно твердил он слово,Точно всю он душу вылил в этом слове «Никогда»,И крылами не взмахнул он, и пером не шевельнул он,Я шепнул: «Друзья сокрылись вот уж многие года,Завтра он меня покинет, как надежды, навсегда».Ворон молвил: «Никогда».
Услыхав ответ удачный, вздрогнул я в тревоге мрачной,«Верно, был он», я подумал, «у того, чья жизнь — Беда,У страдальца, чьи мученья возрастали, как теченьеРек весной, чьё отреченье от Надежды навсегдаВ песне вылилось о счастьи, что, погибнув навсегда,Вновь не вспыхнет никогда.»
Но, от скорби отдыхая, улыбаясь и вздыхая,Кресло я своё придвинул против Ворона тогда,И, склонясь на бархат нежный, я фантазии безбрежнойОтдался душой мятежной: «Это — Ворон, Ворон, да.«Но о чём твердит зловещий этим чёрным «Никогда»,Страшным криком «Никогда».
Я сидел, догадок полный и задумчиво-безмолвный,Взоры птицы жгли мне сердце, как огнистая звезда,И с печалью запоздалой, головой своей усталой,Я прильнул к подушке алой, и подумал я тогда: —Я один, на бархат алый та, кого любил всегда,Не прильнёт уж никогда.
Но постой, вокруг темнеет, и как будто кто-то веет,То с кадильницей небесной Серафим пришёл сюда?В миг неясный упоенья я вскричал: «Прости, мученье,Это Бог послал забвенье о Леноре навсегда,Пей, о, пей скорей забвенье о Леноре навсегда!»Каркнул Ворон: «Никогда».
И вскричал я в скорби страстной: «Птица ты иль дух ужасный,Искусителем ли послан, иль грозой прибит сюда, —Ты пророк неустрашимый! В край печальный, нелюдимый,В край, Тоскою одержимый, ты пришёл ко мне сюда!О, скажи, найду ль забвенье, я молю, скажи, когда?»Каркнул Ворон: «Никогда».
«Ты пророк», вскричал я, «вещий! Птица ты иль дух зловещий,Этим Небом, что над нами — Богом скрытым навсегда —Заклинаю, умоляя, мне сказать, — в пределах РаяМне откроется ль святая, что средь ангелов всегда,Та, которую Ленорой в небесах зовут всегда?»Каркнул Ворон: «Никогда».
И воскликнул я, вставая: «Прочь отсюда, птица злая!Ты из царства тьмы и бури, — уходи опять туда,Не хочу я лжи позорной, лжи, как эти перья, чёрной,Удались же, дух упорный! Быть хочу — один всегда!Вынь свой жёсткий клюв из сердца моего, где скорбь — всегда!»Каркнул Ворон: «Никогда».
И сидит, сидит зловещий, Ворон чёрный, Ворон вещий,С бюста бледного Паллады не умчится никуда,Он глядит, уединённый, точно Демон полусонный,Свет струится, тень ложится, на полу дрожит всегда,И душа моя из тени, что волнуется всегда,Не восстанет — никогда!
Гость стучится в дверь ко мне».