В данном контексте повествователь имеет в виду, что фраза "две трети пустой вагон" подразумевает, что никто в вагоне не стоял, из стандартных 42 сидячих мест было занято примерно 10-15.

Пассажиры, пользовавшиеся московским метро после 21:00, знают, что примерно половина пассажиров, выехавших от Театральной, покидают вагон на пересадках: Третьяковской и Павелецкой. До Автозаводской доезжает примерно треть от изначального количества.

Устройство вагонов серии 81-717/714

Пассажирские сиденья в вагонах серии 81 расположены продольно спинками к стенам вагона по бокам от центрального прохода. В базовом исполнении перегородки между сидячими местами отсутствуют. Сиденья в пространстве между дверями вмещают 6 человек, в торцевой части вагонов — 3. Всего головные вагоны 81-717 имеют 42 сидячих места, а промежуточные 81-714 — 44.

Повествователь ехал в головном вагоне — именно поэтому упоминается 42 места.

История «номерных» вагонов

Вагоны серии 81-717/714 получили неофициальное название «номерные» после введения в 1976 году единой системы классификации подвижного состава по цифровому индексу. До этого весь пассажирский подвижной состав имел только буквенное обозначение (типы А, Б, В, Г, Д, Е и их модификации).

Парадоксально, но эти вагоны изначально создавались как временное решение — для тестирования электрооборудования, предназначенного для перспективных вагонов типа «И», которые так и не пошли в серийное производство. Как говорится, «нет ничего более постоянного, чем временное» — эта фраза Альберта Джея Нока как нельзя лучше характеризует судьбу «номерных».

Масштабы производства

81-717/714 стала самой массовой серией электровагонов метрополитена в мире — более 7500 единиц со всеми модификациями выпущено с 1976 по 2021 год. География использования этих вагонов уникальна:

• Все метрополитены постсоветского пространства (кроме Алма-Атинского, где используются поезда Hyundai Rotem)
• Города бывшего соцлагеря: Прага, Будапешт, Варшава, София
• Наибольшее количество эксплуатируется в Санкт-Петербургском метрополитене

Конструктивные особенности

Вагоны 81-717/714 проектировались с учётом советских стандартов пассажироперевозок. Продольное расположение сидений максимизировало вместимость при сохранении комфорта. Широкие двери (по 4 на каждый вагон) обеспечивали быструю посадку-высадку пассажиров на станциях с большим пассажиропотоком.

Цветовая гамма салона — характерные голубые сиденья и серо-голубые стены — стала визитной карточкой советского и постсоветского метро. Материалы выбирались исходя из долговечности и простоты обслуживания, а не из соображений комфорта.

Модификации и развитие

За годы производства появилось более 24 модификаций «номерных» вагонов. Основные отличия касались:

• Системы управления (от релейно-контакторной до микропроцессорной)
• Тяговых двигателей и тормозных систем
• Внутренней отделки салона
• Адаптации к климатическим условиям разных регионов

Последние вагоны серии 81-717.4К/714.4К были поставлены в Софийский метрополитен, завершив 45-летнюю историю производства этой легендарной серии.

Варшавский прецедент

Интересный пример «второй жизни» советских вагонов — Варшавский метрополитен, получивший «номерные» в качестве технической помощи, впоследствии большую их часть безвозмездно передал в Киев. Аналогичные планы существуют по передаче части вагонов в Харьков.

Культурное значение

Для нескольких поколений жителей СССР и постсоветских стран «номерные» вагоны стали неотъемлемой частью городского пейзажа. Их характерный шум, стук колёс, запах и интерьер формировали особую атмосферу подземного транспорта.

В 1993 году, когда происходят события романа, эти вагоны были в самом расцвете эксплуатации — относительно новые (большинству не более 10-15 лет), надёжные, составлявшие основу подвижного состава московского метро.