Как Березовский основал «Логоваз» и занялся реэкспортом
Чтобы понять, в чем была суть махинаций «Логоваза», сначала придется разобраться в некоторых нюансах экономики позднего СССР.
В начале 70-х нефть на мировых рынках начала резко дорожать из-за войн на Ближнем Востоке. К началу 80-х цена выросла в 12 раз — с 3 до 36 $ за баррель. Руководство СССР резко нарастило экспорт — и в бюджет страны потекла дополнительная иностранная валюта.
Сначала к полученным деньгам относились именно как к излишкам, но уже через пару лет все привыкли к такому уровню и стали верстать бюджеты исходя из цены 30—35 $. Однако в 1986 году нефть рухнула до 11 $ — и до распада СССР лишь изредка поднималась до 16 $.
Бюджету, который был рассчитан на цены в несколько раз выше, стало резко не хватать валюты. Тогда правительство решило сделать ставку на экспорт: мол, зачем продавать те же автомобили внутри страны за никому не нужные рубли, если можно вывозить их в Европу и там получать за них котирующуюся на мировых биржах валюту.
Это создало парадоксальную ситуацию: экспортные варианты машин, которые выпускал «Автоваз», мало того что были гораздо лучшего качества, так еще и стоили в 2—3 раза дешевле моделей для советского рынка. Например, за границей Жигули продавали за 3000—4000 $, а в СССР — примерно за 7000—8000 $.
В 1989 году Борис Березовский открыл фирму Logovaz, которую СМИ стали называть по аналогии с самим заводом — «Логоваз». Мы продолжим эту традицию.
Березовский задействовал связи в руководстве «Автоваза» и предложил следующую схему. Его итальянская фирма Logo System ищет в Европе партнеров, которые закупают у «Автоваза» экспортные автомобили под реализацию. Стороны подписывают договоры, чтобы у таможни не возникало претензий, машины перегоняют с завода на стоянку «Логоваза» и готовят к отправке — некоторые даже успевают покинуть страну.
Но тут у партнеров внезапно «возникают проблемы»: от автомобилей отказываются, возвращают те, что успели вывезти, обратно в СССР, договоры разрывают. По документам машины возвращены из-за границы, а фактически большинство из них даже не покидало стоянку. И теперь «Логоваз» вправе продать автомобили внутри страны — конечно же, по местной завышенной цене и за рубли. Ну а потом Logo System ищет новых партнеров, которые хотят закупить машины, — и схема идет на следующий круг.
В итоге покупатели приобретали качественные экспортные варианты автомобилей, а «Логоваз» получал за них в несколько раз больше, чем если бы действительно продавал машины в Европу. Проигрывало от схемы государство, которое недополучало валюту за экспорт и налоги, а также «Автоваз», который в теории мог бы продавать машины без посредников.
«Автоваз» закрывал глаза на такую схему, потому что основными акционерами «Логоваза» были генеральный директор завода Владимир Каданников и финансовый директор Николай Глушков.
Официально задача «Логоваза» была как раз по профилю Березовского: наладить автоматизацию на «Автовазе». Но вместо этого будущий олигарх наладил схему с реэкспортом автомобилей. Фотография: Борис Бабанов / РИА Новости
Официально задача «Логоваза» была как раз по профилю Березовского: наладить автоматизацию на «Автовазе». Но вместо этого будущий олигарх наладил схему с реэкспортом автомобилей. Фотография: Борис Бабанов / РИА Новости
За год работы «Логоваз» продал 45 тысяч машин — примерно 10% от продаж внутри страны. А оборот компании составил 250 млн долларов.
Важным конкурентным преимуществом стало эксклюзивное соглашение: «Автоваз» дал компании отсрочку платежей на год, в то время как обычным дилерам разрешал задерживать оплату лишь на 20 дней. Эта отсрочка чуть было не похоронила «Автоваз», зато сделала Березовского одним из самых богатых людей в стране.
В 1991 году инфляция в СССР составила 160%. Допустим, в начале года «Логоваз» заключил с «Автовазом» договор о реализации автомобилей по 1000 ₽. Под конец года такой же условный автомобиль стоил уже 2600 ₽ — но «Логоваз» был должен заводу все ту же тысячу, а разницу клал себе в карман.
Но в 1992 году, когда после распада СССР в России начались рыночные реформы, инфляция увеличилась до небывалых 2508%. Если в начале года автомобиль стоил 1000 ₽, то в конце его продавали уже за 26 000 ₽.
Конечно, договоры компании были более-менее распределены внутри года, «Логоваз» не покупал машины в 26 раз дешевле. Но, по словам Юрия Целикова, бывшего председателя правления Международной ассоциации дилеров «Автоваза», доходило до того, что за 1000 автомобилей «Логоваз» платил как за 100.
Убытки приходилось брать на себя «Автовазу». Завод месяцами задерживал зарплаты рабочим, но отсрочку платежей для «Логоваза» не отменял. Более того — дал компании скидку на автомобили до 30%. Фотография: Николай Никитин / ТАСС
Убытки приходилось брать на себя «Автовазу». Завод месяцами задерживал зарплаты рабочим, но отсрочку платежей для «Логоваза» не отменял. Более того — дал компании скидку на автомобили до 30%. Фотография: Николай Никитин / ТАСС
Как Березовский пытался сделать народный автомобиль
Идея автомобиля, который был бы по карману любому россиянину, у Березовского с руководством «Автоваза» появилась в 1992 году. Предполагалось, что завод продаст 40% акций итальянскому «Фиату», а затем они запустят совместное производство. Автомобиль проходил под кодовым названием А-93.
Заместитель генерального директора «Автоваза» по экономике так вспоминал задумку: «Хотели сделать что-то типа горбатого Запорожца — дешевый народный автомобиль, чтобы там нищие студенты могли покупать его, учителя». В 1993 году переговоры с «Фиатом» провалились, о модели А-93 забыли, а в качестве народного автомобиля создали проект ВАЗ-1116.
Под новую марку решили построить отдельный завод в Тольятти — недалеко от самого «Автоваза». К августу 1993 года представили технико-экономическое обоснование проекта, указав, что он должен окупиться за десять лет. Оставалось найти деньги на постройку: из-за махинаций с реэкспортом у «Автоваза» их не было, а Березовский не хотел финансировать проект только из своих средств.
В итоге 30 сентября 1993 года Владимир Каданников и Борис Березовский зарегистрировали в Москве АООТ ​«Автомобильный всероссийский альянс» с уставным капиталом 10 млрд рублей ​. «Автовазу» достался самый крупный пакет акций — 25%. По 15% получили «Логоваз», швейцарская фирма Forus и Фонд федерального имущества. Остальные доли достались нескольким банкам и администрации Самарской области.
16 октября Альянс созвал пресс-конференцию с участием самарского губернатора Константина Титова и вице-премьера Егора Гайдара. На ней объявили о создании завода по производству «соответствующего мировым стандартам народного автомобиля». Планировалось, что завод будет выпускать по 300 тысяч машин в год. Правда, не сразу, а лишь к 2005 году. К этому времени собирались вложить 3,2 млрд долларов, а на первом этапе требовалось 600 млн.
Половину денег для первого этапа должны были выделить зарубежные инвесторы — среди них называли американскую General Motors. А другую половину должен был предоставить народ — ну раз автомобиль народный. За это каждый вкладчик станет совладельцем завода и будет получать дивиденды.
Законодательство того времени требовало, чтобы акционерные общества выпускали исключительно именные акции. Но это мешало внебиржевой торговле ими: Мавроди в своей компании «МММ» обошел это ограничение с помощью «билетов» — юридически кусков цветной бумаги, которые ничего не стоили, но якобы приравнивались к акциям. У Березовского была схожая идея.
14 декабря Альянс начал продажу СДА — свидетельств о депонировании акций. По сути, это тоже были куски бумаги: они просто означали, что где-то в депозитарии лежат настоящие акции, но никаких прав на них не давали. Номинал СДА варьировался от 10 тысяч до 10 млн рублей. Обладатели самых дорогих СДА получали «гарантированный выигрыш автомобиля» — на деле это была лишь скидка от 35 до 100% на машину, когда она появится в продаже.
СДА продавали в московском Манеже, в 100 метрах от Кремля. Корреспондент «Коммерсанта», тоже принявший СДА за акции, так описывал увиденное: «Поразительно: в стране дикая инфляция, прогрессирующий спад производства, правительственный кризис — а люди стоят в очереди, чтобы вложить деньги в крупнейший промышленный инвестиционный проект. Отстояв очередь и зайдя наконец в Манеж, люди сначала покупали акции — и только потом подходили к дежурным консультантам выяснить, что же, собственно, они купили. Выяснив, многие покупали еще».
Вскоре после начала продаж в Манеже цена СДА на 70% превысила номинал. А торговать ими начали по всему городу: в переходах, у станций метро и на вокзалах.
На СДА красовались портреты известных российских промышленников и меценатов: Третьякова, Мамонтова, Морозова, Путилова. Ниже находились отрывные купоны — чеки на получение дивидендов. Оторвать их по делу никому так и не удалось: компания АVVА ни разу не выплатила дивиденды. Фотография: Сергей Мамонтов / ТАСС
На СДА красовались портреты известных российских промышленников и меценатов: Третьякова, Мамонтова, Морозова, Путилова. Ниже находились отрывные купоны — чеки на получение дивидендов. Оторвать их по делу никому так и не удалось: компания АVVА ни разу не выплатила дивиденды. Фотография: Сергей Мамонтов / ТАСС
Как у АVVА начал барахлить мотор, а машину Березовского взорвали бандиты
Проект получил широкую огласку в СМИ и поддержку правительства. 24 декабря 1993 года Борис Ельцин издал указ «О мерах государственной поддержки акционерного общества „Автомобильный всероссийский альянс“», в котором освободил Альянс от налогов и пошлин на период строительства завода и первые три года после ввода в строй. А вскоре General Motors заявила, что планирует выкупить 30% компании и создать совместное предприятие для выпуска автомобилей Опель Астра.
Несмотря на такой позитив и агрессивную рекламу, россияне купили СДА всего на 50 млн долларов, хотя Альянс рассчитывал на 300. Одна из главных проблем заключалась в том, что за деньги россиян тогда конкурировали крупные пирамиды, в том числе МММ. Они обещали людям не новые заводы через десять лет, а сотни процентов прибыли — и уже завтра. Любопытно, что на 5,5 млн долларов СДА купила одна из пирамид — банк «Чара».
Иностранные инвесторы тоже подвели: вместо обещанных 300 млн долларов предложили всего 150. Итого в сумме у АVVА было лишь 200 млн — в три раза меньше, чем требовалось для запуска строительства нового завода.
В числе первых из проекта вышла General Motors: в начале 1994 года представители компании заявили, что в Тольятти просто феноменальная коррупция и они не уверены, что инвестиции не разворуют.
В итоге Березовский решил: раз денег на постройку завода недостаточно, надо их куда-то инвестировать, иначе они обесценятся из-за инфляции. На большую часть денег он стал скупать акции «Автоваза», а часть положил в банк под проценты — из-за чего чуть было не лишился жизни. Разберемся, как так получилось.
7 июня 1994 года на Березовского совершили покушение. Когда Мерседес олигарха выехал за ворота дома приемов «Логоваза» в центре Москвы, кто-то дистанционно подорвал припаркованную рядом машину. Автомобиль Березовского загорелся, бизнесмену обожгло лицо и пальцы, но он смог выбраться.
Березовского спасло то, что он сел не с той стороны, с какой садился обычно. В результате покушения погиб его водитель, пострадал охранник и восемь случайных прохожих.
Березовский уехал на лечение в Швейцарию, а через несколько дней взрыв раздался и в штаб-квартире его «Объединенного банка». По версии следствия, за взрывами стоял лидер Ореховской ОПГ по прозвищу Сильвестр. В то время он крышевал другую крупную компанию, связанную с автомобилями, — «Властилину». АVVА же в марте 1994 года вложила деньги под проценты в «Мосторгбанк», находившийся под контролем Сильвестра. Банк перевел деньги за границу и отказывался их возвращать ​.
После покушения Березовский стал известен на всю страну, а его дело попало на личный контроль президента Бориса Ельцина. Тот отдал приказ службе безопасности очистить страну от «уголовной грязи». После этого «Мосторгбанк» неожиданно вернул деньги компании Березовского. А 13 сентября уже самого Сильвестра нашли во взорванном неподалеку от Тверской улицы Мерседесе.
Березовский и Ельцин в 1994 году. Фотография: Сенцов, Чумичев / ТАСС
Березовский и Ельцин в 1994 году. Фотография: Сенцов, Чумичев / ТАСС
Все эти разборки портили репутацию Автомобильного альянса. И без того напуганные бандитами иностранные инвесторы окончательно отвернулись от проекта. А россияне осенью 1994 года были заняты спасением денег из обрушившихся вслед за МММ пирамид — им было не до инвестиций. СДА Aльянса тоже продавали — на всякий случай. Из-за этого их стоимость опустилась почти до нуля.
В итоге в январе 1995 года генеральный директор «Автоваза» Владимир Каданников заявил, что на народный автомобиль не хватило денег, а строительство нового завода в ближайшие годы точно не начнется.
AVVA стала редким случаем, когда вкладчикам не отказывали в компенсации и от них не пытались скрыться. Правда, рассчитывались выплаты исходя из номинальной стоимости, указанной на СДА. А то, что многие покупали бумаги где-то в переходах по завышенной цене, — это, как говорится, рыночные риски. Да и стремительное обесценивание рубля из-за инфляции играло руководству компании на руку.
Уже в 1996 году AVVA начала обмен свидетельств депонирования акций на собственно акции компании. К середине 1998 года акционерами стали 85% держателей СДА, однако 250 тысяч человек все еще владели примерно 2 млн ничего не стоящих свидетельств.
В 1998 году AVVA предложила новую схему обмена: за СДА номиналом 10 000 неденоминированных рублей — одна акция «Автоваза» номиналом 500 рублей, но уже деноминированных. Если пересчитать, то казалось, что на бумаге обладатель СДА получит в 50 раз больше. Но акции «Автоваза» еще не торговались на бирже, поэтому определить их рыночную стоимость было сложно: номинал не означал, что за акцию удастся выручить 500 ₽. Не желавшим брать ценные бумаги предлагали альтернативу — примерно 10 $ за СДА, или 60 ₽ по курсу на то время.
В начале 2008 года французская компания «Рено» приобрела 25% акций «Автоваза», после чего завод объявил о реорганизации. 28 апреля ОАО «AVVA» вошло в состав «Автоваза», а немногие оставшиеся на руках СДА еще какое-то время разрешали обменять на акции завода.
Не пропали и наработки по проектам народных автомобилей А-93 и ВАЗ-1116, которые планировали производить на так и не построенном заводе AVVA. В итоге эти проекты доработали и выпустили под названием Лада Калина.
В 1999 году Березовскому предъявили обвинения в том, что он пособничал мошенничеству, не возвращал из-за границы валютную выручку и отмывал деньги. Правда, не за автомобильные аферы, а за самолетные — по делу «Аэрофлота». Через год олигарх, который на тот момент был депутатом Госдумы от Карачаево-Черкесии, отказался от мандата из-за политических разногласий с новым президентом России и покинул страну.
В 2002 году Березовского, уже как бывшего руководителя «Логоваза», заочно обвинили в хищении 143 млн деноминированных рублей. По мнению следователей, «Автоваз» не получил из-за него плату за 5 тысяч автомобилей.
В 2003 году Генпрокуратура РФ пыталась добиться выдачи Березовского, который жил в Великобритании. 24 марта его задержала полиция Лондона, но вскоре отпустила под залог. 1 июня Лондонский суд отклонил запрос об экстрадиции на том основании, что Березовский попросил в Великобритании политического убежища. Позднее он получил от британского МВД паспорт беженца на имя Платона Еленина.
В феврале 2012 года Березовский опубликовал текст, в котором извинялся перед согражданами: «Я каюсь и прошу прощения за алчность. Я жаждал богатства, не задумываясь, что это в ущерб другим. Прикрывая свой грех „историческим моментом“, „гениальными комбинациями“ и „потрясающими возможностями“, я забывал о согражданах. И то, что так делал не я один, не оправдывает меня. Простите меня».
Через год Березовского нашли мертвым в ванной собственного дома. Следствие так и не выяснило причину смерти, но приоритетной версией называют самоубийство.
Чем запомнились Борис Березовский и AVVA
В 1968 году Березовский окончил институт и устроился инженером в НИИ при Министерстве приборостроения СССР. А с 1973 года начал сотрудничать с «Автовазом».
В 1989 году вместе с руководством «Автоваза» открыл фирму «Логоваз». От завода он получал со скидкой автомобили, якобы предназначенные на экспорт. После махинаций с документами машины продавались внутри страны в три раза дороже.
Договорился с «Автовазом» о годовой отсрочке платежей. В итоге из-за гиперинфляции после развала СССР платил за автомобили лишь 10% от их реальной стоимости.
В 1993 году основал AVVA, «Автомобильный всероссийский альянс», — опять же вместе с руководством «Автоваза». Альянс начал собирать деньги на строительство завода для выпуска дешевых авто.
14 декабря Альянс начал продажу СДА, свидетельств о депонировании акций. СДА не давали никаких прав на долю в компании, но все же их цена на вторичном рынке быстро выросла на 70%.
К середине 1994 года AVVA смогла привлечь в три раза меньше денег, чем нужно было для запуска строительства. Березовский решил вложить деньги в акции «Автоваза» и в банк, подконтрольный главе Ореховской ОПГ.
7 июня 1994 года на Березовского совершили покушение. Одна из версий следствия — разборки из-за вложенных в банк денег. Олигарх уехал из страны на лечение, инвесторы потеряли веру в AVVA. Цена СДА упала почти до нуля.
В 1996 году AVVA начала обменивать СДА на акции Альянса, а позднее — на акции «Автоваза». Несмотря на внешнюю добросовестность процесса, многие инвесторы потеряли деньги: курс обмена был сильно занижен.

«Надо вынюхать у знающих, кто на районе шишку держит» отсылает к заведению под названием «Лазания» на Пятницкой улице в Москве. В начале 1990-х годов этот ресторан стал известен как штаб-квартира одной из самых жестоких и влиятельных преступных группировок столицы — Лазанской ОПГ.

Лазанская организованная преступная группировка — чеченская по составу, возникла в конце 1980-х годов на фоне развала СССР и ослабления силовых структур. Основателями стали Руслан (Мовлади) Атлангериев и Хож-Ахмед Нухаев, ранее судимые за грабежи и мошенничество. Они быстро собрали вокруг себя боевое ядро из выходцев чеченской диаспоры и заняли нишу в теневой экономике столицы.

Своё неофициальное имя группировка получила благодаря ресторану «Лазания/LAZANIA», который служил не только прикрытием, но и реальным центром принятия решений. Заведение находилось на улице Пятницкой, в районе, контролируемом «лазанскими», и было хорошо известно как место сбора криминальных авторитетов. Один из лидеров ОПГ, Мустафа Шидаев, даже купил квартиру рядом с рестораном, чтобы быть ближе к центру влияния.

Лазания, точнее лазанья, — это традиционное блюдо итальянской кухни, представляющее собой пласты теста, переложенные различной начинкой. Ресторан располагался в особняке XIX века по адресу: Пятницкая улица, 40. Он пришёл на смену кафе-чайной, которая торговала выпечкой от знаменитой фабрики-кухни с улицы Островского (Малой Ордынки). Весной 1987 года открылся первый частный ресторан СССР — "Кропоткинская 36", а на Пятницкой "Лазания" открылась фактически сразу после него, возможно, в первой тройке кооперативных ресторанов. Самое интересное — хотя "Лазания" и считается родиной чеченской Лазанской группировки, но хозяевами его были московские ассирийцы.

В начале 1990-х Лазанская ОПГ стала ключевым игроком в криминальной Москве. Она контролировала автосалоны, рынки, казино, рестораны и коммерческие предприятия, особенно в центральных и юго-западных районах города. Группировка отличалась крайней жестокостью: в одном только эпизоде 1988 года «лазанские» совершили налёт на ресторан «Лабиринт», где нанесли ножевые ранения более чем 15 противникам из Бауманской группировки.

Союзниками Лазанской ОПГ стали другие чеченские преступные кланы, а среди противников — мощные славянские группировки, включая Солнцевскую, Люберецкую и Бауманскую. Несмотря на репутацию «новых варваров» в глазах традиционного криминального мира, они не признавали власть «воров в законе». Один из самых известных инцидентов — попытка вооружённого конфликта с группой Захария Калашова (Шакро Молодого), закончившаяся кровопролитием.

Лидеры ОПГ стремились к легализации части доходов и активно выводили деньги за границу. Тем не менее, в 1990 году в результате крупной операции МВД и КГБ значительная часть верхушки группировки, включая Нухаева и Атлангериева, была арестована. Их приговорили к восьми годам лишения свободы за вымогательство.

Ресторан «Лазания» навсегда остался в криминальной истории Москвы как символ тех лет, когда власть на улицах столицы делилась не между государственными институтами, а между вооружёнными группировками. Упоминание подобного места в романе погружает читателя в атмосферу 1993 года — времени, когда граница между бизнесом и преступностью часто была едва различима.

Происхождение термина "чехи"

В криминальном жаргоне 1990-х годов термин "чех" использовался для обозначения представителя чеченского народа. Это сленговое выражение имеет глубокие корни в советской криминальной субкультуре и получило особое распространение в период первой чеченской войны (1994-1996) и последующих лет.

Документальные свидетельства

Согласно "Сборнику жаргонных слов и выражений употребляемых в устной и письменной речи преступным элементом" в редакции от 1971 года, термин "чех" уже использовался в криминальной среде для обозначения представителей чеченского народа.

Официальный документ МВД СССР, 1971 год

Лингвистические особенности

Появление жаргонизма "чех" вместо "чеченец" объясняется несколькими факторами, характерными для криминального арго:

Географическое распространение

Существуют свидетельства того, что термин "чех" мог получить особое распространение в Дагестанской АССР. Некоторые источники указывают, что именно дагестанцы впервые начали использовать данный жаргонизм в отношении своих соседей-чеченцев, после чего термин распространился в криминальных кругах других регионов СССР.

Социолингвистический контекст 1990-х годов

В период распада СССР и последующих военных конфликтов в Чечне термин "чех" получил новое звучание и более широкое распространение. Это было связано с несколькими факторами:

Криминализация общества

1990-е годы характеризовались проникновением криминального жаргона в повседневную речь различных слоев населения. Термины, ранее использовавшиеся исключительно в преступной среде, стали частью разговорного языка.

Военные действия

Во время первой чеченской войны (1994-1996) военнослужащие российской армии заимствовали термин из криминального жаргона для краткого обозначения противника. Это способствовало дальнейшему распространению слова.

Межэтнические отношения

В условиях обострения межнациональных противоречий жаргонные обозначения этнических групп получили дополнительную эмоциональную окраску и стали использоваться более широко.

Использование в литературе и СМИ

К середине 1990-х годов термин "чех" начал проникать в художественную литературу, посвященную криминальной тематике, и в журналистские материалы. Писатели, описывавшие реалии того времени, использовали этот жаргонизм для создания достоверной речевой характеристики персонажей из криминальной среды.

Лингвистические параллели

Аналогичные процессы сокращения этнонимов характерны для криминального жаргона в отношении различных народов. Это общая тенденция арго, направленная на создание кратких, удобных для конспиративного общения обозначений.

Эволюция значения

С течением времени термин "чех" претерпел определенную эволюцию в своем использовании. Если изначально он был нейтральным жаргонным обозначением, то в период военных действий в Чечне приобрел дополнительные коннотации, связанные с военно-политической ситуацией.

Заключение

Термин "чех" как жаргонное обозначение представителя чеченского народа представляет собой характерный пример эволюции криминального арго. Возникнув в советский период как элемент преступного жаргона, к 1990-м годам он получил более широкое распространение, отражая общие процессы криминализации общественного сознания и языка того времени.

Понимание происхождения и характера использования подобных терминов важно для корректной интерпретации текстов, описывающих реалии 1990-х годов, когда граница между криминальным жаргоном и разговорной речью была особенно размытой.

Что такое дописка

Дописка — специфическое явление эпохи видеокассет VHS, представляющее собой дополнительный контент, записанный на кассету после основного фильма. Этот термин прочно вошёл в лексикон посетителей видеопрокатов и стал неотъемлемой частью культуры домашнего видео конца 1980-х — 1990-х годов.

Суть дописки заключалась в максимально эффективном использовании магнитной ленты. Стандартные видеокассеты формата VHS выпускались различной длительности, но наиболее распространёнными были кассеты E-180 (для европейского стандарта PAL/SECAM), рассчитанные на три часа записи. Поскольку большинство полнометражных фильмов длились от полутора до двух с половиной часов, на кассете неизбежно оставалось свободное место. Пираты и владельцы видеопрокатов, стремясь извлечь максимальную выгоду из каждой кассеты и привлечь клиентов дополнительным контентом, заполняли это пространство вторым, а иногда и третьим произведением.

Типичное содержание дописки

Мультфильмы

Самым распространённым типом дописки были мультипликационные фильмы и сериалы. Это объяснялось несколькими причинами:

• Короткий хронометраж отдельных серий (обычно 7-25 минут), идеально подходящий для заполнения остатка кассеты
• Универсальность контента — мультфильмы могли смотреть все члены семьи
• Популярность западной анимации, практически недоступной по официальным каналам
• Относительная простота перевода или возможность просмотра без перевода

Особенно популярными были серии «Тома и Джерри», «Дональда Дака», «Розовой пантеры», «Скуби-Ду» и других классических персонажей американской анимации. Нередко на дописке оказывались японские аниме-сериалы, которые в то время только начинали завоёвывать советского, а затем российского зрителя.

Сериалы

Вторым по популярности типом дописки были серии зарубежных телесериалов. Формат телесериалов идеально подходил для заполнения оставшегося времени на кассете:

• Длительность серии обычно составляла 40-50 минут (с учётом рекламы и титров), что идеально вписывалось в остаток после двухчасового фильма
• Сериалы представляли самостоятельный интерес и привлекали дополнительную аудиторию
• Многие зрители специально брали кассеты, чтобы посмотреть не основной фильм, а именно дописку с очередной серией любимого сериала

Типичными представителями дописок были «Санта-Барбара», «Дерек», «Твин Пикс», различные британские сериалы вроде упомянутого в тексте «Дживза и Вустера», а также боевики типа «Команды А» или «Рыцаря дорог».

Музыкальные клипы и концерты

Ещё одним популярным вариантом дописки были музыкальные видеоклипы западных исполнителей. В эпоху, когда музыкальное телевидение в России только зарождалось, видеоклипы Мадонны, Майкла Джексона, Queen, Scorpions и других звёзд были настоящим сокровищем. Нередко на дописку попадали и записи концертов, фрагменты музыкальных телепередач.

Короткометражные фильмы и документалистика

Реже, но всё же встречались дописки с короткометражными художественными фильмами, документальными лентами, образовательными программами. Иногда на дописку попадали трейлеры других фильмов, имевшихся в ассортименте проката — своеобразная реклама внутри продукта.

Технические особенности дописки

Проблема хронометража

Одной из характерных особенностей дописки была проблема точного расчёта времени. Владельцы видеопрокатов не всегда тщательно подходили к подбору материала, и нередко случалось следующее:

• Дописка не помещалась целиком — фильм или серия сериала обрывались на самом интересном месте, иногда за несколько минут до финала
• После дописки оставался ещё небольшой кусок ленты, который заполнялся чем попало — обрывками других фильмов, рекламой, «снегом»
• Титры основного фильма безжалостно обрезались, чтобы вместить дописку

Для зрителей было обычным делом увидеть обрезанные финальные титры основного фильма или оборванную на полуслове дописку. Это воспринималось как неизбежное неудобство, плата за возможность получить дополнительный контент.

Качество записи

Качество дописки часто отличалось от качества основного материала. Это объяснялось тем, что:

• Дописка обычно делалась с других источников, нередко уже многократно перезаписанных
• При копировании кассет происходила деградация сигнала — каждое следующее поколение копии теряло в качестве
• Дописку могли добавить позже, на уже подержанную кассету
• Технические параметры записи (яркость, контрастность, цветность) у основного фильма и дописки могли существенно различаться

Нередко основной фильм был записан в более-менее приличном качестве, а дописка представляла собой нечитаемую кашу с полосами помех, выпадениями звука и плывущей цветностью.

Культурное значение дописки

Дописка как бонус

В системе видеопроката дописка играла роль своеобразного бонуса, дополнительной ценности. Посетители часто выбирали кассеты не только по основному фильму, но и с учётом того, что идёт на дописке. Владельцы прокатов понимали это и старались подбирать интересный дополнительный контент.

Существовала даже определённая иерархия ценности дописок. Кассета с новым фильмом и свежими сериями популярного сериала на дописке была гораздо более привлекательной, чем кассета с тем же фильмом, но с затёртыми мультиками или вообще без дописки.

Дописка как способ знакомства с новым контентом

Для многих зрителей дописка становилась способом случайного открытия новых произведений. Взяв кассету ради основного фильма, зритель мог обнаружить на дописке сериал, который затем становился его любимым, или познакомиться с творчеством режиссёра, о котором раньше не слышал. Этот элемент неожиданности, сюрприза был важной частью культуры видеопроката.

Дописка и семейный просмотр

Наличие мультфильмов или других семейных материалов на дописке делало кассету более универсальной. Родители могли взять один фильм для себя, зная, что на дописке есть мультфильмы для детей. Это было особенно актуально для семей, где видеомагнитофон был единственным источником домашних развлечений.

Экономика дописки

Максимизация использования носителя

С точки зрения владельцев видеопроката, дописка была прямым следствием экономической целесообразности. Пустая видеокассета в начале 1990-х годов стоила от 50 до 150 рублей (в зависимости от производителя и качества), что при средней зарплате в 300-500 рублей было существенной суммой. Оставлять на кассете час неиспользованного пространства было непозволительной роскошью.

Кроме того, работа по переписыванию фильмов требовала времени. Процесс происходил в реальном времени — чтобы скопировать двухчасовой фильм, требовалось два часа работы видеомагнитофона. Заполнение всей кассеты было способом окупить затраченное время и электроэнергию.

Конкурентное преимущество

В условиях жёсткой конкуренции между видеопрокатами наличие качественной дописки могло стать конкурентным преимуществом. Клиенты запоминали, в каком прокате на дописках обычно идут интересные сериалы, и предпочитали брать кассеты именно там.

Терминология и жаргон

Вокруг явления дописки сформировался определённый жаргон:

• «Дописка» — основной термин для обозначения дополнительного контента
• «Допись» — сокращённый вариант
• «Бонус» — более позитивное название того же явления
• «Довесок» — несколько пренебрежительное обозначение
• «С дописью» / «без дописи» — характеристика кассеты при её описании
• «Оборванная дописка» — дописка, не поместившаяся на кассету целиком

Работники видеопроката при консультации клиентов обязательно упоминали, что идёт на дописке, если это было что-то интересное или популярное.

Дописка в домашних коллекциях

Те, кто записывал фильмы для собственной коллекции (переписывая с прокатных кассет или записывая с телевизора), также практиковали дописки. Любители составления видеоколлекций старались максимально эффективно использовать каждую кассету, комбинируя на ней фильмы по различным принципам:

• По жанру (два боевика, две комедии и т.д.)
• По актёрам (фильмы с Сильвестром Сталлоне, фильмы с Арнольдом Шварценеггером)
• По режиссёру
• По году выпуска
• Просто по принципу «что влезло»

Составление оптимальных комбинаций фильмов на кассете было своего рода искусством. Существовали энтузиасты, которые вели подробные каталоги своих коллекций с указанием, какие именно фильмы и в какой последовательности записаны на каждой кассете.

VHS: краткая справка о формате

Происхождение и технические характеристики

VHS (Video Home System — «Домашняя видеосистема») — формат аналоговой видеозаписи на магнитную ленту, разработанный японской корпорацией JVC. Формат был представлен на японском рынке в 1976 году, а его создателем считается инженер Сидзуо Такано.

Основные технические характеристики формата VHS:

• Ширина ленты: 12,65 мм (½ дюйма)
• Скорость ленты в режиме SP: 2,339 см/с для европейского стандарта 625/50 (PAL, SECAM)
• Максимальное время записи: до 6 часов в европейском стандарте на кассетах E-300
• Разрешение: около 240 телевизионных линий, что соответствует примерно 352×576 точек (PAL/SECAM)
• Размеры кассеты: 188×104×25 миллиметров

Победа в «войне форматов»

В начале 1980-х годов VHS выиграл так называемую «войну форматов» у конкурентов — Betamax от Sony и Video 2000 от Grundig и Philips. Причинами победы VHS стали:

• Отсутствие жёстких лицензионных ограничений
• Простота и надёжность механизма М-образной заправки ленты
• Большая длительность записи (первые кассеты Betamax вмещали только час)
• Более низкая цена видеомагнитофонов и кассет
• Лучшая совместимость кассет, записанных на разных аппаратах

Распространение в СССР и России

В СССР формат VHS получил распространение со второй половины 1980-х годов. Первый советский видеомагнитофон формата VHS — «Электроника ВМ-12» — был выпущен в 1984 году и представлял собой копию японского Panasonic NV-2000.

Особенностью советского периода было то, что видеомагнитофоны и кассеты были дефицитным товаром. Импортную технику можно было купить в валютных магазинах «Берёзка» или на «чёрном рынке» по ценам, превышавшим годовой доход среднего гражданина. Советские видеомагнитофоны продавались по специальной очереди, в которой можно было стоять годами.

Закат эпохи VHS

С середины 2000-х годов VHS начал стремительно уступать позиции оптическим носителям — DVD. В 2003 году прокат DVD превысил прокат VHS-кассет. В 2006 году был выпущен последний фильм на VHS — «Оправданная жестокость» Дэвида Кроненберга. В 2008 году последний крупный производитель (компания JVC) прекратил выпуск видеокассет VHS, а в 2016 году компания Funai объявила о прекращении производства VHS-видеомагнитофонов, окончательно завершив эпоху формата.

Видеопрокат в России 1990-х годов

Возникновение видеопрокатов

Массовое открытие видеопрокатов в России началось в конце 1980-х — начале 1990-х годов на волне перестройки и либерализации экономики. После разрешения частного предпринимательства видеопрокаты стали одним из первых успешных видов малого бизнеса.

До появления видеопрокатов в СССР существовали официальные видеосалоны — помещения с телевизором, видеомагнитофоном и стульями, где за отдельную плату можно было посмотреть фильм. Такие салоны открывались при райкомах комсомола, школах, ПТУ, домах культуры. Билет в видеосалон стоил от 1 до 1,5 рублей, что было значительно дороже похода в обычный кинотеатр (10-50 копеек).

Устройство видеопроката

Типичный видеопрокат начала 1990-х годов представлял собой:

• Небольшой киоск или отдельное помещение — часто видеопрокаты располагались в зданиях почтамтов, магазинов, в отдельно стоящих киосках
• Витрину с кассетами — на витрине выставлялись кассеты в оригинальных упаковках с обложками и аннотациями, либо в самодельных коробках
• Внутренние полки с копиями — на полках хранились по несколько копий каждого фильма; на новинки делали 10-15 копий
• Рабочее место с видеомагнитофоном и телевизором — для проверки качества записи и демонстрации фрагментов клиентам

Экономика видеопроката

Расходные материалы

Кассеты для копий закупались двумя способами:

• У населения — люди продавали свои подержанные кассеты по 10 рублей за штуку
• Новые чистые кассеты — закупались для самых ходовых новинок

Оригинальные кассеты (мастер-копии) старались не выдавать клиентам, чтобы не испортить и всегда иметь возможность сделать новую копию при необходимости.

Ценообразование

Типичная система цен в видеопрокате начала 1990-х:

• Прокат обычной кассеты на сутки: 3 рубля
• За просрочку: 3 рубля за каждые следующие сутки
• Прокат эротических фильмов: 10 рублей на сутки (трёхчасовая кассета с немецкими фильмами)
• Акция «2+1»: при аренде двух кассет третья выдавалась бесплатно

Для сравнения: в конце 1980-х — начале 1990-х годов средняя зарплата в России составляла 300-500 рублей, буханка хлеба стоила 20-30 копеек, проезд в общественном транспорте — 5 копеек.

Система залогов

Для получения кассеты клиент должен был:

• При первом посещении предоставить паспорт, данные из которого заносились в учётную тетрадь
• Первый раз паспорт оставался в залог, при благополучном возврате в следующие разы залог не требовался
• При отсутствии паспорта или при нежелании оставлять документ — залог деньгами (обычно 10 рублей или больше)
• Если прописка была неместной — всегда требовался залог паспортом или деньгами

Ассортимент

Видеопрокаты предлагали широкий спектр контента:

• Зарубежные боевики — фильмы с Сильвестром Сталлоне, Арнольдом Шварценеггером, Жан-Клодом Ван Даммом, Чаком Норрисом
• Комедии — от классических голливудских до современных
• Триллеры и ужасы — особенно популярные среди молодёжи
• Драмы и мелодрамы — для более взрослой аудитории
• Эротика и порнография — составляла существенную часть ассортимента и прибыли
• Советские фильмы — в меньшем количестве, но тоже присутствовали
• Сериалы — как зарубежные, так и латиноамериканские телесериалы

Качество и проблемы

Деградация носителей

Основной проблемой прокатных кассет была быстрая деградация качества записи:

• От многократных просмотров магнитный слой изнашивался
• Появлялись продольные полосы помех
• Звук становился приглушённым или пропадал
• Изображение теряло чёткость и цветность
• Кассеты начинали «зажёвываться» в видеомагнитофонах

Клиенты регулярно приносили жалобы на качество, и работникам проката приходилось проверять кассеты на своём оборудовании. Часто выяснялось, что проблема не в кассете, а в грязных видеоголовках у клиента, и рекомендация почистить головки решала вопрос.

Пиратство

Практически весь контент в российских видеопрокатах 1990-х был пиратским. Легальные видеокассеты с лицензионными фильмами появились только во второй половине 1990-х годов (студии «Видеосервис», «Екатеринбург Арт Home Video»), но стоили значительно дороже.

Типичная пиратская кассета:

• Простая бумажная наклейка с названием, написанным от руки или напечатанным на машинке
• Отсутствие фирменной обложки или самодельная обложка
• Два фильма на одной кассете для экономии места
• Обрезанные титры
• Одноголосый любительский или профессиональный перевод

Социальная роль видеопроката

Видеопрокаты играли важную социальную и культурную роль в России 1990-х годов:

• Доступ к западной культуре — впервые массовый зритель получил возможность смотреть голливудские фильмы
• Преодоление цензуры — на видеокассетах были доступны фильмы, которые никогда не показали бы по советскому телевидению
• Альтернатива кинотеатрам — возможность смотреть фильмы дома, в удобное время
• Источник заработка — для многих людей видеопрокат стал способом выжить в трудные 1990-е
• Место социализации — видеопрокаты были местами общения, обсуждения фильмов, обмена рекомендациями

Закат видеопроката

С появлением и распространением DVD-проигрывателей в начале 2000-х годов видеопрокаты VHS-кассет начали стремительно терять популярность. DVD предлагали значительно лучшее качество изображения и звука, не деградировали от многократного просмотра, были компактнее и удобнее в использовании.

К середине 2000-х годов большинство видеопрокатов либо переориентировались на DVD, либо закрылись. Окончательный удар нанесло появление широкополосного интернета и онлайн-кинотеатров, которые сделали саму концепцию физического проката устаревшей.

Тем не менее, для целого поколения россиян видеопрокаты остались важной частью культурной памяти — символом эпохи перемен, когда после десятилетий изоляции открылось окно в мировую культуру, пусть и через мутноватую картинку на экране телевизора и гундосый одноголосый перевод.

Особенности работы видеопроката

График работы

Видеопрокаты обычно работали по гибкому графику, подстраиваясь под потребности клиентов. Типичный режим работы — с 10-11 утра до 20-21 вечера, без выходных. Пик посещаемости приходился на вечера будних дней и выходные дни. Владельцы часто нанимали студентов или школьников старших классов для работы в прокате, так как это не требовало специальной квалификации.

Отношения с властями

Официальная регистрация видеопроката не всегда сопровождалась полным налоговым учётом. Типичная схема работы:

• Официально в отчётности фигурировала выручка в 12-20 рублей в день
• Реальная выручка составляла от 150 до 300 рублей в день
• Кассовых аппаратов часто не было, использовались бланки чеков, заполнявшиеся в конце смены
• «Крышей» для видеопроката могли выступать связи в милиции, налоговой, местной администрации

Дополнительные услуги

Помимо основной деятельности, видеопрокаты часто предлагали:

• Перезапись фильмов — на кассету клиента за отдельную плату
• Продажу чистых видеокассет — как новых, так и подержанных
• Продажу кассет с записями — для тех, кто хотел иметь собственную коллекцию
• Ремонт видеокассет — склейка порванной ленты, замена корпуса
• Чистку видеоголовок — за небольшую плату или бесплатно для постоянных клиентов

Культура общения в видеопрокате

Видеопрокат был не просто точкой обслуживания, но и местом социального взаимодействия. Постоянные клиенты знали работников проката по именам, обсуждали с ними фильмы, просили рекомендаций. Работники проката становились своеобразными экспертами по кино, способными подобрать фильм под настроение и вкус клиента.

Существовала система неформальных привилегий:

• Друзьям и знакомым работников кассеты давались бесплатно или со скидкой
• Постоянным клиентам могли продлить срок аренды без доплаты
• Для «своих» резервировались новинки
• Особо ценным клиентам могли дать посмотреть оригинальную кассету вместо затёртой копии

Перевод фильмов на VHS-кассетах

Одноголосый перевод как стандарт

Абсолютное большинство фильмов на VHS-кассетах в России имели одноголосый закадровый перевод — один человек озвучивал всех персонажей фильма, независимо от пола, возраста и количества. Оригинальная звуковая дорожка при этом приглушалась, но не убиралась полностью, создавая характерное звучание, ставшее визитной карточкой эпохи.

Легендарные переводчики

Алексей Михалёв (1949-1994)

Один из самых известных и уважаемых переводчиков эпохи VHS. За свою карьеру сделал более 300 переводов, которые стали классикой жанра. Особенности стиля Михалёва:

• Умение адаптировать юмор для русскоязычной аудитории
• Яркая, выразительная подача, передающая характеры персонажей
• Интересный перевод даже технических диалогов и титров
• Способность сделать интересным посредственный фильм за счёт качества перевода

Андрей Гаврилов

Ещё один культовый переводчик, известный своим характерным тембром голоса и профессиональным подходом к работе. Переводы Гаврилова отличались точностью и литературностью.

Леонид Володарский

Получил прозвище «человек с прищепкой на носу» за характерный гнусавый голос. Несмотря на это, его переводы были чрезвычайно популярны и узнаваемы.

Любительские переводы

Наряду с профессиональными переводчиками существовало множество любительских переводов разного качества — от весьма достойных до откровенно беспомощных. Типичные проблемы любительских переводов:

• Плохое знание языка оригинала, приводящее к грубым ошибкам
• Монотонная подача без эмоциональной окраски
• Неумение работать с микрофоном, посторонние шумы
• Буквальный перевод идиом и шуток, теряющих смысл

Проблема двойного перевода

Распространённой проблемой была ситуация, когда российские переводчики работали не с оригинальной звуковой дорожкой, а с уже дублированной на немецкий или другой европейский язык. Это происходило потому, что фильмы часто записывались в европейских гостиницах с местного кабельного телевидения. Двойной перевод приводил к катастрофическим искажениям смысла, но зрители мирились с этим за неимением альтернатив.

Эволюция отношения к переводу

С появлением DVD и возможности выбора между дубляжом, многоголосым переводом и оригинальной дорожкой с субтитрами, отношение к одноголосому переводу изменилось. Для одних он стал символом ностальгии по эпохе VHS, для других — признаком низкого качества. Тем не менее, переводы легендарных мастеров вроде Михалёва продолжают цениться и активно распространяются энтузиастами в интернете.

Заключение

Явление дописки на VHS-кассетах — это яркий пример того, как технические ограничения и экономические реалии формируют культурные практики. То, что начиналось как способ максимально эффективно использовать дорогой носитель информации, превратилось в неотъемлемую часть опыта просмотра домашнего видео целой эпохи.

Дописка была одновременно бонусом и лотереей — никогда заранее не знаешь, что окажется после основного фильма: интересная серия любимого сериала, незнакомый мультфильм, который станет открытием, или затёртая до неузнаваемости запись концерта. Эта непредсказуемость, элемент сюрприза были частью очарования эпохи видеокассет.

Для современного зрителя, привыкшего к потоковым сервисам с их каталогами на десятки тысяч наименований и возможностью мгновенного выбора, культура видеопроката и дописок может показаться архаичной. Однако именно в этих ограничениях — необходимости идти в прокат, выбирать из доступного ассортимента, мириться с посредственным качеством записи и неизвестной допиской — была своя прелесть. Это был опыт физического взаимодействия с носителем информации, опыт социального общения в прокате, опыт случайных открытий.

Эпоха VHS и видеопроката завершилась, но для тех, кто её застал, дописка навсегда останется одним из самых характерных символов того времени — наряду с гундосым одноголосым переводом, полосами помех на экране и надписью на наклейке, сделанной от руки.