Фильм «Хороший, плохой, злой» (итал. Il buono, il brutto, il cattivo, англ. The Good, the Bad and the Ugly) — классический спагетти-вестерн режиссёра Серджо Леоне, вышедший в 1966 году. Картина завершает знаменитую «Долларовую трилогию», куда также входят фильмы «За пригоршню долларов» (1964) и «На несколько долларов больше» (1965). В главных ролях снялись Клинт Иствуд, Ли Ван Клиф и Эли Уоллах.

Действие фильма происходит во времена Гражданской войны в США. Трое охотников за головами соперничают в поисках спрятанного золота Конфедерации. Музыкальная тема фильма, созданная композитором Эннио Морриконе, стала одной из самых узнаваемых мелодий в истории кинематографа.

Клинт Иствуд исполнил в фильме роль «Хорошего» (Блондинчика) — молчаливого, хладнокровного стрелка, одного из самых знаковых персонажей в истории вестернов. Именно эта роль принесла актёру международную известность и сделала его культовой фигурой.

Клинтон «Клинт» Иствуд-младший родился 31 мая 1930 года в Сан-Франциско. Карьеру в кино начал с небольших ролей в 1950-х годах. Прорыв пришёл к нему после роли ковбоя в телесериале «Сыромятная плеть» (1959-1965), а настоящую славу принесла «Долларовая трилогия» Серджо Леоне.

В 1970-80-х годах Иствуд стал одной из крупнейших звёзд Голливуда, создав запоминающийся образ немногословного героя боевиков и вестернов. Особую популярность ему принесла роль бескомпромиссного полицейского инспектора Гарри Каллахана в серии фильмов о «Грязном Гарри».

В 1971 году Иствуд дебютировал как режиссёр фильмом «Сыграй мне перед смертью». С этого времени его карьера развивалась в двух направлениях — актёрском и режиссёрском. Начиная с 1967 года, его собственная компания «Мальпасо» выпускала практически все его американские фильмы.

За свою долгую карьеру Клинт Иствуд стал обладателем множества престижных наград, в том числе четырёх премий «Оскар» (за режиссуру фильмов «Непрощённый» и «Малышка на миллион»). Среди его известных режиссёрских работ также «Таинственная река», «Гран Торино», «Снайпер» и «Мосты округа Мэдисон».

Помимо кинематографической деятельности, Иствуд проявил себя и в политике — с 1986 по 1988 год он занимал пост мэра калифорнийского города Кармел. Известен своими либертарианскими взглядами.

Феномен успеха Клинта Иствуда объясняется его уникальной харизмой и умением создавать запоминающиеся образы на экране. Будучи одной из важнейших фигур американского кино второй половины XX века, он оказал огромное влияние на развитие жанра вестерн и боевик.

К 1993 году, когда происходит действие романа, Иствуд уже был признанным режиссёром, получившим свои первые «Оскары» за фильм «Непрощённый» (1992), что окончательно закрепило его статус легенды мирового кинематографа.

Арнольд Алоис Шварценеггер (нем. Arnold Alois Schwarzenegger, род. 30 июля 1947 года) — американский культурист, бизнесмен, киноактёр австрийского происхождения, ставший иконой боевиков конца 1980-х — начала 1990-х годов.

Популярность в России

В России начала 1990-х годов, после падения «железного занавеса», западные боевики с участием Шварценеггера переживали огромный бум популярности. Видеокассеты с его фильмами распространялись через сеть видеосалонов, часто с любительским одноголосым переводом. Образ «крутого парня» с накачанными мышцами, который в одиночку расправляется с целой армией врагов, особенно резонировал в обществе, переживающем крах прежних идеалов и поиск новых героев.

В 1993 году, в период острого политического кризиса в России, Шварценеггер был одним из самых узнаваемых западных актёров среди российской публики. Его имя часто коверкали (в тексте романа — «Шварцнеггер»), что отражало фонетические особенности русского языка и трудности произношения иностранных имён.

Политическая карьера

Интересно, что в будущем Шварценеггер сделал успешную политическую карьеру, став 38-м губернатором Калифорнии в 2003 году и переизбравшись на второй срок в 2006 году. Он стал первым со времён XIX века губернатором штата, родившимся за пределами США.

Его политические взгляды характеризуются как центристские — Шварценеггер является республиканцем с либеральными взглядами по ряду социальных вопросов. На посту губернатора он был известен своими инициативами в области защиты окружающей среды и сокращения государственных расходов.

Сильвестр Сталлоне (полное имя — Сильвестр Гарденцио Сталлоне) — американский актёр, режиссёр, сценарист и продюсер, родившийся 6 июля 1946 года в Нью-Йорке. Сталлоне стал одним из знаковых киногероев боевиков конца XX века, особенно популярных в России 1990-х годов благодаря распространению видеосалонов.

Мировую известность актёр получил благодаря двум культовым франшизам — «Рокки» и «Рэмбо». Фильм «Рокки» (1976), для которого Сталлоне самостоятельно написал сценарий и в котором исполнил главную роль, принёс ему номинации на премии «Оскар», «Золотой глобус» и BAFTA. История боксёра Рокки Бальбоа, преодолевающего трудности на пути к успеху, стала классикой американского кино.

Вторым знаковым персонажем Сталлоне стал ветеран вьетнамской войны Джон Рэмбо. Серия фильмов «Рэмбо» (1982-2019) укрепила за актёром образ молчаливого, несгибаемого героя-одиночки, способного противостоять любому противнику. Именно такие герои — немногословные, с холодными проницательными глазами — упоминаются в тексте романа.

К началу 1990-х, когда происходит действие романа, Сталлоне был на пике популярности в России. После распада СССР и открытия границ западная кинопродукция хлынула в страну, и фильмы с участием Сталлоне демонстрировались практически в каждом видеосалоне. Среди его известных работ того периода — «Кобра» (1986), «Танго и Кэш» (1989), «Скалолаз» (1993), «Разрушитель» (1993) и «Специалист» (1994).

Интересно, что у Сталлоне есть русские корни — его прабабушка Роза Лейбофиш родилась в Одессе. В 1980-х годах мать актёра, Жаклин Лейбофиш, посещала СССР и встречалась с Михаилом Горбачёвым.

Помимо актёрской карьеры, Сталлоне проявил себя как режиссёр, сценарист и продюсер. За заслуги в популяризации бокса в 2011 году он был введён в Международный зал боксёрской славы. Также известен своими увлечениями живописью и коллекционированием ножей.

В контексте романа упоминание Сталлоне среди других звёзд боевиков того времени (Шварценеггер, Ван Дамм) точно отражает культурный ландшафт России начала 1990-х, когда западные фильмы стали важной частью массовой культуры и оказали значительное влияние на формирование представлений о героизме и мужественности.

Путь к славе

Переезд в Америку

В 1982 году, в возрасте 22 лет, Ван Дамм продал свой успешный спортивный зал "California Gym" в Брюсселе, приносивший 15 000 долларов в месяц, и переехал в Лос-Анджелес с мечтой стать актёром. Начало было трудным: он работал водителем лимузина, охранником в баре, принадлежавшем Чаку Норрису, и частным инструктором по каратэ.

Прорыв: "Кровавый спорт" (1988)

Переломным моментом стал фильм "Кровавый спорт" (Bloodsport), вышедший 26 февраля 1988 года. Снятый с бюджетом всего 1,5 миллиона долларов, фильм стал кассовым хитом и сделал Ван Дамма звездой. В картине он играл капитана американской армии Фрэнка Дукса, участвующего в подпольном турнире боевых искусств "Кумитэ" в Гонконге.

Пик карьеры (1988-1996)

К 1993 году Ван Дамм стал одной из самых высокооплачиваемых звёзд боевиков. Его гонорар за фильм "Некуда бежать" составил 3,5 миллиона долларов. В этот период вышли его самые известные работы:

Сотрудничество с режиссёрами из Гонконга

Между 1993 и 1998 годами три выдающихся режиссёра из Гонконга дебютировали в западном кинематографе, работая с Ван Даммом:

Феномен популярности

Статус секс-символа

В отличие от своих главных конкурентов в жанре боевика — Арнольда Шварценеггера, Сильвестра Сталлоне, Стивена Сигала и Брюса Уиллиса, — Ван Дамм был единственным актёром боевиков, попавшим в список "10 самых сексуальных мужчин мира" по версии National Enquirer. Он достиг статуса секс-символа в конце 1980-х — начале 1990-х годов.

Влияние на поп-культуру

Популярность Ван Дамма открыла дорогу в Голливуд для таких актёров боевиков, как Дон Уилсон, Оливье Грюнер, Дэйл Кук и Лорен Авэдон. Его фильмы породили бесчисленные сиквелы, даже те, в которых сам актёр не участвовал.

Личность и метод

Философия боевых искусств

Ван Дамм изучал различные боевые искусства: каратэ Шотокан, кикбоксинг, тхэквондо и муай-тай. Он считал, что балет, которым занимался пять лет, был "одним из самых сложных видов спорта". Эта разносторонняя подготовка позволила ему выполнять сложные трюки без дублёров.

Экранный образ

Ван Дамм создал узнаваемый архетип голливудского героя 1990-х: мускулистый, немногословный боец с европейским акцентом, способный на невероятные физические подвиги. Его персонажи часто были отчуждёнными одиночками, сражающимися против превосходящих сил зла.

Место в кинематографе

К 1993 году Ван Дамм стал одним из самых узнаваемых актёров боевиков в мире. Его фильмы собрали в общей сложности более 3,3 миллиарда долларов по всему миру, что сделало его одной из самых успешных звёзд жанра всех времён.

Феномен "Брюссельских мускулов"

Прозвище "Мускулы из Брюсселя" (Muscles from Brussels) стало синонимом самого Ван Дамма и символом эпохи. Он представлял собой уникальное сочетание европейской утончённости и американской брутальности, что делало его отличным от типичных голливудских героев того времени.

Техническое мастерство

В отличие от многих звёзд боевиков, Ван Дамм выполнял большинство трюков самостоятельно, благодаря своей подготовке в боевых искусствах. Его коронные приёмы включали:

• Шпагат: Знаменитый продольный шпагат, часто выполняемый в экстремальных условиях
• Высокие удары ногами: Круговые удары на уровне головы с разворота
• Акробатические элементы: Сальто, перевороты, прыжки
• Балетная пластика: Грациозные движения, контрастирующие с брутальностью боя

Наследие и влияние

К 1993 году Ван Дамм стал символом эпохи видеопроката, когда боевики с участием мастеров боевых искусств переживали золотой век. Его фильмы определили стандарты жанра на десятилетие вперёд и создали формулу успешного боевика: харизматичный герой + зрелищные трюки + простая, но эффективная история.

Жан-Клод Ван Дамм стал не просто актёром, а культурным феноменом, воплотившим дух эпохи и определившим образ голливудского героя боевика. Его влияние на кинематограф и популярную культуру ощущается до сих пор, а прозвище "Мускулы из Брюсселя" остаётся символом целой эры в истории экшн-кино.

Майкл Дудиков (Michael Joseph Stephen Dudikoff Jr., по-русски часто называемый Дудикофф) — американский актёр, модель и мастер боевых искусств, родившийся 8 октября 1954 года. Приобрёл известность благодаря главной роли в серии боевиков «Американский ниндзя» производства кинокомпании Cannon Films.

Дудиков имеет русские корни — его отец, Майкл Дудиков-старший, родился в семье русских эмигрантов Марии Богдановой и Джона Дудикова. Его мать, Рита Жирарден, была франкоканадской пианисткой из Квебека. Фамилия актёра в русской транскрипции звучит как Дудиков (по-русски: Михаил Михайлович Дудиков).

До начала актёрской карьеры Дудиков работал в реабилитационном центре для трудных подростков и официантом. Его путь в кино начался с модельного бизнеса — сначала показы мод, затем реклама для таких компаний как Coppertone, Coca-Cola и других.

Первые роли Дудикова были преимущественно в комедиях и телесериалах, включая эпизоды в популярных шоу «Даллас» и «Счастливые дни». Настоящая известность пришла к нему в 1985 году с выходом фильма «Американский ниндзя», где он сыграл главную роль рядового Джо Армстронга. Фильм, снятый с бюджетом около $1 миллиона, собрал более $10 миллионов только в США и стал невероятно популярным за рубежом.

В эпоху видеосалонов 1980-90-х годов в России и странах бывшего СССР Дудиков стал одним из самых узнаваемых голливудских героев боевиков наряду с Арнольдом Шварценеггером, Сильвестром Сталлоне и Жан-Клодом Ван Даммом. Его фильмы, особенно серия «Американский ниндзя», были чрезвычайно популярны на видеокассетах.

В период с 1985 по начало 2000-х Дудиков снялся в десятках боевиков, включая продолжения «Американского ниндзя», «Отряд возмездия», «Командир взвода», «Река смерти», «Полуночная поездка», «Живой щит» и многие другие.

Интересный факт: Дудиков отказался сниматься в «Американском ниндзя 3», так как не хотел быть зашоренным только в ролях мастеров боевых искусств и выступал против съёмок в Южной Африке из-за своей принципиальной позиции против режима апартеида.

После периода активных съёмок Дудиков на некоторое время ушёл из кино (примерно с 2002 по 2013 год) и занялся недвижимостью. Вернулся на экраны в середине 2010-х годов с фильмами «Морские котики против зомби» (2015) и «Ярость кулака и золотое руно» (2018).

Несмотря на амплуа героя боевиков, Дудиков отличался от типичных голливудских «молчунов и интровертов» своих коллег по жанру, что соответствует замечанию персонажа романа о контрасте между Жорой и стереотипными героями боевиков того времени.

Фанни Ефимовна Каплан (при рождении — Фейга Хаимовна Ройтблат; 10 февраля 1890 — 3 сентября 1918) — революционерка, участница российского революционного движения, известная прежде всего как исполнительница покушения на В.И. Ленина 30 августа 1918 года.

Родилась в еврейской семье в Волынской губернии. В юном возрасте примкнула к анархистам, позже перешла к эсерам. В 1906 году, во время подготовки террористического акта в Киеве, пострадала от взрыва самодельного взрывного устройства и частично потеряла зрение. Была приговорена к смертной казни, которую заменили пожизненной каторгой. На каторге познакомилась с Марией Спиридоновой, под влиянием которой перешла от анархизма к эсеровским взглядам.

После Февральской революции 1917 года была амнистирована Временным правительством. Летом 1917 года в Евпатории познакомилась с Дмитрием Ульяновым (братом В.И. Ленина), который дал ей направление в харьковскую глазную клинику, где ей частично вернули зрение. В мае 1918 года через эсера Алясова познакомилась с членами Боевой организации партии эсеров.

30 августа 1918 года после митинга на заводе Михельсона в Москве Ленин был ранен несколькими выстрелами. Каплан была арестована на трамвайной остановке. При обыске у неё обнаружили пистолет Browning, железнодорожный билет, деньги и личные вещи. На допросах она заявляла, что совершила покушение самостоятельно, по собственным убеждениям, считая Ленина «предателем революции» и выступая за созыв Учредительного собрания.

Следствия как такового не проводилось. 3 сентября 1918 года Фанни Каплан была расстреляна во дворе авто-боевого отряда за аркой корпуса №9 Московского Кремля по устному указанию Председателя ВЦИК Якова Свердлова. Приказ исполнил комендант Кремля П.Д. Мальков в присутствии поэта Демьяна Бедного. После казни тело сожгли.

Покушение на Ленина и произошедшее в тот же день убийство председателя петроградской ЧК Моисея Урицкого стали поводом для начала масштабного «красного террора» с массовыми арестами и расстрелами по всей России.

Существуют альтернативные версии событий, согласно которым Каплан не была причастна к покушению, а её признание было вынужденным или подложным. Сомнения вызывают скорый расстрел без суда и слабое зрение Каплан, которое, по мнению некоторых историков, не позволило бы ей прицельно стрелять. Существует также легенда о том, что Каплан не была расстреляна, а продолжала жить в заключении до 1936 года, однако эта версия противоречит воспоминаниям коменданта Кремля Малькова и Демьяна Бедного, подтверждающих факт её казни.

В 2019 году Генеральная прокуратура РФ отказалась реабилитировать Фанни Каплан, мотивируя это тем, что «материалы архивного дела содержат данные об исполнении ею покушения на жизнь В.И. Ленина» и что «эти умышленные действия нельзя оправдать какими бы то ни было мотивами».

История Фанни Каплан стала частью культурного наследия: ей посвящены литературные произведения, она становилась персонажем художественных фильмов, в том числе известной картины «Ленин в 1918 году», где её роль исполнила Наталья Ефрон.

В 1993 году серия МЕЧ на автомобильных номерах была одним из самых престижных символов власти и неприкосновенности на дорогах Московской области.

История серии МЕЧ

Серия МЕЧ была введена в Московской области в начале 1980-х годов одновременно с общим переходом на белые номерные знаки перед Олимпиадой-80 в Москве. До этого в СССР использовались черные номера с белыми символами. Эта серия предназначалась исключительно для автомобилей Московской областной милиции и пожарных служб.

Номера серии МЕЧ имели формат: четыре цифры + МЕЧ (например, 1234МЕЧ). Они относились к категории государственных номеров, выдававшихся юридическим лицам, в отличие от частных номеров, где буквы стояли в начале и конце (например, аМО12бв).

Замена на серию МОМ

Во второй половине 1980-х годов серия МЕЧ была заменена на МОМ (Московская областная милиция). Эта замена происходила постепенно, и к концу советского периода практически все служебные автомобили областной милиции получили новые номера серии МОМ. Позднее, уже в постсоветский период, серия МОМ была заменена на региональные номера с кодом МО50.

Престиж и неприкосновенность

К середине 1990-х годов номера серии МЕЧ стали символом особого статуса. Сотрудники ГАИ практически никогда не останавливали автомобили с такими номерами, понимая, что за рулем находятся представители силовых структур или лица, имеющие к ним отношение. Это создавало атмосферу неприкосновенности вокруг владельцев таких номеров.

В условиях социально-экономических потрясений 1990-х годов престижные номерные серии стали объектом особого интереса со стороны "новых русских" и криминальных авторитетов. Обладание номерами серии МЕЧ или других спецсерий давало возможность беспрепятственно передвигаться по дорогам, избегать проверок и штрафов.

Другие привилегированные серии

Помимо МЕЧ, в Московском регионе существовал целый ряд других "неприкасаемых" серий:

МКМ — серия Московской краснознамённой милиции, которая использовалась как с белыми номерами на чёрном фоне, так и с чёрными на белом. Эта серия просуществовала дольше других и оставалась активной в середине 1990-х годов.

МОЛ — одна из самых элитных серий, в народе расшифровывавшаяся как "Мы Охраняем Лёню" (имея в виду Леонида Брежнева). Официально предназначалась для КГБ СССР и связанных с ним структур. В 1990-е годы эти номера часто можно было увидеть на автомобилях ФСБ и близких к спецслужбам организаций.

МОС — серия высших партийных и государственных структур СССР: ЦК КПСС, Совета Министров и Верховного Совета. Народная расшифровка гласила: "В машину МОС не суй свой нос". В постсоветский период стала прообразом современной серии АМР97.

МОМ — серия Московской областной милиции, пришедшая на смену МЕЧ. К 1996 году была основной серией для служебного автотранспорта областных подразделений милиции.

Нелегальное использование

В период "смутного времени" начала 1990-х годов система выдачи и контроля специальных номеров оказалась нарушена. Престижные серии стали появляться на автомобилях частных лиц, не имевших отношения к соответствующим ведомствам. Это происходило через коррупционные схемы в ГИБДД, подделку документов или простое изготовление поддельных номеров.

Владение номерами серии МЕЧ в 1993 году означало либо реальную принадлежность к силовым структурам, либо наличие серьёзных связей в этих кругах, либо участие в криминальных схемах по незаконному получению таких номеров. В любом случае, это был явный признак того, что владелец автомобиля имеет особый статус в тогдашнем российском обществе.

Упоминание в романе желания получить "чёрную Волгу с номерами МЕЧ" точно передаёт представления той эпохи о символах власти и престижа. Такая комбинация — служебный автомобиль высокого класса с привилегированными номерами — была мечтой многих советских и постсоветских чиновников, символизируя их статус и неприкосновенность.

В контексте данного эпизода Жора использует слово «итерация» в значении, которое стало особенно популярным в России начала 1990-х годов среди людей, связанных с новыми технологиями, бизнесом и торговлей. Это период активного проникновения в русский язык терминологии из области программирования и математики.

Происхождение термина

Слово «итерация» происходит от латинского iteratio, что означает «повторение». В научной терминологии этот термин имеет несколько специализированных значений в зависимости от области применения.

В математике итерация представляет собой результат повторного применения какой-либо операции или функции. Например, если есть функция f(x), то вторая итерация будет f(f(x)), третья — f(f(f(x))) и так далее. Этот принцип широко используется в различных математических методах для решения уравнений и систем.

Итерация в программировании

В программировании, которое в начале 1990-х годов только начинало массово проникать в СССР, итерация означает организацию обработки данных с многократным повторением действий. В отличие от рекурсии, при итерации процедура не вызывает сама себя, а просто повторяется определенное количество раз или до выполнения определенного условия.

Простейший пример итерации в программировании — это цикл. Когда программисту нужно выполнить одно и то же действие множество раз (например, вывести текст на экран 100 раз), он создает итерационный цикл, который повторяет нужную команду заданное количество раз.

Проникновение термина в деловую речь

В России начала 1990-х годов, в период активного развития частного предпринимательства и появления новых форм торговли, многие термины из технических областей начали проникать в обыденную речь образованных людей, особенно тех, кто был связан с новыми технологиями или современными методами ведения бизнеса.

Использование Жорой слова «итерация» в контексте покупок («Повторяй итерацию до первого обсера») демонстрирует попытку применить научную терминологию к житейской ситуации. Он предлагает циклический подход к взаимодействию с продавцом: повторять одни и те же действия (приходить к тому же продавцу, покупать товары) до тех пор, пока условие остается выполненным (продавец работает честно и качественно).

Социокультурный контекст

Такое словоупотребление характерно для периода 1990-х годов, когда в речи появилось множество заимствований и попыток звучать «по-научному» или «по-современному». Люди, имевшие техническое образование или соприкасавшиеся с новыми технологиями, часто переносили профессиональную терминологию в повседневное общение.

В данном случае Жора использует термин «итерация» как синоним слова «повторение», но с оттенком системности и методичности, что подчеркивает его стремление представить простую житейскую мудрость в виде научно обоснованного алгоритма действий.

Практическое применение концепции

По сути, совет Жоры представляет собой итерационный алгоритм взаимодействия с продавцом:

Начальное условие: найти надежного продавца
Действие: совершить покупку
Проверка результата: оценить качество обслуживания
Условие продолжения: если результат устраивает, повторить действие
Условие завершения: если продавец «обосрался» (не оправдал ожиданий), прекратить итерации и найти нового продавца

Этот подход отражает практическую мудрость ведения дел в условиях нестабильной экономики начала 1990-х, когда надежность деловых партнеров была критически важна, а репутация формировалась через многократные успешные взаимодействия.