Амаретто – это итальянский ликер, который отличается сладким вкусом с отчетливым миндальным и пряным ароматом. Его история уходит корнями в Италию XVI века и связана с семейными секретами производства и романтичными легендами. 

Падение Советского Союза в 1991 году открыло путь западным продуктам в Россию, и Амаретто оказался на гребне волны экзотических спиртных напитков, захвативших воображение российских потребителей. Реакция российских потребителей была исключительно позитивной. Амаретто предложил вкус Запада – изысканный, мягкий и универсальный. Он стал символом новой эры, отходом от водочной культуры потребления советского периода.

Появление Амаретто в России в начале 1990-х годов стало важным событием, символизировавшим открытие страны для мировых вкусов и иностранных алкогольных напитков. До этого времени российские потребители были ограничены советскими ликерами и настойками, а иностранный алкоголь попадал на полки магазинов крайне редко.

История Амаретто начинается в 1525 году в небольшом итальянском городке Саронно. Считается, что талантливый художник Бернардино Луини, ученик самого Леонардо да Винчи, приехал туда для работы над росписями местной церкви и остановился у вдовы, которая вдохновила его на создание образа Мадонны. В благодарность за портрет вдова преподнесла художнику самодельный напиток из абрикосовых косточек, который и стал прототипом современного Амаретто. Этот напиток получил название от итальянского слова *amaro*, что означает «горький», с добавлением уменьшительно-ласкательного суффикса *etto*, намекая на мягкость и сладость во вкусе.

Рецепт ликера долгое время держался в секрете. Только в начале XX века семья Рейна, потомки хозяйки, угостившей Луини, начала промышленное производство ликера под брендом *Disaronno Amaretto Originale*. В производстве используются абрикосовые косточки, миндаль, ваниль и пряности, что придаёт напитку его характерный сладкий и чуть терпкий вкус.

Амаретто славится своим богатым, насыщенным вкусом, который включает в себя нотки абрикосовых косточек, миндаля, корицы и ванили. Хотя его называют «миндальным ликером», основу его вкуса составляют именно абрикосовые косточки, которые придают напитку особый аромат. Его сладость сбалансирована легкой горечью, а тягучая текстура позволяет использовать ликер не только в чистом виде, но и в коктейлях и десертах.

Самыми известными брендами, выпускающими Амаретто, остаются Disaronno и Lazzaroni. Однако в последние годы многие другие производители представили свои вариации этого напитка.

Популярные способы употребления и рецепты с Амаретто

Амаретто стал востребованным ингредиентом в коктейлях и десертах, а также популярен в чистом виде со льдом. Вот несколько популярных способов его употребления:

1. В чистом виде: Амаретто пьют со льдом, наслаждаясь богатым миндальным вкусом.
2. Коктейли:
   • Амаретто Сауэр (Amaretto Sour): амаретто, свежий лимонный сок и сироп, часто подается с вишней и долькой лимона.
   • Френч Коннекшн (French Connection): смесь коньяка и Амаретто.
   • Кофе с Амаретто: добавление ликера в кофе придаёт напитку насыщенность и пряный аромат.
   • Десерты: Амаретто используется в выпечке, кремах, тирамису и как сироп для пропитки коржей.

Конфеты Моцарт — это Моцарткугель (нем. Mozartkugel — «моцартовский шарик»). Традиционные круглые шоколадные конфеты с начинкой из марципана, изобретённые кондитером из Зальцбурга Паулем Фюрстом. В 1890 году он впервые выставил на продажу  «моцартовские конфеты» или «Моцарт Бонбон». Фюрст создал их специально к 100-летию со дня смерти великого композитора. после торжеств переименовал их в  «Моцарткугель» (шар Моцарта или моцартовские шарики).

Кондитер Фюрст не запатентовал свой рецепт, и другие кондитерские компании вскоре начали выпускать аналогичные сладости под тем же именем. Со временем их рецептура немного изменилась, но основы остались прежними. Оригинальные «Моцарткугель» Фюрста до сих пор производятся вручную по рецепту XIX века в Австрии, что подчеркивает их уникальность и оригинальность.

Рецепт: из фисташкового марципана в оболочке из нуги формируют вручную шарик, который затем насаживают на деревянную палочку, чтобы обмакнуть в тёмную шоколадную глазурь. Палочка с насаженным на неё шариком ставится вертикально, чтобы конфета остыла и затвердела. После этого палочка вынимается, а оставшаяся дырочка заполняется шоколадной глазурью. Готовый моцарткугель вручную заворачивается в станиоль серебристо-синего цвета. По данным самой кондитерской, по такой технологии в год изготавливается около 1,4 млн моцарткугелей. В кондиционируемом кафе при кондитерской на Бродгассе и её филиалах конфеты сохраняют свежесть около 8 недель. Изготавливаемые по оригинальному рецепту вручную Original Salzburger Mozartkugeln производятся и поныне в кондитерской Фюрста в Зальцбурге, продаются в её магазинах и предлагаются в Интернете. В отсутствие чётких зафиксированных авторских прав кроме этого в продаже представлены многочисленные варианты промышленного производства других компаний как в Австрии, так и в Германии.

В России «Моцарткугель» стали популярны в 1990-е годы, когда в страну начались массовые поставки европейских продуктов, до этого времени недоступных для большинства россиян. Культура потребления европейских товаров и продуктов, особенно из Германии и Австрии, была знаком новизны, особого статуса и причастности к «высокой» западной культуре. Конфеты «Моцарткугель», считавшиеся редкостью, символизировали не только качество, но и европейский шик. Упаковка с изображением Моцарта, необычный вкус и текстура конфет, а также их особая репутация быстро привлекли внимание. Моцарткугель стал даже своеобразным символом престижа и богатства, ведь они были далеко не дешёвы для большинства россиян того времени.

Очевидно, что Валерий Рославский цитировал поэта Маяковского:

Лиличка!
Вместо письма

Дым табачный воздух выел.
Комната –
глава в крученыховском аде.
Вспомни –
за этим окном
впервые
руки твои, исступленный, гладил.
Сегодня сидишь вот,
сердце в железе.
День еще –
выгонишь,
может быть, изругав.
В мутной передней долго не влезет
сломанная дрожью рука в рукав.
Выбегу,
тело в улицу брошу я.
Дикий,
обезумлюсь,
отчаяньем иссечась.
Не надо этого,
дорогая,
хорошая,
дай простимся сейчас.
Все равно
любовь моя –
тяжкая гиря ведь –
висит на тебе,
куда ни бежала б.
Дай в последнем крике выреветь
горечь обиженных жалоб.
Если быка трудом уморят –
он уйдет,
разляжется в холодных водах.
Кроме любви твоей,
мне
нету моря,
а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых.
Захочет покоя уставший слон –
царственный ляжет в опожаренном песке.
Кроме любви твоей,
мне
нету солнца,
а я и не знаю, где ты и с кем.
Если б так поэта измучила,
он
любимую на деньги б и славу выменял,
а мне
ни один не радостен звон,
кроме звона твоего любимого имени.
И в пролет не брошусь,
и не выпью яда,
и курок не смогу над виском нажать.
Надо мною,
кроме твоего взгляда,
не властно лезвие ни одного ножа.
Завтра забудешь,
что тебя короновал,
что душу цветущую любовью выжег,
и суетных дней взметенный карнавал
растреплет страницы моих книжек...
Слов моих сухие листья ли
заставят остановиться,
жадно дыша?
Дай хоть
последней нежностью выстелить
твой уходящий шаг.

26 мая 1916
Петроград

На картинке для привлечения внимания изображена Лиля Юрьевна Брик, снявшаяся для рекламного плаката «Книги», 1924. Фотографию сделал один из основоположников конструктивизма, рекламы и дизайна в СССР Александр Родченко.

Брик, Лиля Юрьевна (1891-1978)

Советский прозаик, переводчик и «муза русского авангарда», одна из самых влиятельных и противоречивых фигур в литературной жизни СССР первой половины XX века.

Биография

Лиля Юрьевна Брик (при рождении — Лиля Уриевна Каган) родилась 30 октября 1891 года в Москве в еврейской семье. Отец, Урий Абрамович Каган, был юристом, защищавшим права евреев в Москве, мать — Елена Израилевна — училась в Московской консерватории. Девочки получили прекрасное домашнее образование: владели русским, немецким и французским языками, играли на рояле.

Лиля училась на математическом факультете Высших женских курсов, затем в Московском архитектурном институте, изучала скульптуру в студии Мюнхена. В 1912 году вышла замужем за Осипа Брика, взяв его фамилию, которую носила до конца жизни.

Встреча с Маяковским

Судьбоносная встреча Лили Брик с Владимиром Маяковским произошла в июле 1915 года в петроградской квартире супругов на улице Жуковского. Тогда же поэт впервые прочитал поэму «Облако в штанах» и попросил разрешения посвятить её Лиле. На первой странице появилась надпись: «Лиле Юрьевне Брик».

«Пошёл обычный застольный разговор, но все уже понимали: случилось непоправимое, неясно ещё, хорошее или дурное, но несомненно значительное, может быть — великое»

С этого момента началась их пятнадцатилетняя любовная связь, которая стала одной из самых известных в русской литературе. Маяковский поселился рядом с квартирой Бриков, а затем и вовсе переехал к ним, образовав уникальный «тройственный союз».

Творческое наследие

Лиле Брик посвящены многие произведения Маяковского:

• Поэмы «Про это», «Флейта-позвоночник»
• Стихотворения «Ко всему», «Лиличка!»
• Множество лирических произведений

Брик активно участвовала в творческой жизни поэта: помогала в издании произведений, организовывала литературный салон, который стал центром притяжения для творческой интеллигенции Петрограда и Москвы.

После смерти Маяковского

После самоубийства Маяковского в 1930 году Лиля Брик получила права на половину его творческого наследия. Она участвовала в издании полного собрания сочинений поэта, создала первый музей Маяковского в Москве.

Цензура и забвение

С конца 1950-х годов советская цензура начала систематически исключать имя Лили Брик из публикаций о Маяковском. Это была настоящая «антибриковская кампания»:

• В 1959 году книга «Новое о Маяковском» подверглась жёсткой критике ЦК КПСС
• Любые ссылки на неё в научных работах были запрещены
• Имя Брик вычёркивали из учебников и монографий
• Доходило до курьёзов: на фотографиях Лилю «отрезали» от Маяковского ретушью

Личная жизнь

Помимо официального брака с Осипом Бриком, у Лили были гражданские браки с Владимиром Маяковским, Виталием Примаковым и Василием Катаняном. Её биография переплетена с судьбами многих деятелей искусства: Сергея Параджанова, Андрея Вознесенского, Майи Плисецкой, Пабло Пикассо и других.

Лиля Брик была родной сестрой Эльзы Триоле — французской писательницы, жены поэта Луи Арагона.

Последние годы

В последние годы жизни Брик жила в Переделкине, поддерживала обширную переписку, в том числе с опальными литераторами. Незадолго до смерти она нашла адрес Татьяны Яковлевой — «парижской возлюбленной» Маяковского — и примирилась с ней.

4 августа 1978 года, в возрасте 86 лет, Лиля Брик покончила с собой, приняв большую дозу снотворного. Она была кремирована в том же здании, где и Маяковский. По её завещанию прах развеяли в поле под Звенигородом, где позже установили памятник-валун с буквами «ЛЮБ».

Упоминание в тексте «бывшего депутата Государственной Думы» отсылает читателя к образу Ипполита Матвеевича Воробьянинова из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев». Этот персонаж стал символом разрушенной революцией старой России и судьбы целого сословия, лишенного привычного образа жизни.

История Государственной думы Российской империи

Государственная дума Российской империи была учреждена Манифестом императора Николая II от 6 августа 1905 года как «особое законосовещательное установление». Изначально задуманная как совещательный орган, после революционных событий 1905 года и издания Манифеста 17 октября она была преобразована в законодательный орган — фактически нижнюю палату российского парламента.

Всего существовало четыре созыва Государственной думы, каждый из которых имел свои особенности и трагическую судьбу.

Первая Государственная дума (27 апреля — 8 июля 1906 года)

Первая дума просуществовала всего 72 дня. По составу она была преимущественно либеральной: из 448 депутатов кадетов (Конституционно-демократическая партия) было 153, трудовиков — 97, автономистов — 63, октябристов — 13, беспартийных — 105. Председателем был избран профессор Московского университета кадет С. А. Муромцев.

Основным вопросом, который рассматривала Первая дума, был аграрный. Депутаты обсуждали два проекта земельной реформы — кадетский и трудовиков, оба предусматривали частичное отчуждение помещичьих земель. Правительство категорически отвергло принудительное отчуждение земли, что привело к конфликту. 8 июля 1906 года царское правительство под предлогом того, что Дума «не только не успокаивает народ, но ещё более разжигает смуту», распустило её.

После роспуска 200 депутатов собрались в Выборге и подписали знаменитое «Выборгское воззвание», призывавшее народ к неповиновению властям.

Вторая Государственная дума (20 февраля — 3 июня 1907 года)

Вторая дума была ещё более радикальной по составу, поскольку в выборах участвовали социал-демократы и эсеры, объявившие бойкот первым выборам. Из 518 депутатов социал-демократов было 65, эсеров — 37, народных социалистов — 16, трудовиков — 104, кадетов — 98. Председателем был избран кадет Ф. А. Головин.

Интересный эпизод произошёл 2 марта 1907 года, когда в зале заседаний Таврического дворца обвалился потолок. К счастью, заседание ещё не началось, и никто не пострадал. Этот инцидент депутаты-левые использовали для критики правительства, видя в нём символ разрушения старого режима.

1 июня 1907 года премьер-министр П. А. Столыпин обвинил 55 депутатов в заговоре против царской семьи. 3 июня дума была распущена указом Николая II — это событие получило название «Третьеиюньский переворот».

Третья Государственная дума (1 ноября 1907 — 9 июня 1912)

Третья дума стала результатом избирательной реформы, значительно ограничившей избирательные права населения. По новому избирательному закону от 3 июня 1907 года представительство дворян и крупной буржуазии было увеличено, а крестьян и рабочих — сокращено.

Состав думы: октябристов — 154, правых и националистов — 147, кадетов — 54, трудовиков — 13, социал-демократов — 19. Председателями были октябристы Н. А. Хомяков, А. И. Гучков, М. В. Родзянко.

Третья дума — единственная из четырёх — проработала полный пятилетний срок. Она сотрудничала с правительством П. А. Столыпина в проведении аграрной реформы и других преобразований.

Четвёртая Государственная дума (15 ноября 1912 — 6 октября 1917)

Последняя дума Российской империи работала в драматический период мировой войны и революции. По составу она была близка к третьей: националистов и правых — 185, октябристов — 98, кадетов — 59, прогрессистов — 48, социал-демократов — 14, трудовиков — 10.

Председателем всё время был М. В. Родзянко. С 1915 года ведущую роль играл «Прогрессивный блок», объединивший умеренную оппозицию.

25 февраля 1917 года Николай II подписал указ о прекращении занятий думы, но она отказалась подчиниться. 27 февраля был образован Временный комитет Государственной думы, который сформировал Временное правительство. После Октябрьской революции дума была окончательно распущена.

Судьба депутатов после революции

Революция 1917 года кардинально изменила судьбы депутатов Государственной думы. Их дальнейшая жизнь зависела от многих факторов: партийной принадлежности, активности в революционных событиях, личных качеств и связей.

Различные пути

Эмиграция: Значительная часть депутатов, особенно из числа кадетов, октябристов и правых, эмигрировала. Многие осели в Париже, Берлине, Праге, где продолжали политическую деятельность в эмиграции или занимались литературным трудом, преподаванием.

Служба Временному правительству: Некоторые депутаты активно участвовали в работе Временного правительства. Например, кадет П. Н. Милюков был министром иностранных дел, А. И. Гучков — военным министром.

Адаптация к советской власти: Часть депутатов попыталась приспособиться к новым условиям, некоторые даже сотрудничали с большевиками. Однако большинство из них рано или поздно подверглись репрессиям.

Белое движение: Многие депутаты, особенно из числа правых и октябристов, примкнули к Белому движению. После его поражения они либо эмигрировали, либо были репрессированы.

Репрессии советского времени

Большинство бывших депутатов, оставшихся в России, рано или поздно подверглись преследованиям. Волны репрессий прокатились в 1920-е, 1930-е и последующие годы. Многие были арестованы, сосланы, расстреляны как «враги народа».

Особенно тяжёлой была судьба тех, кто занимал видные посты в дореволюционной России. Бывшие предводители дворянства, помещики, крупные чиновники автоматически попадали в категорию «эксплуататорских классов».

Киса Воробьянинов как собирательный образ

Персонаж Ипполита Матвеевича Воробьянинова из романа «Двенадцать стульев» (1928) стал символом целого поколения русского дворянства, лишённого революцией привычного образа жизни. Ильф и Петров создали яркий образ человека, не сумевшего приспособиться к новой реальности.

Биография персонажа

По данным из рассказа «Прошлое регистратора ЗАГСа» (1929), Ипполит Матвеевич Воробьянинов родился в 1875 году в поместье своего отца в Старгородском уезде. До революции он был уездным предводителем дворянства, помещиком, человеком состоятельным и влиятельным.

В дореволюционные годы Воробьянинов вёл жизнь типичного представителя поместного дворянства: участвовал в общественной жизни уезда, занимался филателией, позволял себе разнообразные увлечения и романы. В 1912 году, будучи предводителем дворянства, он даже выпустил земскую марку в двух экземплярах, один из которых хранил для себя.

Символическое значение образа

После революции 1917 года Воробьянинов, лишённый имений и должности, превратился в мелкого советского служащего — регистратора ЗАГСа в провинциальном городке. Этот разительный контраст между прошлым величием и нынчественным убожеством стал центральной темой романа.

Авторы показали типичную судьбу бывшего дворянина: полную бытовую беспомощность, неумение приспособиться к новым условиям, ностальгию по утраченному прошлому. Воробьянинов сохранил дворянские привычки и манеры, но они выглядят комично в новой обстановке.

Особенно показательно описание его утренних приветствий: «бонжур», если настроение хорошее, или «гут морген», если «печень пошаливает». Эти детали подчёркивают попытки сохранить остатки «европейского» образа жизни в совершенно изменившихся обстоятельствах.

Трагизм персонажа

Несмотря на сатирический характер романа, образ Воробьянинова несёт в себе трагические черты. Это человек, полностью выбитый из привычной колеи, лишённый не только материального благополучия, но и социальной роли, смысла существования.

Поиски сокровищ в двенадцати стульях становятся для него попыткой вернуть утраченное прошлое. Однако эти поиски приводят его к полной деградации: от почтенного служащего он опускается до попрошайки, вора и, наконец, убийцы.

Финал романа особенно трагичен: узнав, что сокровища конфискованы и все усилия были напрасны, Воробьянинов кончает жизнь самоубийством. Этот финал символичен — он показывает невозможность возвращения в прошлое, бессмысленность попыток восстановить разрушенный мир.

Историческая основа образа

Хотя Воробьянинов — вымышленный персонаж, его образ основан на реальных судьбах тысяч представителей дореволюционной России. Многие бывшие депутаты Государственной думы, предводители дворянства, помещики действительно оказались в положении, похожем на положение героя романа.

Реальные прототипы

Авторы романа могли наблюдать таких людей в 1920-е годы. Бывшие дворяне работали в советских учреждениях на самых скромных должностях, скрывали своё происхождение, старались незаметно существовать в новом обществе.

Особенно тяжёлой была участь тех, кто занимал выборные должности в земствах и думах. Они автоматически попадали в категорию «бывших людей», лишались избирательных прав, подвергались различным ограничениям.

Социальная типичность

Образ Воробьянинова типичен для целого социального слоя. Это люди, воспитанные в определённой культурной традиции, привыкшие к определённому образу жизни, но оказавшиеся в совершенно новых условиях без возможности адаптации.

Их трагедия заключалась не только в потере материального благополучия, но и в разрушении всей системы ценностей, в которой они были воспитаны. Понятия чести, дворянского достоинства, сословной принадлежности потеряли смысл в новом обществе.

Культурное значение образа

Киса Воробьянинов стал одним из самых узнаваемых персонажей русской литературы XX века. Его имя стало нарицательным для обозначения человека, не сумевшего приспособиться к изменившимся обстоятельствам, живущего воспоминаниями о прошлом величии.

В современной культуре этот образ продолжает быть актуальным как символ утраченной эпохи, ностальгии по прошлому, неспособности принять новую реальность. Памятники персонажу установлены в нескольких городах России, что свидетельствует о его значимости в народном сознании.

Заключение

История депутатов Государственной думы Российской империи — это история целой эпохи, закончившейся в 1917 году. Их судьбы после революции были различными: эмиграция, адаптация к новым условиям, репрессии, физическое уничтожение. Литературный образ Кисы Воробьянинова стал художественным обобщением этих трагических судеб.

Этот персонаж напоминает нам о цене исторических перемен, о том, как ломаются человеческие судьбы в переломные моменты истории. Он остаётся актуальным символом для любой эпохи радикальных изменений, когда целые социальные группы оказываются «за бортом» нового общества.

Упоминание «бывшего депутата Государственной думы» в современном тексте мгновенно вызывает в сознании читателя этот яркий образ и всю стоящую за ним историческую драму.

«Роспись пули» — это устоявшееся выражение, обозначающее процесс игры в преферанс. Пулька представляет собой специально размеченный лист бумаги для записи результатов игры, а сама фраза «расписать пульку» стала синонимом игры в эту карточную игру.

Что такое пулька в преферансе

Пулька — это специальная форма записи результатов игры в преферанс, представляющая собой лист бумаги с тремя областями для каждого игрока:

• Пуля — основная область для записи очков за сыгранные игры на взятки и премий за нулевые взятки на распасах. Каждое очко в пуле равно +10 или +20 вистам (в зависимости от конвенции).
• Гора — область для записи штрафных очков за ремиз (недобор заявленного количества взяток) и за взятки на распасах. Каждое очко в горе равно −10 вистам.
• Висты — область для записи очков за взятки при вистовании. Каждое очко равно 1 висту.

История и происхождение преферанса

Преферанс (от французского préférence — предпочтение, преимущество) — карточная игра со взятками, которая получила широкое распространение в России в середине XIX века. Предшественником преферанса считается английская игра вист.

Игра быстро завоевала популярность среди образованных слоев российского общества и стала неотъемлемой частью культуры интеллигенции. В советское время преферанс продолжал существовать, несмотря на официальное неодобрение азартных игр.

Основные правила игры

Преферанс — это коммерческая игра, то есть игра на деньги, где при длительной игре результат в большей степени определяется умением игрока, а не везением. В игре используется колода из 32 карт (от семерки до туза).

Участники и цель игры

Игра ведется втроем или вчетвером (при игре вчетвером один игрок по очереди пропускает раздачу, «сидя на прикупе»). Цель игры — набрать максимальное количество очков в общем счете за время партии.

Типы игр в преферансе

В преферансе возможны три типа игр:

1. Игра на взятки — один участник (игрок) обязуется взять объявленное им количество взяток, остальные (вистующие) стремятся помешать этому.
2. Мизер — один участник обязуется не взять ни одной взятки, остальные стремятся заставить его взять хотя бы одну.
3. Распасы — все участники стремятся взять как можно меньше взяток.

Процесс «росписи пули»

Торговля

После раздачи карт происходит торг между игроками, определяющий тип игры. Заявки делаются строго по очереди, по часовой стрелке. Игрок может сказать «пас» (отказ от игры) или сделать значащую заявку — объявить игру определенного уровня.

Старшинство игр

Игры на взятки располагаются по возрастанию старшинства:

• 6 пик — 6 треф — 6 бубен — 6 червей — 6 без козыря
• 7 пик — 7 треф — 7 бубен — 7 червей — 7 без козыря
• И так далее до 10 без козыря

Розыгрыш и запись результатов

После определения типа игры происходит розыгрыш — последовательное разыгрывание десяти взяток. По итогам розыгрыша результаты записываются в соответствующие области пульки:

Система подсчета очков

Основные разновидности преферанса

Сочи

Характеризуется ответственным и «жлобским» вистом. Поскольку вистование затруднено, «сочинка» считается «игрой против вистующего».

Ленинград (Питер)

Вист полуответственный и «джентльменский». Данная разновидность рассматривается как «игра вистующего», «игра против игрока». Гора и висты двойные, может быть ограничена по времени.

Ростов

При игре на распасах прикуп не открывается. Взявший наименьшее количество взяток записывает определенное количество вистов на партнеров. Считается игрой для мастеров распасов.

Терминология преферанса

Основные термины

Вист

Наименьшая единица учета результатов в преферансе; заявление партнеров играть против основного игрока.

Ремиз (подсад)

Невыполнение обязательств при розыгрыше контракта.

Распасы

Розыгрыш с целью взять как можно меньше взяток, когда все игроки объявили «пас».

Прикуп

Две карты, откладываемые отдельно при раздаче, которые забирает победивший в торговле игрок.

Снос

Две карты, сбрасываемые игроком после взятия прикупа.

Марьяж

Король и дама одной масти.

Колесо

Знак Ø, обозначающий 100 очков.

Культурное значение преферанса

Преферанс занимает особое место в русской культуре. Игра стала символом интеллектуального досуга, способом общения образованных людей. Выражение «расписать пульку» вошло в разговорную речь как синоним неторопливого, вдумчивого времяпрепровождения.

Преферанс в литературе и кино

Игра часто упоминается в художественных произведениях и фильмах. Преферанс играют герои Юлиана Семенова в романах о Штирлице, персонажи многих советских и российских фильмов. Игра стала частью образа интеллигентного человека.

Этика игры

В преферансе существует строгая этика поведения за столом. Игра требует не только математических способностей, но и психологической выдержки, умения читать противников, принимать решения в условиях неполной информации.

Преферанс как коммерческая игра

Важно понимать, что преферанс — это коммерческая, а не азартная игра. Это означает, что результат в долгосрочной перспективе определяется мастерством игрока, а не удачей. Успешный преферансист должен:

• Уметь правильно оценивать силу своих карт
• Понимать вероятности различных раскладов
• Владеть тактикой торговли
• Знать основы розыгрыша различных типов игр
• Уметь читать игру противников

Современное состояние игры

Преферанс продолжает оставаться популярной игрой. Существуют турниры различных уровней, от клубных до международных. Игра адаптирована для компьютеров и мобильных устройств, что позволяет играть онлайн с соперниками со всего мира.

Многие известные люди являются поклонниками преферанса: шахматист Анатолий Карпов, телеведущий Леонид Якубович и многие другие представители творческой интеллигенции.

Заключение

«Роспись пули» — это не просто игра в карты, это целая культура, требующая глубоких знаний правил, тактических навыков и психологической подготовки. Преферанс остается одной из самых интеллектуальных карточных игр, где мастерство игрока проявляется в полной мере.

Для студентов советского времени вечерняя игра в преферанс была не только развлечением, но и способом интеллектуального общения, обмена идеями и формирования дружеских связей, которые часто сохранялись на всю жизнь.

Дифференциальные уравнения — один из важнейших разделов высшей математики, изучаемый студентами технических вузов. В МИФИ эта дисциплина традиционно преподается на втором курсе и является основой для понимания многих физических процессов.

Что такое дифференциальное уравнение

Дифференциальное уравнение — это уравнение, которое помимо функции содержит её производные. В отличие от алгебраических уравнений, где ищется число или несколько чисел, при решении дифференциальных уравнений ищется функция или семейство функций.

Основное отличие дифференциального уравнения от простого математического выражения состоит в том, что не любое уравнение, содержащее производные неизвестной функции, является дифференциальным. Например, уравнение f'(x) = f(f(x)) не является дифференциальным уравнением.

Классификация дифференциальных уравнений

По порядку

Порядок дифференциального уравнения — наивысший порядок входящих в него производных. Наиболее практически важными являются дифференциальные уравнения первого и второго порядка.

Пример уравнения второго порядка четвёртой степени: (y″)⁴ + y' + y⁶ + x⁷ = 0

По типу переменных

• Обыкновенные дифференциальные уравнения (ОДУ) — содержат функции только одного аргумента
• Уравнения с частными производными (УРЧП) — функции зависят от нескольких переменных
• Стохастические дифференциальные уравнения (СДУ) — включают случайные процессы

По линейности

Линейные дифференциальные уравнения — неизвестная функция и её производные входят только в первой степени и не перемножаются друг с другом. Общий вид линейного дифференциального уравнения n-го порядка:

p_n(x)y⁽ⁿ⁾(x) + p_n-1(x)y^(n-1)(x) + ... + p₀(x)y(x) = r(x)

Нелинейные дифференциальные уравнения не имеют разработанных универсальных методов решения, что делает их изучение особенно сложным.

Простейшие дифференциальные уравнения первого порядка

На втором курсе МИФИ студенты изучают основные типы простейших дифференциальных уравнений первого порядка, которые можно решить в конечном виде:

Эти уравнения имеют общий вид: P(t,x)dt + Q(t,x)dx = 0, где функции P(t,x) и Q(t,x) определены и непрерывны в некоторой области.

Физический смысл и применения

Дифференциальные уравнения возникли из задач механики, где требовалось определить координаты тел, их скорости и ускорения как функции времени. Сегодня они применяются во множестве областей:

Методы решения

Аналитические методы

Решение дифференциального уравнения называется интегрированием. Задача считается решённой, если нахождение неизвестной функции y(x) удается привести к квадратуре (y = ∫f(x)dx), независимо от того, выражается ли полученный интеграл в конечном виде через известные функции.

Численные методы

Современные быстродействующие ЭВМ эффективно решают обыкновенные дифференциальные уравнения численно, не требуя аналитического решения. Это позволяет некоторым исследователям утверждать, что задача решена, если её удалось свести к решению обыкновенного дифференциального уравнения.

Теоремы существования и единственности

Важнейшим вопросом теории дифференциальных уравнений является существование и единственность решения. Для обыкновенных дифференциальных уравнений соответствующие условия были сформулированы Рудольфом Липшицем в 1864 году, а для уравнений в частных производных — доказаны Софьей Ковалевской в 1874 году.

Общие и частные решения

Общие решения дифференциальных уравнений включают неопределенные постоянные (для ОДУ) или произвольные функции (для УРЧП). Эти постоянные и функции определяются из дополнительных условий:

• Начальные условия — для обыкновенных дифференциальных уравнений
• Начальные и граничные условия — для уравнений с частными производными

После определения всех неопределенных параметров получают частные решения.

Классические примеры

Гармонический осциллятор

y″ + 9y = 0 — однородное дифференциальное уравнение второго порядка с постоянными коэффициентами. Решение: y = C₁cos(3x) + C₂sin(3x), где C₁ и C₂ — произвольные константы.

Уравнение Бесселя

x²(d²y/dx²) + x(dy/dx) + (x² - α²)y = 0 — обыкновенное линейное однородное уравнение второго порядка с переменными коэффициентами. Решениями являются цилиндрические функции — функции Бесселя, Неймана, Ганкеля.

Волновое уравнение

∂²u/∂t² = a²∂²u/∂x² — описывает колебание струны, где u(x,t) — отклонение струны в точке x в момент времени t.

Специальные функции

Поиск решений дифференциальных уравнений привёл к установлению класса специальных функций — часто встречающихся в приложениях функций, не выражающихся через элементарные функции. Их свойства подробно изучены, составлены таблицы значений, определены взаимные связи.

Современные развития

Развитие теории дифференциальных уравнений позволило в ряде случаев отказаться от требования непрерывности исследуемых функций и ввести обобщённые решения дифференциальных уравнений.

Качественная теория дифференциальных уравнений, созданная Анри Пуанкаре, переросла в современную теорию динамических систем, которая активно развивается и имеет важные применения в естествознании.

Статья подготовлена на основе материалов курса высшей математики для технических вузов. Дополнительную информацию можно найти в учебниках по дифференциальным уравнениям и математическому анализу.

Знаменитая строка из «Песни о Каховке» стала одной из самых узнаваемых поэтических формул советской эпохи. Созданная в 1935 году поэтом Михаилом Светловым и композитором Исааком Дунаевским, она превратилась в крылатое выражение, символизирующее мирную готовность к защите Отечества.

Происхождение выражения

Выражение «бронепоезд стоит на запасном пути» впервые прозвучало в «Песне о Каховке», написанной для кинофильма «Три товарища» в 1935 году. История создания песни началась с простого диалога между кинорежиссером Семеном Тимошенко и поэтом Михаилом Светловым.

Как вспоминал сам Светлов: «Однажды неожиданно ко мне явился ленинградский кинорежиссер Семен Тимошенко. Он сказал мне: — Миша! Я делаю картину «Три товарища». И к ней нужна песня, в которой были бы Каховка и девушка. Я устал с дороги, посплю у тебя; а когда ты напишешь, разбуди меня…»

Поразительно, но текст песни был написан всего за сорок минут. На удивление режиссера Светлов ответил: «Ты плохо считаешь. Прошло сорок минут плюс моя жизнь». Образы и мотивы песни уже давно жили в творчестве поэта, ожидая своего часа.

Исторические корни образа

Бронепоезда играли значительную роль в Гражданской войне 1918-1920 годов. Эти подвижные крепости, вооруженные артиллерией и пулеметами, защищенные броневыми листами, стали символом революционной борьбы и технического прогресса молодой советской власти.

Каховский плацдарм, упомянутый в песне, действительно существовал. Осенью 1920 года недалеко от украинского города Каховка проходила знаменитая линия обороны войск Красной Армии. Белогвардейские части Врангеля так и не сумели преодолеть этот плацдарм, несмотря на использование новейших английских танков и броневиков.

Именно отсюда 20 октября 1920 года войска Южного фронта под командованием М.В. Фрунзе перешли в решительное наступление, которое привело к освобождению Приднепровья и Крыма — последнего оплота врангелевских войск.

Образ в творчестве Светлова

Интересно, что образ бронепоезда появлялся в творчестве Светлова и ранее. В стихотворении «Старичкам», опубликованном в «Комсомольской правде» 10 июля 1933 года, поэт писал:

«Нашу юность
Мы взяли с боя,
Нашим песням
Еще цвести!
Наша слава —
Наш бронепоезд
На запасном
Стоит пути…»

Таким образом, к моменту создания «Каховки» этот образ уже был хорошо проработан в поэтическом сознании Светлова.

Символическое значение

Припев «Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути» стал, по выражению поэта Ярослава Смелякова, «знаменитой политической и поэтической формулой». Эта строка выражала готовность советского народа к защите мирного труда и социалистических завоеваний.

Образ бронепоезда на запасном пути символизировал:

• Мирные намерения — основная деятельность направлена на созидание, а не на войну
• Готовность к обороне — в случае угрозы народ готов встать на защиту Родины
• Технический прогресс — бронепоезд как символ индустриального развития страны
• Преемственность поколений — связь героического прошлого с современностью

Музыкальное воплощение

Исаак Дунаевский создал к стихам Светлова мелодию, которая идеально передавала героико-романтический дух текста. Композитор работал прямо в павильоне «Ленфильма», где проходили съемки фильма «Три товарища».

Народный артист СССР М.И. Жаров, игравший в фильме одну из главных ролей, вспоминал: «Дунаевский, тихо покачиваясь в такт песне, посмотрел кругом, ища, очевидно, Светлова, а Светлов, вдруг ставший юным, скромно сидел в уголке за декорацией и слушал песню с закрытыми глазами, как будто перед ним проходило все, о чем в песне он поведал людям».

Влияние на советскую культуру

«Песня о Каховке» положила начало целой серии героико-эпических песен о боевом прошлом армии и народа. За ней последовали:

• «Партизан Железняк» М. Блантера и М. Голодного
• «Орленок» В. Белого и Я. Шведова
• «Конармейская» братьев Покрасс и А. Суркова

Все эти произведения использовали схожий ритмический рисунок и героическую тематику, заложенные «Каховкой».

Попытки обновления

Несколько раз предпринимались попытки создать новые варианты песни. Сам Светлов дважды пытался переработать текст: во время Великой Отечественной войны по просьбам фронтовиков и в 1950-е годы в связи со строительством Каховской ГЭС. Однако все варианты не смогли затмить оригинал — песня оказалась неподвластной переделкам.

Памятники и мемориалы

Популярность песни привела к созданию нескольких памятников, связанных с ее образами:

Памятник тачанке в Каховке

В 1967 году на месте Каховского плацдарма был воздвигнут памятник «Легендарная тачанка» (скульпторы Ю. Лоховинин, Л. Родионов, Л. Михайлёнок; архитектор Е. Полторацкий). На памятнике выгравированы строки из песни Светлова.

Девушка-каховчанка

В самой Каховке создана скульптура девушки-каховчанки, героини песни. Памятник воплощает образ девушки в походной шинели, «проходящей горящей Каховкой».

Бронепоезд в Днепропетровске

На родине Михаила Светлова, в Днепропетровске (ныне Днепр), в сквере рядом с Дворцом культуры металлургов установлена настоящая бронеплатформа времен Гражданской войны. На гранитной плите рядом с ней высечены знаменитые строки: «Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути!»

Социальное звучание

Выражение «бронепоезд на запасном пути» быстро вышло за рамки песни и стало частью повседневной речи. Оно использовалось для обозначения:

• Скрытых резервов и возможностей
• Готовности к действию в критический момент
• Мирной, но решительной позиции
• Связи между героическим прошлым и настоящим

Творческое наследие

Светлов создал не просто песню, а поэтическую формулу, которая оказала огромное влияние на развитие советской песенной традиции. Образ девушки в шинели из «Каховки» шагнул в бессмертие и нашел отражение в творчестве многих других поэтов и композиторов.

Интересно отметить, что три знаменитые песни того времени — «Каховка» Светлова, «Партизан Железняк» Голодного и «Орленок» Шведова — написаны одинаковым стихотворным размером, что говорит о глубоком влиянии «Каховки» на последующее песенное творчество.

Роль в строительстве советской идентичности

Композитор и музыковед Юрий Бирюков отмечал особую роль песни в практической деятельности. Во время строительства Каховской ГЭС в 1950-е годы песня оказывала реальную помощь проекту. Как вспоминал один из гидростроителей: «Обаяние песни помогало нам на всем пути продвижения проекта, да и потом, когда началось строительство. Времена были не очень богатые — тысяча девятьсот пятидесятый год. Но Каховке строительные материалы шли, как говорится, по зеленой улице».

Литературное значение

«Песня о Каховке» стала образцом сочетания личного лирического переживания с историческим материалом. Светлов сумел создать произведение, в котором индивидуальная судьба органично вплетена в ткань большой истории.

Поэт не случайно поставил малоизвестную Каховку в один ряд с Иркутском, Варшавой и Орлом — городами с богатой революционной историей. Для него это было родное, знакомое место, связанное с юностью и формированием мировоззрения.

Заключение

Выражение «бронепоезд стоит на запасном пути» стало одной из самых ярких поэтических метафор советской эпохи. Оно удачно сочетало в себе образы героического прошлого, мирного настоящего и готовности к будущим испытаниям.

Созданная за сорок минут, но вобравшая в себя весь жизненный опыт поэта, эта формула оказалась настолько точной и емкой, что пережила свою эпоху и продолжает использоваться в современном языке как символ скрытой силы и готовности к действию.

Феномен «Каховки» показывает, как подлинное искусство способно превратить конкретный исторический эпизод в вечный символ, а личное переживание автора — в общенародное достояние.