«Тихо плещется вода, голубая лента...» — строка является отсылкой к популярной советской песне «Из вагантов» (также известной как «Песенка студента» или просто «Студент»), написанной композитором Давидом Тухмановым для концептуального альбома «По волне моей памяти» (1976). Текст песни представляет собой вольный перевод Льва Гинзбурга с латинского языка песни вагантов XIII века «Hospita in Gallia» из рукописного сборника «Carmina Burana», найденного в немецком монастыре Байерн относительно недавно, в 1803 году.

Песня повествует о студенте, отправляющемся учиться «во французской стороне, на чужой планете» и прощающемся с друзьями. Эта композиция стала самой популярной в альбоме благодаря своей простой структуре с куплетом и припевом, что делало её легко запоминающейся и исполняемой. По словам самого Тухманова, в музыке он стремился передать «озорной и неуёмный дух, свойственный вообще всякой студенческой братии во все времена».

Первым исполнителем песни был Игорь Иванов, на тот момент солист ВИА «Надежда». Запись произошла в 1975-1976 годах. Интересно, что для создания атмосферы студенческого веселья в записи принимали участие музыканты ВИА «Надежда» в качестве бэк-вокалистов. По воспоминаниям одной из участниц, Людмилы Шабиной, им сказали «петь как на проводах в армию, то есть приняв два стакана водки, и смеяться как сумасшедшим».

Для альбомной версии текст был существенно сокращён — убраны третья и пятая строфы оригинального перевода. В третьей строфе упоминался Бог, что могло привести к запрету песни цензурой в СССР.

Песня быстро стала культовой и остаётся популярной до сих пор. Её неоднократно исполняли другие артисты: Максим Леонидов в телефильме «Старые песни о главном 3» (1997), Сергей Лазарев на юбилейном вечере Давида Тухманова (2010), участники группы «Премьер-министр» в музыкальном фильме «По волне моей памяти» (2006). Сам композитор Давид Тухманов записал авторскую версию песни в 2000 году.

Игорь Владимирович Иванов (род. 15 июня 1953, Москва) — первый исполнитель песни «Из вагантов», продолжает исполнять её на концертах более 45 лет. Начинал карьеру в ВИА «Театр Эстрады» (1972), затем выступал в ансамблях «Лейся, песня» и «Надежда», где его и заметил Давид Тухманов. После успеха «Из вагантов» и других хитов («Прощай», «Песенка про сапожника») Иванов создал собственный ансамбль «Салют» (позже «Икс»), выпустил сольные альбомы, активно гастролировал. В 1980-х вёл популярную телепрограмму «Шире круг». В 1983 году по опросу журнала «Смена» вошёл в список самых популярных исполнителей страны. В 2003 году провёл юбилейный концерт в Кремле, а в 2014 году был отмечен государственной наградой за вклад в развитие культуры. Певец продолжает выступать с концертами и в настоящее время.

Текст песни «Из вагантов»

Во французской стороне,
На чужой планете
Предстоит учиться мне
В университете.
До чего тоскую я,
Не сказать словами,
Плачьте ж, милые друзья,
Горькими слезами.
На прощание пожмём
Мы друг другу руки,
И покинет отчий дом
Мученик науки.

Вот стою, держу весло,
Через миг отчалю.
Сердце бедное свело
Скорбью и печалью.
Тихо плещется вода,
Голубая лента,
Вспоминайте иногда
Вашего студента.

Много зим и много лет
Прожили мы вместе,
Сохранив святой обет
Верности и чести.
Ну так будьте же всегда
Живы и здоровы,
Верю, день придёт, когда
Свидимся мы снова.
Всех вас вместе соберу,
Если на чужбине
Я случайно не помру
От своей латыни.

+++ // Строки не вошедшие в песню:

Слёзы брызнули из глаз…
Как слезам не литься?
Стану я за всех за вас
Господу молиться,
Чтобы милостивый бог
Силой высшей власти
Вас лелеял и берёг
От любой напасти,
Как своих детей отец
Нежит да голубит,
Как пастух своих овец
Стережёт и любит

+++

Если не сведут с ума
Римляне и греки,
Сочинившие тома
Для библиотеки.
Если те профессора,
Что студентов учат,
Горемыку школяра
Насмерть не замучат.
Если насмерть не упьюсь
На хмельной пирушке,
Обязательно вернусь
К вам, друзья-подружки.

Вот стою, держу весло,
Через миг отчалю.
Сердце бедное свело
Скорбью и печалью.
Тихо плещется вода,
Голубая лента,
Вспоминайте иногда
Вашего студента.

+++ // Строки не вошедшие в песню:

Вот и всё! Прости-прощай,
Разлюбезный швабский край!
Захотел твой житель
Увидать науки свет!..
Здравствуй, университет,
Мудрости обитель!
Здравствуй, разума чертог!
Пусть вступлю на твой порог
С видом удрученным,
Но пройдёт ученья срок, —
Стану сам учёным.
Мыслью сделаюсь крылат
В гордых этих стенах,
Чтоб отрыть заветный клад
Знаний драгоценных!

Видеодвойка (или видеодвойка VHS) — комплект бытовой видеоаппаратуры, состоящий из телевизора и видеомагнитофона, обычно купленных одновременно и используемых вместе.

Данный термин был широко распространён в России и странах СНГ в конце 1980-х — начале 2000-х годов. В начале 1990-х годов, в период описываемых в романе событий, видеодвойка считалась символом достатка и престижа. После распада СССР и открытия границ для импорта зарубежной техники, видеодвойки стали одним из самых желанных приобретений для российских граждан.

Стандартная видеодвойка состояла из цветного телевизора (чаще всего с диагональю 54-72 см) и видеомагнитофона формата VHS. Наиболее популярными брендами того времени были Panasonic, Sony, Samsung, Funai, Akai, JVC и другие японские и корейские производители. Видеомагнитофон позволял не только просматривать фильмы на кассетах VHS, но и записывать телепередачи.

В России начала 90-х годов приобретение видеодвойки открывало доступ к огромному пласту зарубежной культуры — голливудским фильмам, музыкальным клипам и телешоу, которые ранее не были доступны советскому зрителю.

В контексте 1993 года, когда в России происходила стремительная экономическая трансформация и формировался новый класс предпринимателей, возможность купить дорогостоящую импортную технику, да ещё и «небрежно», как описано в отрывке, была явным проявлением финансового благополучия и нового социального статуса. Видеопрокаты, где можно было арендовать кассеты с фильмами, стали неотъемлемой частью городской культуры того времени. Коллекция видеокассет также часто служила предметом гордости владельца видеодвойки.

К концу 1990-х — началу 2000-х годов видеодвойки постепенно вытеснялись DVD-плеерами, а затем и цифровыми технологиями, но в описываемый в романе период они были на пике популярности и желанности.

Alice in Chains (часто сокращается как AiC) — американская рок-группа, образованная в Сиэтле в 1987 году и ставшая одной из ключевых фигур движения гранж начала 1990-х годов. К 1993 году, когда происходят события романа, группа находилась на пике своей популярности и творческой активности, став одной из самых влиятельных и коммерчески успешных групп альтернативного металла.

Формирование и ранние годы (1987-1989)

История Alice in Chains началась с встречи двух ключевых фигур группы — вокалиста Лэйна Стэйли (Layne Staley) и гитариста Джерри Кантрелла (Jerry Cantrell) на вечеринке в Сиэтле в августе 1987 года. До этого Стэйли играл в местной глэм-метал группе Alice N' Chains, название которой и стало основой для будущего имени коллектива.

Интересно, что название "Alice in Chains" возникло из разговора участников группы Alice N' Chains с певцом группы Slaughter Haus 5 Рассом Клаттом о пропусках за кулисы. Один из пропусков содержал надпись "Welcome to Wonderland" ("Добро пожаловать в Страну чудес"), что привело к обсуждению "Алисы в Стране чудес", пока Клатт не предложил: "А как насчет Alice in Chains? Посадить ее в оковы и все такое." Первоначально группа называлась Alice N' Chains, чтобы избежать негативных ассоциаций с женским бондажем.

После распада Alice N' Chains Стэйли пригласил Кантрелла жить с ним в репетиционной студии Music Bank, где они начали работать над новым материалом. К ним присоединились барабанщик Шон Кинни (Sean Kinney) и басист Майк Старр (Mike Starr). Группа экспериментировала с различными названиями, включая Diamond Lie и даже провокационное "Fuck", прежде чем окончательно остановиться на Alice in Chains.

Прорыв: "Facelift" (1990)

Первый крупный успех пришел к группе с дебютным альбомом "Facelift", выпущенным 21 августа 1990 года. Альбом был задуман как отражение "мрачной ауры" и "гнетущей атмосферы Сиэтла", по словам Кантрелла. Изначально альбом не имел коммерческого успеха, продав менее 40 000 копий за первые шесть месяцев, пока MTV не добавил видеоклип "Man in the Box" в свою дневную ротацию.

"Man in the Box" стал прорывным синглом группы, достигнув 18-го места в чартах мейнстрим-рока. Песня отличалась тяжелыми гитарными риффами и характерным вокальным стилем Стэйли, который позже станет визитной карточкой группы. За шесть недель после успеха сингла альбом "Facelift" продался тиражом 400 000 копий в США.

"Facelift" стал первым альбомом сиэтлской гранж-сцены, получившим золотой статус RIAA 11 сентября 1991 года за продажи свыше 500 000 копий. Критики высоко оценили альбом: Стив Хьюи из AllMusic назвал его "одной из самых важных записей в создании аудитории для гранжа и альтернативного рока среди слушателей хард-рока и хэви-метала".

Акустический эксперимент: "Sap" (1992)

В начале 1992 года группа планировала записать демо для следующего альбома, но вместо этого создала пять акустических композиций. Барабанщик Шон Кинни рассказывал, что ему приснился сон о "создании EP под названием Sap", и группа решила "не искушать судьбу".

EP "Sap" был выпущен 4 февраля 1992 года и получил золотой статус всего за две недели. Релиз совпал с периодом, когда альбом "Nevermind" группы Nirvana находился на вершине чартов Billboard 200, что способствовало росту популярности сиэтлских групп и термина "гранж-музыка".

Особенностью "Sap" стало участие приглашенных вокалистов: Энн Уилсон из группы Heart присоединилась к Стэйли и Кантреллу в припевах песен "Brother" и "Am I Inside", а Марк Арм из Mudhoney и Крис Корнелл из Soundgarden разделили вокальные партии в композиции "Right Turn", которая была приписана в титрах альбому "Alice Mudgarden".

Шедевр темноты: "Dirt" (1992)

Второй студийный альбом "Dirt", выпущенный 29 сентября 1992 года, стал творческим и коммерческим пиком группы. Альбом достиг 6-го места в чартах Billboard 200 и был сертифицирован как пятикратно платиновый, став самым продаваемым альбомом группы.

Материал для "Dirt" писался в основном в турах, и альбом получился значительно мрачнее "Facelift". Шесть из тринадцати песен альбома посвящены теме наркомании, отражая личную борьбу участников группы с зависимостью. Кантрелл объяснял: "Мы боремся с нашими ежедневными демонами через музыку. Весь яд, который накапливается в течение дня, мы очищаем, когда играем".

Альбом породил пять синглов, попавших в топ-30 чартов Billboard Mainstream Rock: "Would?", "Rooster", "Them Bones", "Angry Chair" и "Down in a Hole". Композиция "Would?" была написана для саундтрека к фильму "Одиночки" (Singles) Кэмерона Кроу 1992 года, где группа также появилась в эпизодической роли "бар-бэнда".

Критик Крис Гилл из Guitar World охарактеризовал "Dirt" как "огромный и зловещий, но в то же время жуткий и интимный", "возвышенно темный и жестоко честный". Стив Хьюи назвал альбом "крупным художественным заявлением и самым близким к записи настоящего шедевра".

Звуковой стиль и влияние

Alice in Chains отличались от других гранж-групп своим звучанием, глубоко укорененным в хэви-метале. Группа была известна своим характерным вокальным стилем, который часто включал гармонизированный вокал между Стэйли и Кантреллом. Этот подход создавал уникальную атмосферу, сочетающую агрессивность металла с мелодичностью и экспериментальностью гранжа.

Гитарная работа Кантрелла характеризовалась тяжелыми, часто диссонантными риффами и использованием альтернативных строев. Его стиль игры сочетал влияния классического хэви-метала с более современными альтернативными подходами. Басовые линии Майка Старра (до 1993 года) обеспечивали мощную ритмическую основу, а барабанная работа Шона Кинни отличалась точностью и динамичностью.

Вокал Лэйна Стэйли стал одним из самых узнаваемых в альтернативном роке. Его голос мог варьироваться от мелодичного и эмоционального до агрессивного и болезненного, идеально передавая темы отчуждения, зависимости и внутренней борьбы, которые пронизывали тексты группы.

Тематика творчества

Лирическое содержание песен Alice in Chains часто затрагивало темы наркомании, депрессии, смерти и социального отчуждения. Эти темы не были простым отражением моды на "гранжевую депрессивность", а вытекали из реального жизненного опыта участников группы, особенно Лэйна Стэйли, который открыто боролся с героиновой зависимостью.

Песни как "Man in the Box" критиковали цензуру и социальное давление, "Rooster" была посвящена отцу Кантрелла, служившему во Вьетнаме, а "Down in a Hole" исследовала темы депрессии и саморазрушения. Несмотря на мрачность тематики, Кантрелл подчеркивал, что в их музыке всегда присутствовал элемент выживания и триумфа над темными сторонами человеческого существования.

Изменения в составе (1993)

После выпуска "Dirt" группу покинул басист Майк Старр. Официально причиной назывались "различия в приоритетах" — группа хотела продолжать интенсивные гастроли и работу с прессой, а Старр был готов вернуться домой. Позже Старр утверждал, что был уволен из-за проблем с наркотиками.

Старра заменил Майк Инез (Mike Inez), бывший басист Оззи Осборна. Инез познакомился с Alice in Chains во время тура Оззи "No More Tours" и подружился с участниками группы. Его первый концерт с Alice in Chains состоялся 27 января 1993 года в Camden Underworld в Лондоне.

В апреле 1993 года группа записала с Инезом две песни — "What the Hell Have I" и "A Little Bitter" — для саундтрека к фильму "Последний киногерой" (Last Action Hero). Летом 1993 года Alice in Chains участвовали в альтернативном музыкальном фестивале Lollapalooza, который стал их последним крупным туром с Лэйном Стэйли в качестве активного участника.

Культурное значение к 1993 году

К 1993 году Alice in Chains прочно утвердились как одна из "большой четверки" сиэтлского гранжа наряду с Nirvana, Pearl Jam и Soundgarden. Группа продала более 30 миллионов записей по всему миру и более 20 миллионов в США. У них было 18 песен в топ-10 чартов Billboard Mainstream Rock и 5 хитов номер один.

Влияние группы распространялось далеко за пределы музыкальной сцены. Alice in Chains помогли сформировать эстетику и философию поколения X, выразив чувства отчуждения и дезориентации, характерные для молодежи начала 1990-х. Их музыка стала саундтреком для многих, кто переживал личные кризисы или искал альтернативу господствующей поп-культуре.

Группа также оказала значительное влияние на развитие альтернативного метала как жанра. Их способность сочетать тяжесть металла с мелодичностью и экспериментальностью альтернативного рока открыла новые возможности для многих последующих групп.

Визуальный стиль и эстетика

Визуальный образ Alice in Chains соответствовал их музыкальному стилю. Участники группы часто появлялись в простой, неприукрашенной одежде — джинсах, футболках, фланелевых рубашках, что соответствовало общей эстетике гранж-движения. Этот антигламурный подход контрастировал с блеском хэви-метала 1980-х и подчеркивал аутентичность и "уличность" их музыки.

Обложки альбомов группы, особенно "Dirt", отражали мрачную атмосферу их музыки. Использование темных тонов, абстрактных образов и символики, связанной с темами смерти и разложения, создавало визуальный язык, который дополнял музыкальное послание группы.

Техническое мастерство

Несмотря на принадлежность к гранж-движению, которое часто ассоциировалось с простотой и "сыростью" звучания, Alice in Chains демонстрировали высокий уровень технического мастерства. Джерри Кантрелл был признан одним из лучших гитаристов своего поколения, способным создавать как тяжелые риффы, так и сложные соло и атмосферные пассажи.

Ритм-секция в составе Шона Кинни и Майка Инеза обеспечивала мощную и точную основу для гитарной и вокальной работы. Их игра характеризовалась не только технической точностью, но и способностью создавать атмосферу и поддерживать эмоциональное напряжение композиций.

Место в истории рока

Alice in Chains занимают уникальное место в истории рок-музыки как группа, которая помогла определить звучание 1990-х годов. Они были частью музыкальной революции, которая сместила фокус с техничности и зрелищности 1980-х на эмоциональную глубину и аутентичность.

Группа получила признание как от критиков, так и от коллег-музыкантов. VH1 включил их в список "100 величайших исполнителей хард-рока" под номером 34, а Hit Parader назвал их 15-й величайшей концертной группой. Они получили одиннадцать номинаций на Grammy Award, что подтверждает их влияние на музыкальную индустрию.

Социальный контекст

Музыка Alice in Chains отражала социальные и культурные изменения начала 1990-х годов. Распад Советского Союза, экономические проблемы в США, изменения в молодежной культуре — все это нашло отражение в их творчестве. Их песни говорили о поколении, которое разочаровалось в обещаниях 1980-х и искало новые формы самовыражения.

Откровенность, с которой группа рассматривала темы наркомании и психических проблем, помогла разрушить табу вокруг этих вопросов. Их музыка стала формой терапии не только для самих участников, но и для многих слушателей, которые переживали аналогичные проблемы.

Производство и звукозапись

Alice in Chains работали с рядом выдающихся продюсеров, включая Дэйва Джердена, который продюсировал "Facelift" и помог сформировать характерное звучание группы. Группа также активно участвовала в процессе производства, при этом Джерри Кантрелл часто выступал в роли со-продюсера.

Студийная работа группы характеризовалась вниманием к деталям и экспериментированием со звуком. Они использовали различные техники записи для создания атмосферы своих песен, включая многослойную запись вокала и нестандартные микрофонные расстановки.

К 1993 году Alice in Chains представляли собой зрелую, творчески развитую группу, находящуюся на пике своих возможностей. Их влияние на музыку и культуру 1990-х было огромным, и они продолжали оставаться одной из самых важных групп альтернативного рока своего времени. Для персонажа романа, действие которого происходит в 1993 году, прослушивание Alice in Chains означало приобщение к одному из самых значимых музыкальных явлений эпохи — группе, которая не только определяла звучание времени, но и выражала его дух.

House of Pain — американское хип-хоп трио, которое стало одним из самых узнаваемых представителей альтернативного рэпа начала 1990-х годов. Группа прославилась благодаря хиту "Jump Around" (1992), который не только покорил чарты США, но и стал культовым треком, звучавшим на радиостанциях по всему миру, включая Россию.

Состав и происхождение группы

House of Pain образовали три музыканта различного этнического происхождения, что было характерно для американской музыкальной сцены того времени. Основу группы составили два рэпера ирландско-американского происхождения: Эрик Шроди (Erik Schrody), выступавший под псевдонимом Everlast, и Дэниел О'Коннор (Daniel O'Connor), известный как Danny Boy O'Connor. К ним присоединился диджей латвийского происхождения Леор Димант (Leor Dimant), работавший под именем DJ Lethal.

Происхождение участников группы сыграло важную роль в формировании их музыкального стиля и имиджа. Ирландско-американские корни Everlast и Danny Boy стали основой для создания уникального звучания, которое сочетало традиционные элементы хип-хопа с кельтскими мотивами и рок-н-ролльным духом. Это выделяло House of Pain среди других рэп-коллективов начала 1990-х годов.

История создания и название группы

Формирование House of Pain началось в 1990 году в Лос-Анджелесе. Дэниел О'Коннор и Эрик Шроди познакомились еще в школьные годы, когда Шроди учился в средней школе Уильяма Говарда Тафта в Вудленд-Хиллз, Калифорния (1984-1986). Их дружба укрепилась благодаря общему интересу к хип-хоп культуре и совместному посещению различных рэп-мероприятий в подростковом возрасте.

К моменту встречи с О'Коннором в 1990 году, Шроди уже имел опыт сольной карьеры — он выпустил рэп-альбом "Forever Everlasting" (1990), который, однако, не получил коммерческого успеха. Это неудача стимулировала его к поиску новых творческих возможностей и партнеров.

Название группы имеет интересную историю происхождения. Во время одного из визитов к О'Коннору домой, Шроди обратил внимание на кассету с надписью "House of Pain". Как выяснилось, это была демозапись панк-группы, которую О'Коннор пытался создать ранее. Шроди настолько понравилось это название, что он предложил использовать его для их нового хип-хоп проекта.

Позднее участники группы раскрыли более глубокий смысл выбранного названия. Оно оказалось отсылкой к роману Г. Уэллса "Остров доктора Моро" (The Island of Dr. Moreau), где фраза "house of pain" символизировала место страданий и трансформации. Однако первоначально музыканты услышали эту фразу в песне группы Oingo Boingo "No Spill Blood", поклонниками которой они являлись.

Дебютный альбом и прорыв

После создания демозаписи, оформлением обложки которой занимался талантливый художник Дэниел О'Коннор, началась настоящая борьба за внимание звукозаписывающих лейблов. Качество материала и оригинальный визуальный стиль привлекли внимание нескольких компаний, что привело к "войне ставок" между лейблами. В итоге группа подписала контракт с Tommy Boy Records — лейблом, который специализировался на хип-хопе и был известен работой с такими артистами, как De La Soul, Digital Underground и Naughty by Nature.

Представители Tommy Boy Records отмечали, что именно художественное оформление О'Коннора первоначально привлекло их внимание к группе. Это подчеркивало важность визуальной составляющей в продвижении хип-хоп исполнителей в начале 1990-х годов.

В 1992 году вышел дебютный альбом группы "House of Pain" с подзаголовком "Fine Malt Lyrics". Этот каламбур отсылал к качественному солодовому виски, подчеркивая ирландские корни участников группы и их приверженность "качественному продукту" в музыке.

"Jump Around" — феномен мировой популярности

Первый сингл с дебютного альбома "Jump Around" стал не просто хитом, а культурным феноменом. Песня была создана в результате творческого сотрудничества с продюсером Лоуренсом Маггерудом (Lawrence Muggerud), более известным как DJ Muggs из группы Cypress Hill. Маггеруд и Шроди знали друг друга еще со времен Rhyme Syndicate — хип-хоп коллектива, объединявшего различных артистов Западного побережья.

История создания "Jump Around" показывает, как происходил творческий процесс в хип-хоп культуре начала 1990-х. Маггеруд имел готовый бит, который он предлагал различным артистам, но никто не смог создать подходящий текст. Когда он обратился к Шроди, тот написал lyrics прямо в своем дворе под открытым небом. Первоначальный текст был более развернутым и включал строки "Jump around, if you love freedom. Jump around, if you love culture", вдохновленные творчеством ямайского дэнсхолл-исполнителя Shabba Ranks. Маггеруд предложил сократить припев до лаконичного "Jump Around", что сделало песню более запоминающейся.

Знаменитая духовая партия, ставшая визитной карточкой трека, была добавлена Маггерудом в процессе доработки композиции. Этот элемент придал песне особую энергетику и узнаваемость, сделав ее идеальной для радиоэфира и клубных вечеринок.

Коммерческий успех "Jump Around" превзошел все ожидания. В США песня достигла 3-го места в главном чарте Billboard Hot 100, что было выдающимся результатом для дебютного сингла хип-хоп группы. Трек также занял 5-е место в чарте Hot Rap Songs, 13-е место в Rhythmic Top 40, и возглавил чарт Hot Dance Music/Maxi-Singles Sales. Международный успех был не менее впечатляющим: 6-е место в Ирландии и 8-е место в Великобритании.

Песня получила платиновый статус в США, что означало продажи свыше миллиона копий. Этот успех был особенно значимым, учитывая, что в начале 1990-х хип-хоп только начинал завоевывать мейнстримную аудиторию.

Второй сингл и закрепление успеха

Второй сингл с дебютного альбома "Shamrocks and Shenanigans (Boom Shalock Lock Boom)" продемонстрировал способность группы создавать разнообразный материал, не ограничиваясь одним стилем. Хотя этот трек не повторил феноменального успеха "Jump Around", он показал достойные результаты в чартах: 65-е место в Billboard Hot 100, 75-е место в Hot R&B/Hip-Hop Songs, 14-е место в Dance Club Songs и 74-е место в Radio Songs.

Название песни отражало ирландскую тематику группы: "shamrocks" (трилистник) — традиционный символ Ирландии, а "shenanigans" — слово, обозначающее проказы или шалости, часто ассоциируемое с ирландским фольклором.

Дебютный альбом в целом получил отличные коммерческие результаты, достигнув 14-го места в Billboard 200 и получив платиновый статус. Это означало, что House of Pain стали одной из самых успешных новых хип-хоп групп 1992 года.

Участие в кинопроектах и саундтреках

1993 год стал важным для группы с точки зрения расширения медиа-присутствия. House of Pain приняли участие в фильме режиссера Теда Демми "Who's the Man?", комедийном боевике с участием различных хип-хоп артистов. Для этого проекта группа записала заглавную песню, которая также была выпущена как сингл.

Трек "Who's the Man?" показал умеренный коммерческий успех, достигнув 97-го места в Billboard Hot 100, 77-го места в Hot R&B/Hip-Hop Singles & Tracks и 10-го места в Hot Dance Music/Maxi-Singles Sales. Хотя эти результаты были скромнее предыдущих хитов, участие в кинопроекте расширило аудиторию группы.

Особенно значимым стало участие House of Pain в саундтреке к фильму "Judgment Night" (1993). Этот проект был революционным для своего времени, поскольку впервые систематически объединил хип-хоп и рок-исполнителей в совместных композициях. House of Pain сотрудничали с хэви-метал группой Helmet, что продемонстрировало их готовность к экспериментам и способность работать с музыкантами других жанров.

Саундтрек "Judgment Night" стал культовым релизом, предвосхитившим будущую популярность рэп-рока как жанра. Участие в этом проекте позиционировало House of Pain как прогрессивную группу, открытую к жанровым экспериментам.

Второй альбом "Same as It Ever Was"

В 1994 году вышел второй студийный альбом группы "Same as It Ever Was". Название альбома отсылало к песне группы Talking Heads "Once in a Lifetime", что демонстрировало широкий музыкальный кругозор участников House of Pain и их способность к интеллектуальным отсылкам.

Альбом показал высокие коммерческие результаты, достигнув 12-го места одновременно в нескольких чартах: Billboard 200, Top Current Albums, Top R&B/Hip-Hop Albums и Top Album Sales. Релиз получил золотой статус, что означало продажи свыше 500,000 копий.

Критические отзывы на альбом были разнообразными, что отражало различные подходы к оценке развития группы. Влиятельный музыкальный ресурс AllMusic оценил альбом на четыре звезды из пяти, отметив профессиональный рост музыкантов.

Мэтт Карлсон из The Michigan Daily дал положительную оценку альбому, написав: "музыка расслабленная, но с мощными движущими силами, которые лежат в основе и укрепляют ее". Эта характеристика точно передавала эволюцию звучания House of Pain от энергичного дебюта к более зрелому и многослойному материалу.

Особенно важной была оценка влиятельного музыкального критика Роберта Кристгау, который не одобрял предыдущий и последующий альбомы группы, но дал "Same as It Ever Was" высокую оценку A− и описал его как "самый жесткий хип-хоп года". Это признание от одного из самых авторитетных критиков подтверждало художественную состоятельность релиза.

Однако были и негативные отзывы. Дж. Д. Константин из The Baltimore Sun критиковал альбом за монотонность и отсутствие воображения. Роджер Кэтлин из Hartford Courant, признавая альбом "жестким и убедительным", также отмечал его монотонность.

Третий альбом и распад группы

1996 год стал заключительным в истории оригинального состава House of Pain. Группа выпустила третий студийный альбом "Truth Crushed to Earth Shall Rise Again". Название, взятое из речи аболициониста Уильяма Каллена Брайанта, отражало серьезность намерений группы и их стремление к социально значимому творчеству.

Однако коммерческие результаты альбома оказались значительно хуже предыдущих релизов. "Truth Crushed to Earth Shall Rise Again" достиг лишь 47-го места в Billboard 200 и других основных чартах, что показывало снижение интереса к творчеству группы со стороны широкой аудитории.

Критические отзывы на альбом были противоречивыми. Ресурс Sputnikmusic высоко оценил релиз, написав, что "самый округлый, последовательный и запоминающийся альбом трио недооценен". Стив Джуон из RapReviews дал альбому семь баллов из десяти, что указывало на качественный материал.

Однако Дэйв Ферман из Fort Worth Star-Telegram дал альбому всего полтора балла из пяти, назвав его "плачевным беспорядком". AllMusic оценил релиз на 2.5 звезды из пяти, что свидетельствовало о разочаровании критиков.

На вечеринке по случаю выпуска альбома произошло событие, которое стало поворотным в истории группы. Эрик Шроди (Everlast) принял решение о роспуске House of Pain. Это решение стало неожиданностью для многих, учитывая успешную историю группы и их значимое место в хип-хоп культуре.

Сольные карьеры участников

После распада House of Pain каждый из участников пошел своим творческим путем, демонстрируя разнообразие музыкальных интересов и способностей.

Everlast (Эрик Шроди) кардинально изменил свой творческий подход, обратившись к блюз-року. Этот жанровый переход был неожиданным для поклонников хип-хопа, но продемонстрировал широту таланта музыканта. Его сольная карьера включала как блюз-роковые проекты, так и участие в супергруппе La Coka Nostra, где он вновь объединился с DJ Lethal.

DJ Lethal (Леор Димант) нашел коммерческий успех в составе рэп-рок группы Limp Bizkit, одной из самых популярных ню-метал команд конца 1990-х — начала 2000-х годов. Его опыт работы в House of Pain оказался ценным для создания характерного звучания Limp Bizkit, сочетавшего элементы хип-хопа и тяжелой музыки.

Danny Boy O'Connor продолжил заниматься музыкой, хотя и с меньшей медийной активностью по сравнению с бывшими коллегами по группе.

Воссоединение 2010 года

В 2010 году произошло знаменательное событие — House of Pain воссоединились для мирового турне. Это воссоединение было краткосрочным, но позволило поклонникам вновь увидеть легендарное трио на сцене.

Турне получило название "He Who Breaks the Law", что было еще одной отсылкой к роману Г. Уэллса "Остров доктора Моро". Это название подчеркивало преемственность с оригинальной концепцией группы и их приверженность первоначальным идеям.

Воссоединение 2010 года продемонстрировало неугасающий интерес к творчеству House of Pain и их значимое место в истории хип-хопа. Многие песни группы, особенно "Jump Around", остались популярными спустя почти два десятилетия после пика их славы.

Культурное влияние и наследие

House of Pain оказали значительное влияние на развитие хип-хоп культуры начала 1990-х годов. Их успех продемонстрировал, что рэп-музыка может успешно интегрировать элементы различных этнических традиций, создавая уникальные художественные продукты.

Группа стала одним из первых примеров успешного "белого хип-хопа", открыв дорогу для многих последующих исполнителей. При этом они избежали обвинений в культурной апроприации благодаря искреннему уважению к хип-хоп культуре и профессиональному подходу к музыке.

Песня "Jump Around" стала настоящим гимном поколения, звучавшим на спортивных мероприятиях, в кинофильмах и на радиостанциях по всему миру. В России начала 1990-х годов, когда западная музыка только начинала массово проникать в страну, House of Pain были среди тех исполнителей, которые знакомили советскую аудиторию с современным звучанием американского хип-хопа.

Их музыка транслировалась на зарождающихся коммерческих радиостанциях, распространялась на кассетах и компакт-дисках через формирующуюся сеть музыкальных магазинов. Для многих российских слушателей House of Pain стали одним из первых знакомств с хип-хоп культурой, наряду с такими артистами, как Cypress Hill, Naughty by Nature и House of Pain.

Влияние группы на развитие рэп-рока как жанра трудно переоценить. Их готовность к экспериментам и сотрудничеству с представителями других музыкальных направлений предвосхитила популярность таких групп, как Rage Against the Machine, Limp Bizkit и Linkin Park.

Заключение

House of Pain остаются одной из самых значимых хип-хоп групп начала 1990-х годов. Их краткая, но яркая карьера продемонстрировала возможности жанрового синтеза и важность аутентичности в музыке. Группа сумела создать уникальное звучание, сочетающее традиционные элементы хип-хопа с кельтскими мотивами и рок-н-ролльной энергетикой.

Успех House of Pain в 1992-1993 годах совпал с периодом активного культурного обмена между Западом и постсоветским пространством. Их музыка стала частью soundtrack'а эпохи перемен, звучавшего в России времен политических и социальных трансформаций.

Наследие группы продолжает жить в творчестве многих современных исполнителей, а их хит "Jump Around" остается одной из самых узнаваемых песен в истории хип-хопа. House of Pain доказали, что музыка способна преодолевать культурные и географические барьеры, объединяя людей различных национальностей и убеждений общим ритмом и энергией.

Siouxsie and the Banshees — британская рок-группа, образованная в Лондоне в 1976 году вокалисткой Сьюзи Сью (Siouxsie Sioux, настоящее имя Сьюзен Джанет Баллион) и басистом Стивеном Северином (Steven Severin, настоящее имя Стивен Бейли). Коллектив стал одним из основоположников постпанка и оказал огромное влияние на развитие альтернативной музыки 1980-х и 1990-х годов.

Формирование группы и ранние годы

История группы началась в сентябре 1975 года, когда Сьюзи Сью и Стивен Северин встретились на концерте Roxy Music. Это было время, когда глэм-рок уже угасал, а новых музыкальных направлений, с которыми молодые люди могли бы себя идентифицировать, еще не появилось. С февраля 1976 года Сьюзи, Северин и их друзья начали следовать за тогда еще неподписанной группой Sex Pistols, став частью так называемого «Бромлийского контингента» — группы молодых людей из юго-восточного Лондона, объединенных общими взглядами и стилем.

Группа сформировалась спонтанно 20 сентября 1976 года на фестивале панк-музыки в клубе 100 Club в Лондоне. Узнав, что одна из запланированных групп не сможет выступить, Сьюзи предложила выступить ей и Северину, несмотря на то, что у них не было ни названия группы, ни дополнительных участников. Их дебютное выступление представляло собой 20-минутную импровизацию на тему «Отче наш», в которой участвовали заимствованные музыканты: Марко Пиррони на гитаре и Сид Вишес на барабанах.

Первоначально группа планировала распуститься после этого выступления, но их попросили играть еще. В течение следующих месяцев Сьюзи и Северин набрали барабанщика Кенни Морриса и гитариста Питера Фентона. После нескольких выступлений в начале 1977 года стало ясно, что Фентон не подходит группе, так как был «настоящим рок-гитаристом». В июле его место занял Джон МакКэй.

Первые альбомы и формирование звука

Первое телевизионное выступление группы состоялось в ноябре 1977 года на Granada Television в шоу Тони Уилсона «So It Goes». В том же месяце они записали свою первую сессию для Джона Пила на BBC Radio, где представили новую песню «Metal Postcard». Эта композиция продемонстрировала характерную для группы «мотроик-суровость» в барабанных партиях, «пространство в звуке» и «зубчатые гитары».

Группа описывала свою музыку как «холодную, машинообразную и страстную одновременно». Когда они появились на обложке журнала Sounds, журналистка Вивьен Голдман написала: «они звучат как промышленный завод XXI века».

К началу 1978 года группа уже распродавала концертные залы в Лондоне, но все еще испытывала проблемы с получением подходящего контракта звукозаписи, который дал бы им «полный творческий контроль». Компания Polydor предложила такие гарантии и подписала контракт с группой в июне 1978 года.

Их первый сингл «Hong Kong Garden» с характерным мотивом ксилофона достиг топ-10 в Великобритании. Рецензент NME восхвалил его как «яркое, живое повествование, что-то вроде снимков из окна несущегося японского поезда, заряженное энергией самой оригинальной, опьяняющей игрой на гитаре, которую я слышал за долгое, долгое время».

Дебютный альбом группы The Scream был выпущен в ноябре 1978 года и получил широкое признание критиков. Ник Кент из NME сказал о пластинке: «Группа звучит как некий уникальный гибрид Velvet Underground, скрещенный с большей частью изобретательности Can эпохи Tago Mago». Он добавил: «Безусловно, традиционное звучание трио никогда не использовалось в более неортодоксальной манере с такими ошеломляющими результатами».

Эволюция состава и творческий рост

Второй альбом группы Join Hands был выпущен в 1979 году. Во время турне в поддержку альбома произошло драматическое событие: Моррис и МакКэй покинули группу прямо во время тура после ссоры на автограф-сессии в сентябре 1979 года. Для выполнения оставшихся концертных обязательств менеджер группы пригласил барабанщика Баджи (настоящее имя Питер Эдвард Кларк), ранее игравшего в группе The Slits. Роберт Смит из The Cure предложил свои услуги в качестве гитариста, и группа приняла его помощь.

Баджи стал постоянным участником группы, и с появлением гитариста Джона МакГеока (из группы Magazine) был записан сингл «Happy House». Третий альбом Kaleidoscope, выпущенный в 1980 году, стал знаковым для группы. На нем Siouxsie and the Banshees исследовали новые музыкальные территории, используя синтезаторы, ситары и драм-машины. Группа изначально задумывала сделать каждую песню звучащей совершенно по-разному, не заботясь о том, можно ли будет исполнить материал в концерте.

Kaleidoscope стал коммерческим успехом, достигнув 5-го места в британском чарте альбомов. Этот состав впервые отправился в турне по США в поддержку альбома, дав первые концерты в Нью-Йорке в ноябре 1980 года.

Расцвет творчества в начале 1980-х

Для альбома Juju (1981) группа применила другой подход, сначала отрепетировав песни в концертных условиях, а затем записав их. По словам Северина, Juju непреднамеренно стал концептуальным альбомом, который «опирался на более темные элементы». Журнал Sounds приветствовал его как «интригующий, интенсивный, мрачный и мощно атмосферный». Альбом достиг 7-го места в британском чарте и стал одним из самых продаваемых альбомов группы.

Во время турне 1981 года Сьюзи и Баджи стали парой. В то же время они также начали дуэт барабанов и вокала под названием The Creatures, выпустив свой первый EP Wild Things.

В 1982 году последовал психоделический альбом A Kiss in the Dreamhouse. Пластинка, включавшая струнные на нескольких композициях, была преднамеренным контрастом к их предыдущей работе. Северин позже описал его как «сексуальный альбом». Британская пресса встретила его с энтузиазмом.

Смена составов и экспериментирование

В это время МакГеок боролся с алкогольными проблемами и был госпитализирован после возвращения из промо-поездки в Мадрид. Группа уволила его вскоре после этого. Северин попросил Роберта Смита снова взять на себя гитарные обязанности, и Смит присоединился к группе в ноябре 1982 года.

В 1983 году участники группы работали над несколькими побочными проектами: Сьюзи и Баджи создали первый альбом The Creatures Feast, а Северин и Смит записывались как The Glove. Смит настоял на документировании своего времени с Banshees, поэтому группа выпустила кавер-версию песни Beatles «Dear Prudence» в сентябре 1983 года. Она стала их самым большим хитом в Великобритании, достигнув 3-го места в чарте синглов.

Также был выпущен концертный двойной альбом и видео Nocturne, и завершен шестой студийный альбом Hyæna. Незадолго до его выхода в мае 1984 года Смит покинул группу, сославшись на проблемы со здоровьем из-за перегруженного графика и участия в двух группах одновременно.

Середина 1980-х: новые направления

С бывшим гитаристом Clock DVA Джоном Валентайном Каррутерсом, заменившим Смита, Banshees переработали четыре номера из своего репертуара с участием струнного оркестра для EP The Thorn. NME похвалил проект: «Мощь классического оркестра — идеальный контраст для неумолимо настойчивых звуков группы».

Новый состав Banshees провел большую часть 1985 года, работая над новой пластинкой Tinderbox. Группа завершила песню «Cities in Dust» раньше альбома, поэтому поспешила с ее выпуском в качестве сингла перед их самым длинным турне по Великобритании. Tinderbox был выпущен в апреле 1986 года.

Из-за длительного времени, потраченного на работу над Tinderbox, группа захотела спонтанности и решила записать альбом кавер-версий Through the Looking Glass в 1987 году. Журнал Mojo позже высоко оценил их версию «Strange Fruit». После выхода альбома группа поняла, что Каррутерс больше не подходит, и решила работать над новым материалом втроем.

Поздний период и международное признание

После длительного перерыва группа привлекла мультиинструменталиста Мартина МакКаррика и гитариста Джона Кляйна. Квинтет записал Peepshow в 1988 году, используя нетрадиционные для рока инструменты, включая виолончель и аккордеон. Журнал Q похвалил альбом в своей 5-звездочной рецензии: «Peepshow происходит в каком-то искаженном парке развлечений разума, где маячат странные и чудесные формы».

Первый сингл «Peek-a-Boo» критики восприняли как «смелый ход» с духовыми и танцевальными элементами. «Peek-a-Boo» стал их первым настоящим прорывом в США.

В 1991 году Siouxsie and the Banshees вернулись с синглом «Kiss Them for Me», смешивающим струнные с танцевальным ритмом, приправленным экзотикой. Группа сотрудничала с тогда еще неизвестным индийским музыкантом Талвином Сингхом, который играл на табле и пел во время бриджа. Сингл получил восторженные отзывы и позже достиг 23-го места в Billboard Hot 100, позволив им найти новую аудиторию.

Альбом Superstition последовал вскоре после этого, и группа гастролировала по США в качестве вторых хедлайнеров inaugural тура Lollapalooza. В следующем году Banshees попросили сочинить «Face to Face» в качестве сингла для фильма «Бэтмен возвращается» по просьбе режиссера Тима Бертона.

Завершение карьеры и наследие

В 1993 году группа записала новые песни, основанные на струнных аранжировках, а затем исполнила их на зарубежных фестивалях. По возвращении домой они наняли бывшего участника Velvet Underground Джона Кейла для продюсирования остальной части пластинки. Выпущенный в 1995 году The Rapture был описан Melody Maker как «увлекательное, трансконтинентальное путешествие через опасность и экзотику».

Через несколько недель после выхода альбома Polydor исключил группу из своего списка исполнителей, а Кляйн был заменен на последнем туре группы в 1995 году бывшим гитаристом Psychedelic Furs Ноксом Чандлером. В апреле 1996 года Banshees распались после 20 лет совместной работы. Сьюзи и Баджи объявили, что продолжат записываться как The Creatures.

Влияние на музыкальную культуру

Siouxsie and the Banshees оказали огромное влияние на развитие альтернативной и готической музыки. Их экспериментальный подход к звуку, использование необычных инструментов и ритмических структур вдохновили множество музыкантов. Группа была одной из первых, кто начал смешивать панк-энергию с более сложными музыкальными идеями, создав то, что позже стало известно как постпанк.

Их влияние можно проследить в творчестве таких групп, как Radiohead, U2, The Cure (что неудивительно, учитывая участие Роберта Смита), и многих других альтернативных исполнителей 1980-х и 1990-х годов. Особенно значительным было их влияние на формирование готической сцены, особенно после выхода альбома Juju.

Музыкальный стиль и новаторство

Музыкальный стиль Siouxsie and the Banshees характеризовался постоянным экспериментированием и отказом от следования установленным формулам. Начав как панк-группа, они быстро эволюционировали, включив в свой звук элементы дабба, фанка, мировой музыки и электронных звуков. Их готовность использовать нетрадиционные инструменты — от ситара до виолончели — и экспериментировать с ритмическими структурами сделала их одними из самых инновационных музыкантов своего времени.

Вокальный стиль Сьюзи Сью, варьирующийся от агрессивного панк-крика до чувственного пения, стал одним из самых узнаваемых в альтернативной музыке. Ее театральная манера исполнения и визуальный стиль также оказали значительное влияние на развитие готической эстетики.

Дискография и достижения

За свою карьеру Siouxsie and the Banshees выпустили 11 студийных альбомов и 30 синглов. Их наиболее успешными альбомами были Kaleidoscope (1980), достигший 5-го места в британском чарте, Juju (1981), поднявшийся до 7-го места, и Superstition (1991), который принес им коммерческий успех в США.

Группа пережила несколько изменений состава, при этом Сьюзи Сью и Стивен Северин оставались единственными постоянными участниками на протяжении всей карьеры группы. Это постоянство в основе группы позволило им сохранить свою творческую идентичность, несмотря на экспериментирование с различными музыкальными направлениями.

Значение в контексте 1993 года

К 1993 году, когда происходит действие романа, Siouxsie and the Banshees уже были признанными ветеранами альтернативной сцены. Их влияние на музыку 1980-х было неоспоримым, и многие группы гранжа и альтернативного рока того времени признавали их как важный источник вдохновения. В России, где альтернативная западная музыка только начинала широко распространяться после падения железного занавеса, знакомство с творчеством таких групп, как Siouxsie and the Banshees, было признаком определенной музыкальной культуры и открытости к экспериментальному искусству.

Слушание Siouxsie and the Banshees в России 1993 года характеризовало человека как знатока западной альтернативной музыки, кого-то, кто ищет нечто большее, чем просто популярную музыку. Это была музыка для тех, кто ценил художественную сложность и был готов к музыкальным экспериментам — качества, которые были особенно важны в период культурного освобождения постсоветской России.

Thompson Twins — британская поп-группа, образованная в 1977 году в Шеффилде. Изначально коллектив играл в стиле новой волны, но позже перешёл к более мейнстримному поп-звучанию, что принесло им значительную популярность в начале и середине 1980-х годов. Группа записала несколько хитов, попавших в чарты Великобритании, США и других стран.

Название группы основано на персонажах из английской версии комиксов «Приключения Тинтина» — двух нелепых детективах Томсоне и Томпсоне (которые были двойниками, но не близнецами).

В разные периоды в составе группы было до семи участников, но наиболее известным стал состав-трио, существовавший с 1982 по 1986 год:

• Том Бэйли (вокал, клавишные, бас-гитара)
• Аланна Карри (ударные, перкуссия, вокал)
• Джо Ливей (перкуссия, конги, вокал)

Thompson Twins стали заметным явлением в США во время так называемой «Второй британской инвазии». В 1985 году группа выступила на концерте Live Aid в Филадельфии, где к ним на сцене присоединилась Мадонна.

Среди наиболее известных хитов группы: «Hold Me Now» (№4 в Великобритании, №3 в США), «Doctor! Doctor!» (№3 в Великобритании), «You Take Me Up» (№2 в Великобритании), «Love On Your Side» и «Lies». Альбом «Into the Gap» (1984) стал одним из самых продаваемых в том году, разойдясь тиражом в пять миллионов копий по всему миру и возглавив британский альбомный чарт.

В 1986 году Ливей покинул группу, и оставшийся дуэт Бэйли и Карри продолжал выпускать музыку ещё семь лет. В 1993 году они сменили название на Babble, отразив свой переход от поп-музыки к даб-влияниям и стилю чилл-аут. Под этим названием они выпустили два альбома, прежде чем окончательно распасться в 1996 году.

В 1980-е годы Thompson Twins создали узнаваемый образ с яркими прическами и характерным логотипом, разработанным дизайнером Энди Эрфиксом, который изображал силуэты голов участников группы с их характерными прическами.

Несмотря на ностальгию по 1980-м и воссоединение многих групп того периода, Thompson Twins отказались следовать этой тенденции, хотя Бэйли, Карри и Ливей вместе появились в британском телешоу «Top Ten Electro Bands» в 2001 году. В 2014 году Том Бэйли вернулся к концертной деятельности под именем Thompson Twins' Tom Bailey, а в 2018 году выпустил сольный альбом «Science Fiction».

«Стинол» — марка холодильников, производившихся на одноименном заводе в Липецке. Название происходит от акронима «сталь из Новолипецка», указывающего на связь с Новолипецким металлургическим комбинатом (НЛМК), на базе которого был создан завод.

Завод «Стинол» был основан в 1988 году. Строительство началось в 1989 году, а 2 июля 1993 года состоялось официальное открытие предприятия. Таким образом, на момент событий романа завод только начинал свою деятельность и представлял собой одно из первых успешных совместных предприятий новой России с западными партнерами — итальянской компанией Merloni (позднее переименованной в Indesit).

Первым директором «Стинола» был Александр Наумович Фрудкин, руководивший предприятием с 1988 по 1995 год. Под его руководством было налажено производство первых семи моделей холодильников.

Трехкамерный холодильник «Стинол», упомянутый в тексте, являлся новинкой для российского рынка начала 1990-х годов. Подобные модели отличались от стандартных двухкамерных холодильников наличием дополнительного отделения с регулируемым температурным режимом. Это было существенным улучшением бытовой техники по сравнению с советскими холодильниками.

К 1996 году завод вышел на проектную мощность — 1 миллион бытовых холодильников и морозильников в год, заняв около 40% российского рынка. Холодильники «Стинол» быстро приобрели популярность благодаря доступной цене, современному дизайну и надежности. Для многих россиян того времени покупка такого холодильника была признаком определенного достатка и стремления к европейскому качеству жизни.

Появление в романе холодильника «Стинол» в 1993 году отражает характерные черты того периода: стремление людей к обновлению быта, появление новых возможностей потребления и одновременно — сложности с обустройством жилья (отсутствие подходящей мебели, как в случае с кухонным столом в тексте).

Во время финансового кризиса 1998 года продажи «Стинола» резко упали — с 92 тысяч до 15 тысяч единиц в месяц. Позднее завод был приобретен международной корпорацией Whirlpool, но бренд «Стинол» продолжал существовать, став одним из символов российской промышленности 1990-х годов.

Фраза «ворочался как волчок» отсылает к известной песне группы «Круиз», ставшей настоящим феноменом советской рок-культуры начала 1980-х годов.

Круиз: рождение легенды советского рока

Группа «Круиз» была создана в 1980 году музыкантами, ранее игравшими в ВИА «Молодые голоса». В первоначальный состав вошли: вокалист Александр Монин, гитарист Валерий Гаина, клавишник Сергей Сарычев, бас-гитарист Александр Кирницкий и барабанщик Всеволод Королюк.

Первоначально они выступали во второй части концертов «Молодых голосов» с более тяжёлым звучанием. Постепенно стало очевидно, что новый материал интересует зрителей больше, чем традиционные песни советских композиторов. В 1981 году при Тамбовской филармонии официально оформилась группа «Круиз». Первый концерт под новым названием состоялся в сентябре 1981 года в Харьковском Дворце спорта.

Трансформации и расколы

История группы «Круиз» полна драматических поворотов:

Наследие

Песня «Крутится волчок» стала своеобразным культурным кодом для целого поколения советских людей. Её узнаваемая мелодия и вокал Александра Монина создали настоящий символ эпохи перемен начала 1980-х годов. Образ волчка как метафоры неустойчивой, но непрерывно движущейся жизни оказался особенно актуальным для времени социальных и политических трансформаций.

К 1993 году, когда разворачиваются события романа, песня стала классикой отечественного рока.

Крутится волчок
Крутится волчок
Крутится волчок
Крутится волчок
Люблю волчок, забаву детства
Его вращенья чародейство
Не сомневаясь ни на йоту
В движеньи, думал я, живёт он
Всё, всё очень просто
Бешено, бешено, бешено кружит волчок
Это сама природа наглядный даёт урок
Крутится волчок
Всё, всё очень просто
Бешено, бешено, бешено кружит волчок
Это сама природа наглядный даёт урок
Крутится волчок
Крутится волчок
Крутится волчок
Крутится волчок
Крутится волчок
Крутится волчок
Крутится волчок

Гран — старинная единица измерения массы (веса), использовавшаяся в аптекарской и ювелирной практике многих стран. Название происходит от латинского слова «granum», что означает «зерно», поскольку изначально мера была основана на весе одного зерна пшеницы средней величины.

В России гран был введён в употребление Петром I в начале XVIII века как часть аптекарского веса. Один русский аптекарский гран равнялся 62,2 мг (миллиграмма). В других странах вес грана несколько отличался: в Англии и США один гран составлял 64,8 мг, во Франции — 53,1 мг.

В выражении «ни грана не понимал» используется метафорическое значение слова как наименьшей возможной частицы чего-либо, что подчёркивает полное непонимание. Это устойчивое выражение, где гран выступает как минимальная мера, символизирующая «ничтожно малое количество».

К 1993 году гран как единица измерения в России уже давно вышел из официального употребления, заменённый метрической системой, но сохранился в ряде идиоматических выражений, таких как «ни грана правды», «ни грана сомнения», а также в профессиональном жаргоне некоторых специалистов, например, фармацевтов старой школы или коллекционеров антиквариата.

Улица Александра Невского, упоминаемая в романе, представляет собой небольшую, но значимую улицу в центре Москвы, расположенную в Тверском районе Центрального административного округа. Протяженностью всего несколько сотен метров, она пролегает между улицами Чаянова и Лесной, что делает её частью престижного района столицы.

История названия

До 1952 года улица носила название Александро-Невская, которое получила в 80-х годах XIX века по строящемуся неподалёку собору Александра Невского у Миусской площади. Ещё ранее это место называлось 5-м Миусским проездом — по находившемуся вблизи Миусскому полю. Современное упрощённое название было присвоено в честь князя Александра Ярославича Невского (1220—1263), выдающегося полководца и государственного деятеля Древней Руси.

Архитектурный облик

К середине 1990-х годов улица Александра Невского представляла собой смесь различных архитектурных эпох. Здесь соседствовали сталинские постройки 1930-х годов, такие как здание бывшего Пресненского райсовета (ныне Департамент финансов Москвы), и более поздние советские жилые комплексы. Особенно выделялся жилой комплекс по адресу дом № 1, построенный в 1985—1990 годах архитекторами А. Меерсоном, Е. Подольской и О. Палеем.

Именно в этих «номенклатурных кирпичных домах», как их называли в народе, располагались квартиры высокопоставленных чиновников и их семей. Дома отличались повышенным комфортом, качественными материалами и, что особенно важно для понимания контекста романа, наличием коммерческих помещений на первых этажах.

Торговая инфраструктура 1990-х

В период действия романа, в 1996 году, первые этажи жилых домов на улице Александра Невского активно переоборудовались под магазины и торговые точки. Это было характерной чертой времени — в престижных районах центра Москвы появлялись современные по тем меркам торговые площади, где можно было приобрести импортную технику и товары, ранее недоступные советскому потребителю.

Покупка телевизора, видеомагнитофона и холодильника «походя», как описано в романе, отражает новые экономические реалии середины 1990-х, когда в центре Москвы действительно можно было за один визит приобрести бытовую технику, которая ещё несколько лет назад считалась роскошью.

Знаменитые жители

Улица Александра Невского была известна своими именитыми жителями. В доме № 1 проживал конструктор ракетно-космической техники В. Ф. Уткин. В доме № 19—25 жили советский и российский политический деятель А. Н. Яковлев и писатель А. В. Софронов.

Особого внимания заслуживает тот факт, что в одном из домов на этой улице проживал со своей семьей Борис Николаевич Ельцин. Это обстоятельство придавало улице особый статус в политической географии Москвы 1990-х годов. Присутствие первого президента России среди жителей улицы подчёркивало её элитарный характер и объясняло высокий уровень безопасности и инфраструктуры района.

Утраченное наследие

История улицы неразрывно связана с утраченным архитектурным памятником — Александро-Невским собором, по которому она получила своё первоначальное название. Собор, строительство которого велось в XIX веке, был практически завершён, однако в 1952 году здание было снесено. На его месте построили Дом пионеров Фрунзенского района (ныне Дворец творчества детей и молодежи «На Миуссах»).

Эта утрата символически отражает многие исторические процессы, происходившие в Москве XX века, когда архитектурное наследие часто приносилось в жертву новым идеологическим и практическим потребностям.

Контекст времени

К 1996 году улица Александра Невского представляла собой характерный пример того, как менялась Москва в переходный период. Сохраняя свой статус элитарного района с качественным жильём для высокопоставленных лиц, она одновременно адаптировалась к новым рыночным реалиям. Появление магазинов с современной техникой на первых этажах жилых домов было ярким свидетельством происходивших в стране экономических преобразований.

Электроника ВМ-12 — первый советский бытовой кассетный видеомагнитофон формата VHS, выпускавшийся с 1984 по 1995 год. Разработан на основе японского видеомагнитофона Panasonic NV-2000, для производства которого специальное оборудование было закуплено в Японии.

Изначально прототип назывался «Видео-82». Производство было налажено на предприятиях НПО «Электроника» (Воронеж) и «Позитрон» (Ленинград), заводах «Видеофон» (Воронеж), «Спектр» (Новгород), «Завод имени 24 партийного съезда» (позже переименованный в «Трансвит», Новгород) и «Тантал» (Саратов). Отдельные узлы изготавливались в разных городах: механику лентопротяжного механизма делали на «Тантале», видеоголовки — на заводе «Феррит», корпуса — в Белгороде.

Первоначально видеомагнитофон выпускался с двумя вариантами передней панели: с широкими горизонтальными кнопками и темной полупрозрачной вставкой как в японском прототипе, либо с такой же вставкой на всю лицевую панель и цветными обозначениями режимов работы. Позже выпускался с узкими чёрными вертикальными кнопками управления и корпусом различных цветов: серо-серебристый (классический вариант), тёмно-серый, коричневый, а в более поздних моделях — из черного АБС пластика без покраски.

Несмотря на значительную стоимость (1200 рублей), «Электроника ВМ-12» была дефицитным товаром. В начале производства себестоимость превышала розничную цену, и выпуск дотировался государством. Для снижения затрат конструкция постоянно совершенствовалась и упрощалась, и только к 1988 году видеомагнитофон перестал быть убыточным изделием.

Устройство имело вертикальную (контейнерную) загрузку видеокассеты, восьмиканальный тюнер, цифровые часы с таймером на 4 программы и 14 суток, механический счётчик расхода ленты. Видеомагнитофон позволял записывать цветные и чёрно-белые телепрограммы с антенны на кассеты типа ВК-30, ВК-60, ВК-90, ВК-120, ВК-180, а также VHS-C через адаптер.

Технические характеристики включали: 625 строк разложения телевизионного сигнала, частоту полей 50 Гц, разрешающую способность по яркостному каналу не менее 240 линий, поддержку систем цветного изображения PAL и SECAM, наклонно-строчную систему видеозаписи ЧМ с двумя вращающимися видеоголовками, скорость движения ленты 2,339 см/с, полосу воспроизводимых частот звука 100-8000 Гц, потребляемую мощность до 43 Вт.

К концу 1991 года выпуск «Электроники ВМ-12» существенно сократился из-за морального устаревания модели и появления на рынке более совершенных импортных аналогов после рыночных реформ. Однако эта модель остается самым массовым видеомагнитофоном, выпускавшимся в СССР и России как по продолжительности производства, так и по количеству проданных аппаратов.

Примечание: Видеомагнитофон был снабжен талонами на покупку 10 видеокассет, поскольку чистые кассеты также являлись дефицитным товаром и в свободной продаже встречались редко.

Sony Trinitron — революционная линейка телевизоров и мониторов, разработанная и выпускаемая японской корпорацией Sony с 1968 года. Название «Trinitron» происходит от сочетания слов «trinity» (тройка) и «electron» (электрон), что отражает использование трех электронных лучей в технологии.

Главным техническим прорывом Trinitron стала однолучевая трехпушечная электронно-лучевая трубка с цилиндрической вертикальной поверхностью экрана и апертурной решеткой вместо теневой маски. В традиционных цветных ЭЛТ использовалась теневая маска — металлическая пластина с мелкими отверстиями, ограничивающая падение электронных лучей на люминофорные точки. В технологии Trinitron эта маска была заменена решеткой из вертикальных металлических полос, что позволило увеличить яркость изображения на 25-100% по сравнению с обычными телевизорами.

Особенности технологии Trinitron:

• Повышенная яркость и контрастность изображения
• Улучшенная цветопередача благодаря единой электронно-лучевой пушке
• Характерная цилиндрическая форма экрана (плоская по вертикали, слегка изогнутая горизонтально)
• Одна или две горизонтальные укрепляющие нити, видимые при светлом фоне изображения
• Более чистое и четкое изображение, чем у конкурентов

К 1993 году телевизоры Sony Trinitron стали синонимом высшего качества изображения. Модели с диагональю 29 дюймов (около 74 см) считались большими и престижными. В России начала 1990-х годов обладание таким телевизором было признаком значительного благосостояния и статуса, так как стоимость подобной техники во много раз превышала средний месячный заработок.

В СССР и постсоветской России телевизоры Sony Trinitron появились сначала как предметы импорта, привезенные «челноками» или купленные в специализированных магазинах для дипломатов и иностранцев. После открытия границ импортная техника хлынула на российский рынок, но оставалась доступной лишь состоятельным гражданам.

О компании Sony:

Sony Corporation (яп. ソニー株式会社) — японская транснациональная корпорация, основанная 7 мая 1946 года Акио Моритой и Масару Ибукой. Изначально компания называлась «Tokyo Telecommunications Engineering Corporation» (Токийская инженерная компания телекоммуникаций), но в 1958 году была переименована в Sony. Название происходит от латинского слова «sonus» (звук) и английского жаргонного слова «sonny» (малыш).

К началу 1990-х годов Sony уже зарекомендовала себя как один из мировых лидеров бытовой электроники, известная инновационными продуктами:

• Первый в мире транзисторный радиоприемник (1955)
• Walkman — персональный кассетный плеер (1979)
• Телевизоры Trinitron (с 1968)
• Формат видеокассет Betamax (1975)
• Компакт-диски, разработанные совместно с Philips (1982)
• Видеокамеры Handycam

В 1989 году Sony приобрела американскую кинокомпанию Columbia Pictures, что ознаменовало расширение бизнеса компании в сферу развлечений. К 1993 году Sony уже была не просто производителем электроники, но и значимым игроком в сфере музыкальной и киноиндустрии.

В России начала 1990-х Sony ассоциировалась с высочайшим качеством, престижем и западными технологиями. Техника Sony была объектом мечтаний многих советских и российских граждан и входила в стандартный набор товаров, привозимых «челноками» из-за рубежа.

• Расположение: в 1990-е клуб находился на первом этаже 1-го корпуса общежития МИФИ. Это здание стоит на пересечении Каширского шоссе и улицы Москворечье, адрес — улица Москворечье, 19, корпус 1.

• Назначение: «Орион» был студенческим клубом, который выполнял роль концертной и дискуссионной площадки, а также место для дискотек.

• Культурная роль: В 1990-е годы «Орион» был центром студенческой самодеятельности и неформального общения. Там проходили дискотеки, поэтические вечера и лекции. Некоторые события носили характер полуофициальных: устраивались рок-концерты, показы авторских фильмов, политические дискуссии. В конце 1980-х - начале 1990-х в клубе функционировал видеосалон.

• Музыкальная и творческая сцена: В клубе могли выступать как местные студенческие группы, так и приглашённые исполнители из числа андеграундной московской сцены. В начале 1990-х это был важный «островок свободы» на фоне общего кризиса и нестабильности в стране.

• Обстановка: обстановка клуба была весьма скромной, типичной для студенческого быта 90-х: самодельная сцена, простая светотехника, усилители и мебель, собранная силами студентов.

Известные участники и гости

Конкретные имена групп или музыкантов, регулярно выступавших в «Орионе», в открытых источниках упоминаются редко, так как это был локальный клуб, не ориентированный на массовые мероприятия. Однако, по воспоминаниям выпускников, там могли появляться студенты, которые впоследствии делали карьеру в науке, бизнесе, политике или культуре.

Контекст времени

В 1990-е годы МИФИ активно переживал перестроечные процессы: падение финансирования, рост студенческой инициативы, новые формы самоуправления. Клуб «Орион» стал площадкой, где молодые люди обсуждали перемены, слушали рок, занимались творчеством, уходили от бытовой рутины.