"Шизгара" — так в СССР называли песню "Venus" нидерландской рок-группы Shocking Blue, вышедшую в 1969 году. Название "Шизгара" возникло из-за фонетического сходства с фразой "she's got it" из припева песни, которая звучит в оригинале как: "She's got it, yeah baby, she's got it". Советские слушатели, не владевшие английским языком, на слух воспринимали эту фразу как "шизгара".

Группа Shocking Blue была основана в Гааге (Нидерланды) в 1967 году гитаристом Робби ван Леувеном. Изначально группа выступала с мужским вокалом, но настоящий успех пришел после присоединения к коллективу вокалистки Марискы Вереш в 1968 году. Маленькая женщина с экзотической внешностью (наполовину венгерка, наполовину цыганка) и мощным голосом стала визитной карточкой группы.

Песня "Venus" стала международным хитом №1, возглавив хит-парады в США, Бельгии, Франции, Италии, Норвегии и многих других странах. Это был единственный случай, когда нидерландская группа заняла первое место в американском Billboard Hot 100. Всего было продано более 7,5 миллионов копий сингла по всему миру.

В СССР песня попала через радиопрограммы западных станций и быстро стала культовой, несмотря на отсутствие официальных релизов. "Шизгара" воспринималась как символ западной культуры и свободы, а ее мелодия была узнаваема даже теми, кто не понимал слов.

В 1986 году британская группа Bananarama записала кавер-версию "Venus", которая также стала мировым хитом. В 2021 году оригинальная версия Shocking Blue вновь обрела популярность благодаря использованию в фильме "Женщины в черном: Интернэшнл".

Группа Shocking Blue распалась в 1974 году, воссоединялась в разных составах, но после смерти Мариски Вереш в 2006 году от рака в возрасте 59 лет коллектив окончательно прекратил существование.

"Пэйнт ит блэк" (англ. "Paint It Black") — песня британской рок-группы The Rolling Stones, выпущенная в 1966 году. Композиция стала одним из главных хитов группы, заняв первое место в хит-парадах США и Великобритании.

Песня известна своим мрачным, тревожным настроением и необычным для западной рок-музыки того времени использованием ситара — индийского струнного инструмента. Это отражало растущее влияние восточной музыки на западный рок в 1960-х годах. Брайан Джонс, один из основателей группы, мастерски освоил этот экзотический инструмент, что придало песне уникальное звучание.

Текст песни повествует о глубокой депрессии после потери возлюбленной. Лирический герой желает "окрасить всё в чёрный", что символизирует его траур и отчаяние. Эта композиция стала одним из первых примеров психоделического рока и повлияла на дальнейшее развитие жанра.

В СССР "Paint It Black" приобрела особый статус после того, как Всесоюзная фирма грамзаписи "Мелодия" официально выпустила миньон (малую грампластинку) с этой песней в конце 1960-х годов. Это был один из редких случаев, когда западная рок-музыка получила официальное издание в Советском Союзе. Миньон "Мелодии" включал в себя "Paint It Black" и ещё несколько композиций The Rolling Stones, что сделало песню легально доступной для советских слушателей.

Благодаря этому официальному изданию, а также трансляциям по зарубежным радиостанциям, "Пэйнт ит блэк" стала широко известна в СССР. Меланхоличная атмосфера и узнаваемая мелодия сделали ее одной из самых популярных композиций The Rolling Stones в Советском Союзе даже среди тех, кто не понимал английского языка.

Песня оказала значительное влияние на советскую рок-культуру и до сих пор остаётся культовой среди поклонников классического рока. В дальнейшем композиция использовалась в различных фильмах и сериалах, включая знаменитый американский фильм "Цельнометаллическая оболочка" Стэнли Кубрика, что способствовало её популярности у новых поколений слушателей.

Магазин «Людмила» — универмаг, располагавшийся в Москве в районе Курского вокзала в советское время. Открытый в конце 1950-х годов, «Людмила» быстро стал одним из символов советской торговли и важной частью городского пространства восточной части центра Москвы.

Расположение вблизи Курского вокзала — одного из крупнейших транспортных узлов столицы — обеспечивало магазину постоянный поток покупателей, включая как москвичей, так и приезжих из Подмосковья и других регионов СССР. Для многих жителей провинции посещение «Людмилы» становилось обязательным пунктом программы во время визита в столицу.

Архитектурно магазин представлял собой типичный образец позднесоветского модернизма — просторное здание с большими витринами и характерными для того времени элементами дизайна. Внутренние помещения отличались просторными торговыми залами и типичным для советских универмагов оформлением с прилавками и витринами.

С наступлением рыночных реформ в начале 1990-х годов «Людмила», как и многие другие советские торговые предприятия, столкнулась с трудностями. Постепенно универмаг утратил свою значимость и был реорганизован. На его месте появились современные торговые точки, а само название «Людмила» постепенно ушло в историю, став частью коллективной памяти москвичей старшего поколения.

Сегодня район Курского вокзала значительно изменился, но в воспоминаниях тех, кто жил в Москве в советскую эпоху, «Людмила» остается символом своего времени — времени дефицита и очередей, но также и особой атмосферы советской торговли с её неповторимыми ритуалами и социальными практиками.

Часть торговой сети «Мосодежда»

Магазин «Людмила» входил в структуру Московского городского специализированного торга «Мосодежда» — крупной сети фирменных розничных магазинов, существовавшей в Москве с 1951 по 1992 годы и специализировавшейся на продаже мужской и женской одежды, а также сопутствующих товаров.

Торг «Мосодежда» был основан в 1951 году в результате масштабной реорганизации Мосторга, из которого наряду с «Мосодеждой» были выделены «Мособувь», «Москультторг», «Мосгалантерея» и ряд других специализированных торговых организаций.

В структуру «Мосодежды» входило 64 магазина и 21 филиал. «Людмила» считалась одним из крупнейших и наиболее значимых магазинов сети, стоя в одном ряду с такими известными торговыми точками как «Москвичка», «Татьяна» и «Руслан».

За время своего существования «Мосодежда» подчинялась различным ведомствам:

• 1951—1953 гг. — Управление торгами по торговле промтоварами горторготдела Мосгорисполкома
• 1953—1954 гг. — Главное управление по торговле одеждой Министерства торговли СССР
• 1954—1992 гг. — Управление по торговле промтоварами Мосгорисполкома

В 1992 году, с распадом советской экономической системы, торг «Мосодежда» официально прекратил своё существование. Некоторые магазины сети, тем не менее, продолжили работу под прежними названиями, но уже в новых экономических условиях и часто с измененным ассортиментом и концепцией.

Пейджер (от англ. to page — вызывать, что, в свою очередь, происходит от слова page — паж, слуга, мальчик на посылках) — приёмник персонального вызова, портативное беспроводное устройство связи для приёма и отображения коротких текстовых сообщений.

История создания

Первый патент на систему пейджинговой связи был получен в 1949 году компанией Motorola. Однако первая коммерческая пейджинговая система начала работу лишь в 1950 году в Нью-Йорке. Она обслуживала врачей в радиусе 40 км и работала на частоте 43 МГц.

Первые пейджеры были довольно примитивными — они могли лишь подавать звуковой сигнал, оповещая владельца о необходимости перезвонить на диспетчерский пункт. Такие устройства называли "тональными пейджерами".

В 1970-х появились цифровые пейджеры, способные отображать номер телефона для обратного звонка, а в 1980-х — текстовые, позволявшие принимать короткие сообщения.

Принцип работы

Пейджинговая связь работала по следующему принципу:

1. Отправитель звонил на центральную станцию пейджинговой компании и диктовал оператору сообщение или вводил его через автоматическую систему.
2. Сообщение кодировалось и передавалось на радиопередатчики, расположенные по всей зоне обслуживания.
3. Передатчики транслировали сигнал на выделенной частоте (обычно в диапазоне 138-174 МГц или 440-470 МГц).
4. Пейджер получателя, настроенный на свой уникальный код, принимал сигнал и декодировал сообщение.

Каждый пейджер имел свой уникальный адрес (CAP-код), что позволяло системе направлять сообщения только конкретному устройству.

Распространение в СССР и России

В СССР пейджинговая связь появилась с большим опозданием — лишь в конце 1980-х годов. Первая пейджинговая компания в Москве — "МобилКом" — начала работу в 1990 году. Широкое распространение пейджеры получили в России в середине 1990-х, став символом делового человека и определённого статуса.

К 1996-1997 годам в России насчитывалось более 100 пейджинговых компаний. Крупнейшими операторами были "Московская Сотовая Связь", "Нева-Пейдж", "Beeper-One", "Vessolink" и "Multipage". В период максимальной популярности в стране насчитывалось около 1 миллиона пользователей пейджеров.

Стоимость услуг пейджинговой связи в России середины 1990-х составляла от 5 до 50 долларов в месяц в зависимости от тарифа, а сам пейджер стоил от 30 до 200 долларов.

Взлёт и падение

Пик популярности пейджеров в мире пришёлся на середину 1990-х годов. К 1994 году количество пейджеров в мире достигло 61 миллиона. Пейджеры стали неотъемлемой частью деловой культуры, их использовали бизнесмены, врачи, работники экстренных служб и многие другие специалисты.

В России расцвет пейджинговой связи наступил несколько позже — в 1995-1998 годах. В это время развился особый сленг и даже своеобразная культура обмена сообщениями через пейджер.

Упадок пейджинговой связи начался с распространением мобильных телефонов и SMS-сообщений. В России резкий спад произошёл после финансового кризиса 1998 года, когда многие пейджинговые компании разорились, а абоненты массово перешли на ставшую более доступной сотовую связь.

К 2001 году большинство российских пейджинговых компаний прекратили существование. В мире пейджеры дольше сохраняли позиции в специфических областях — среди медицинского персонала, аварийных служб и на предприятиях, где требовалась гарантированная доставка экстренных сообщений.

В настоящее время пейджинговая связь практически исчезла, хотя в некоторых странах всё ещё существуют небольшие пейджинговые сети для специализированных задач. Пейджеры остались в истории как важный этап развития персональной мобильной связи, предшественники современных смартфонов.

Игорёк (настоящее имя — Игорь Анатольевич Сорокин) — один из самых ярких представителей российской эстрады начала 2000-х, чей хит «Подождём» стал настоящим гимном поколения, встречавшего новое тысячелетие.

Феномен песни «Подождём»

Выпущенная в 2000 году, эта композиция мгновенно заняла верхние строчки всех хит-парадов. Её успех объясняется удачным сочетанием:

• запоминающегося мелодичного припева
• простых, но эмоциональных текстов
• харизмы исполнителя
• актуального для того времени звучания

Песня открыла премию «Золотой граммофон» в 2000 году, что стало знаковым событием в карьере артиста. Интересно, что первоначально композиция создавалась как экспериментальный трек, но продюсеры сразу разглядели в ней хит.

Музыкальный стиль и влияние

Творчество Игорька характеризуется:

• смешением жанров (поп-музыка, данс-поп, элементы евродэнса)
• ориентацией на массового слушателя
• использованием простых, но цепляющих текстов

Его музыка оказала заметное влияние на формирование российской поп-сцены 2000-х годов. Многие современные исполнители называют Игорька в числе своих вдохновителей.

Культурный феномен

Песня «Подождём» и сам образ Игорька стали частью поп-культуры 2000-х:

• фразы из песни превратились в мемы
• композиция регулярно звучала на дискотеках и радиостанциях
• образ «простого парня» в кепке стал узнаваемым брендом

Даже спустя два десятилетия трек продолжает оставаться популярным, регулярно появляясь в различных ностальгических подборках и ремиксах.

В 1992 году компания Chrysler представил Grand Cherokee Limited — флагманскую версию нового поколения внедорожников, которая быстро стала символом престижа и технического прогресса в автомобильной промышленности 1990-х.

История создания

Разработка модели началась еще в 1985 году под кодовым названием "ZJ". Инженеры Chrysler ставили перед собой амбициозные задачи:

• Создать комфортабельный внедорожник с качествами люксового седана
• Сохранить легендарные внедорожные характеристики Jeep
• Предложить инновационные технические решения

Limited-версия отличалась от базовой модели:

• Кожаным салоном с подогревом сидений
• Деревянными вставками в интерьере
• Улучшенной аудиосистемой
• Хромированными элементами экстерьера

Технологические инновации

Grand Cherokee Limited 1990-х предлагал революционные для своего времени решения:

• Пневматическая подвеска Quadra-Coil (опционально)
• Полный привод Quadra-Trac с автоматическим подключением
• 5,2-литровый V8 мощностью 220 л.с. (в топовой комплектации)
• Антиблокировочная система тормозов (ABS)

Культовый статус

В 1990-е Grand Cherokee Limited стал:

• Символом успеха для новой русской буржуазии
• Героем многочисленных кинофильмов и музыкальных клипов
• Объектом желания для среднего класса на Западе

Особой популярностью модель пользовалась в России, где ассоциировалась с новым капиталистическим образом жизни.

Производственные особенности

Интересные факты о производстве:

• Первое поколение (ZJ) выпускалось с 1993 по 1998 год
• Сборка осуществлялась на заводе Jefferson North в Детройте
• В 1996 году модель получила рестайлинг с обновленной решеткой радиатора

Примечание: технические характеристики могут отличаться в зависимости от года выпуска и рынка сбыта.

Игорь Матвеевич Костолевский (род. 10 сентября 1948, Москва) — легендарный советский и российский актёр, чьё имя стало символом интеллигентного обаяния и актёрского мастерства. Народный артист России (1995), лауреат Государственной премии РФ (2000).

Становление актёра

Родился в семье советского чиновника высокого ранга. После неудачной попытки поступить в Школу-студию МХАТ в 1969 году стал студентом ГИТИСа (курс А.А. Гончарова). С 1973 года — актёр Театра имени Маяковского, где прошла большая часть его сценической карьеры.

Звёздные роли в кино

Настоящая слава пришла к Костолевскому после ролей:

• Декабрист Иван Анненков в "Звезде пленительного счастья" (1975)
• Учитель Мара в "Безымянной звезде" (1979)
• Разведчик Андрей Бородин в "Тегеране-43" (1980)
• Евгений Столетов в "И это всё о нём" (1978)
• Главная роль в "Законном браке" (1985)

Его герои отличались:

• Аристократизмом манер
• Интеллектуальным обаянием
• Эмоциональной сдержанностью
• Глубиной внутреннего мира

Театральные вершины

Среди выдающихся театральных работ:

• Подколёсин в "Женитьбе" (премия "Золотая маска")
• Вестник в "Орестее" (Норвегия)
• Иван Карамазов в "Братьях Карамазовых"
• Доктор Стокман в "Враге народа"

Особенности творчества

Костолевский создал уникальный актёрский стиль, сочетающий:

• Внешнюю сдержанность с внутренней страстностью
• Интеллектуальную глубину с эмоциональной доступностью
• Аристократизм с человечностью

Признание и награды

• Народный артист России (1995)
• Государственная премия РФ (2000)
• Орден Почёта (2004)
• Орден Дружбы (2019)
• Президент премии "Золотая маска" (2017-2023)

Даже в зрелые годы Костолевский продолжает оставаться востребованным актёром, демонстрируя удивительную творческую долговечность. Его работы последних лет в театре ("Любовь по Маркесу") и кино ("Бесы") подтверждают статус живого классика российского искусства.

В советское время такси с шашечками и зеленым огоньком было важной частью городской инфраструктуры. Профессия таксиста считалась не только престижной, но и весьма доходной — официальная зарплата составляла 250-300 рублей в месяц, что значительно выше средней по стране. При этом большинство таксистов имели дополнительный, "левый" заработок, иногда превышающий официальный план вдвое.

Внутри профессионального сообщества таксистов существовала четкая иерархия. В среде водителей сложилась система негласной классификации по "специализациям":

Социальная иерархия таксистов

• Аэропортщики — элита таксистского мира. Работали в аэропортах, всегда находились в сговоре с контролерами на стоянке и даже постовыми милиционерами. Оплата за поездку определялась по договоренности, значительно превышая показания таксометра. Имели стабильный высокий доход.
• Вокзальщики — те, кто специализировался на работе у железнодорожных вокзалов. Технология работы аналогична "аэропортщикам" — договорная оплата и связи с контролерами.
• Центровые — таксисты, работавшие у крупных гостиниц. Выбирали выгодных пассажиров из иностранцев, часто принимали в оплату валюту, импортные вещи, сигареты и другие дефицитные в СССР товары.
• Дальнобойщики — специализировались на доставке пассажиров в ближайшие города. Загружали машину полностью, брали плату с каждого пассажира, что в сумме значительно превышало показания таксометра.
• Мебельщики (холодильщики) — работали у магазинов мебели или электротоваров. Дополнительный заработок имели на перевозке негабаритных грузов, а также могли "помочь" за отдельную плату в приобретении дефицитных товаров благодаря связям с работниками магазинов.
• Кочерыжники — таксисты, доставлявшие овощи и фрукты на городские рынки. Дополнительно зарабатывали на перегрузе машины, предварительно договорившись с владельцем товара.
• Почтари — особая категория таксистов, развозивших почту и прессу по другим городам. Получали оплату специальными талонами, которые принимались кассой таксопарка наравне с деньгами.
• Спиртовозы (чумовозы) — занимались спекуляцией спиртными напитками. Криминальный, но очень выгодный в условиях дефицита бизнес.
• Тротуарщики (бомбилы-тротуарщики)* — таксисты, работавшие "на поднятую руку", то есть подбиравшие случайных пассажиров с тротуаров. Самая низшая каста среди таксистов, зарабатывавшая минимум и довольствовавшаяся небольшими чаевыми. В жаргоне также называли их "шляповозами".

Профессиональные особенности

Для таксистов советского времени была характерна высокая степень профессиональной солидарности. При возникновении конфликтов они могли быстро мобилизоваться для защиты коллеги — по тревожному сигналу в рацию съезжались десятки машин, и работа на канале прекращалась, пока ситуация не разрешалась.

В таксопарках процветала коррупция и взяточничество. Таксисты платили "смежникам": линейным контролерам, механикам на выпуске машин, сотрудникам ГАИ, мастерам техобслуживания и прочим лицам, от которых зависела их работа.

В среде таксистов сложился особый жаргон не только для обозначения коллег по профессии, но и для классификации пассажиров: 

• Афанас (он же сапог) - военнослужащий среднего командирского состава, рассчитывающийся за поездку строго по счетчику (таких пассажиров таксисты старались избегать).
• Додик - обычно молодой человек с ограниченными финансовыми возможностями, расплачивающийся за поездку последними пятачками, при этом пытающийся произвести впечатление эдакого кутилы.
• Лох - простак из глубинки, незнакомый со столичной жизнью, опасающийся обмана и обсчета, но при этом легко принимающий все на веру. Пиджак - обычный работяга, редко пользующийся услугами такси, с которого можно было получить значительные чаевые.
• Сладкий - пассажир, который щедро платит сверх показаний таксометра, чего хватает «и на план, и на карман».
• Халдей, торгаш - официанты, продавцы – т.е. народ денежный по советским меркам, регулярно пользующийся услугами такси, как правило, с одними и теми же водителями (т.к. рабочие смены совпадали); платили щедро, но деньгами не разбрасывались.
• Швейк - солдат срочной службы или демобилизованный, мог быть как «лохом», так и «пиджаком».
• Шляпа- советский интеллигент, оставляя таксисту 5 копеек чаевых, всем своим видом изображал «аттракцион невиданной щедрости».

Так же представляет интерес профессиональный словарь таксистов:

• Креветка- таксомотор марки ГАЗ-24.
• Баржа - таксомотор марки ГАЗ-2410.
• Сарай - таксомотор с кузовом «универсал».
• Ехать конем - т.е. ехать без пассажира, холостым пробегом.
• Курская дуга (короткая дуга) - маршрут от Курского вокзала до площади 3-х вокзалов (Комсомольская площадь).
• Лапша - мелкие чаевые, которые обычно оставляли «додики», «шляпы» и «афанасы».
• Летучка - машина линейного контроля; ежедневно в городе работало несколько десятков экипажей по контролю за работой водителей такси на линии, кроме того, контроль за работой такси осуществлялся общественными экипажами, состоящими из числа ответственных работников парка.
• Объявка - потребовать с пассажира плату за проезд, независимо от показаний таксометра, выше, чем реальная стоимость проезда (один из видов обсчета пассажиров).
• Обслужить пассажира:
  • -за прибор - т.е. взять плату строго по показаниям таксометра;
  • -за два прибора (два счетчика) - соответственно, в двойном размере
  • -за три прибора (три счетчика)- в три раза выше.
• Посадить пассажира (провезти пассажира) за Моссовет (по Моссовету) - т.е. получить оплату по показанию таксометра.
• Провезти пассажира «на попа», «в светлую», «на светлейшего» - т.е. без включенного таксометра, закрыв при этом зеленый фонарь «свободен» при помощи перчатки или специального непрозрачного колпака; при таком способе присвоения выручки у водителя значительно возрастал холостой пробег, что сразу же отслеживалось в таксопарке, поэтому подобные махинации проделывались от случая к случаю и не носили системного характера.

В 1993 году, когда происходит действие романа, система организованного государственного такси уже начала разрушаться, появлялось всё больше частников, но профессиональная культура и иерархия таксистов, сформировавшаяся в СССР, всё ещё сохранялась.

* Бомбилы-тротуарщики — таксисты низшей категории, работавшие "на поднятую руку" пассажира, то есть ловившие клиентов на улице, обычно возле тротуаров. Их так называли от слова "бомбить" — подрабатывать на своей машине, подвозя пассажиров. В отличие от элитных "аэропортщиков" или "вокзальщиков", они не имели постоянного места работы и стабильного дохода.