| Полное название | В салоне взял предложенный стюардом бокал |
|---|---|
| Идентификатор ссылки (англ.) | v-salone |
30 апреля 1996г.
вторник
14-00
В салоне взял предложенный стюардом бокал с шампанским, сел в кресло.
Через пять минут зашли Жорик, Джеф и адвокат, в конторе которого вчера документы визировал, имени не запомнил, Жан Вальжан* какой-то. За ними трое мужчин, одетых как я неделю назад.
Меня представили Романом Викторовичем, инвестором. Мужчины тоже представились, но желание запоминать имена-отчества отсутствовало. Могли бы визитки дать, тогда вопросов нет, вспомнил бы, когда понадобится.
Сели за стол, я рядом с Джефом, ставшим лучшим другом. Жора начал:
– Ну что, ребята! Большое дело делаем! Как и обещал, инвестор найден. Не только с деньгами, но и со своей строительной компанией. Готов приступить к проекту хоть завтра, однако неделю-две на работу с документами надо потратить и понять, что там у вас с грунтом. Так что с середины июля можем начинать. Но по-хорошему, давайте честно, первое сентября – идеальная дата как ориентир. И с вашими предложениями по проекту разберемся, и свои планы под проект скорректируем. Возражения есть?
Мужчины, обескураженные Жориным напором, переглянулись. Слово взял самый пожилой, лет сорока:
– Возражений нет, но хотелось бы по цифрам пройтись. Когда первый транш ожидать...
– Для цифр еще рано. Давайте послушаем, что местный законник скажет. Сам не в курсе, что он хочет сказать, – перебил Жора, кивнул французу. Жан-Вальжан достал папку, извлек три листка, начал тараторить на французском, тут же был остановлен Жориком: «Парль плю лентман, силь те пле. Э… поз. Жё пё тредюир.»
Жора начал исполнять переводчика. Я переключил внимание на шампанское – интересный вкус, а так же на теток, слонявшихся мимо иллюминаторов. К ним стюард метнулся, помахал руками. Исчезли из поля зрения.
Тем временем мужики возбудились мнением Вальжана, что бумаги не готовы и начинать строительство неразумно. Начали высказывать, перебивая друг друга, консолидированный мужицкий ответ: недостающему документу грош цена, сраная бумажка из муниципалитета как льготный проездной на автобус, которые выдают сотнями! Завтра получим. Давайте начинать! Что по цифрам?
– Какие цифры? – изобразил удивление Жора. – Если все бумаги подписаны, мы тоже подтверждаем долю в проекте и ответственностьм. Финансирование наше, ведение проекта за вами, как договаривались! Переводим первые двенадцать миллионов франков* на аккредитив завтра, послезавтра арендуем технику и нанимаем субподрядчиков, загоняем арабов на стройку и первого сентября стартуем. Но если бумаги не готовы, о чем речь? Старта не будет, у Романа Викторовича на осень могут быть другие планы.
Мужчины уперлись: ничего переносить не надо. Стартуем первого сентября под нашу ответственность! Давайте распишем, где и как тратить первый платеж.
– Какой платеж? – повторно удивился Жора. – В том, что вы получите недостающую бумагу, сомнений нет. Но когда? У туземцев сезон отпусков через месяц стартует. Зуб даю, получите бумагу осенью. И вам очень повезет, если до Туссена*. Господа, ваш проект очень интересен, мы его потом как-нибудь рассмотрим, примерно после Нового года. Сейчас Роман Викторович теряет время.
Наконец-то.
Я кивнул мужчинам и вышел на палубу. В каюте Жора предлагал решение: «Чтобы стартовать первого сентября под вашу ответственность, давайте разберемся: что такое ваша ответственность и сколько она стоит. Как и чем будете отвечать? Роман Викторович может хоть сейчас начать. А за вами, кроме разговоров и обещаний, нет ничего. Тут не Россия, где с сельсоветом темы мутятся вась-вась. Тут Европа, бумажки рулят. Если к первому сентября Роман Викторович пригонит технику и рабочих, а разрешение вы не получите, как будете компенсировать? Ответить можете? Неловко такое говорить, но вы не первые, которые приехали с прожектами на голой жопе. Если ваш проект имеет цену, обозначьте чем готовы платить, кроме жопы.»
Мужики начали бубнить и шушкаться меж собой. Я потерял интерес к переговорам,захотелось жрать. На судне должен быть камбуз, куда можно пробраться и схомячить пару кусочкев колбасы*! Как его найти?
Надо было не дрыхнуть днем, а проводить ознакомительную экскурсию. Я пошел в каюту, вспомнил телефонный аппарат под картонкой в рамочке «Communication avec l’équipage – Urgence». Похоже, коммуникация с экипажем для срочных дел. Все, что надо!
В каюте первым делом снял трубку, послушал шипение. Никакой коммуникации... Через минуту в дверь постучали.
– Открыто!
В каюту зашли три тетки с палубы. Зашли один в один как в видеоклипе «Twilight Zone*» – в черных кожаных боди, фуражках и с идеально скопированной хореографией. Из невидимых колонок зарычали моторы, застучали барабаны, понеслась мелодия «The Race*». Приковали наручниками к кровати буквой Х. С прелюдиями не морочились. Одна села на лицо. Вторая всосала член под корень. Третья засунула язык в задний проход... Ух! И палец. Два пальца...
А-ай! Стоять!!!
Мужская жопа – это священно.
Дальше не помню.
Везде влагалища. Куда бы я не смотрел, куда бы не разворачивался – кругом влажное лоно, способное принять и поглотить всего.
Пальцы, искавшие свободу, хватали пустоту.
Член был сдавлен всем давлением мира – оральным, вагинальным, анальным, межсисечным, локтевым, коленным, ступнями, мочками ушей...
Я захлебнулся...
Примерно так, как мечтал захлебнуться, просматривая клип «Twilight Zone», засмотренный до дыр. Жора определенно знал мою потаенную мечту. Имел доступ в мое подсознание и выволакивал в реальный мир содержимое дальних закоулков.
Это не нравилось и напрягало: – Зачем нюхаю порошок, протянутый от пупка к клитору? Зачем запиваю ощущение холодца брютом и второй ноздрей вынюхиваю другую дорожку от крестца к анусу? Облизываю кислое и запиваю биттером? Я мечтал не об этом!
| Полное название | По возвращении в Москву ждал прежний график |
|---|---|
| Идентификатор ссылки (англ.) | po-vozvrashchenii-v-moskvu |
июнь 1996г.
По возвращении в Москву ждал прежний график: в понедельник, вторник и среду катался по ресторанам вдоль Садового и Бульварного колец. Встречался с человечками в тусклых костюмах – дешевых, недорогих, дорогих, подобных моим и откутюр*, до которого не дорос.
«Прома холдинг» обзавелся полусотней предприятий. Ощепки советской промышленности достались по принципу «возьми, боже, что нам не гоже»: квартальные убытки превышали собственную продажную цену. Поставщики с покупателями были кидалами, денег не было, ничего не было, кроме бартера, фокусов с векселями и Жоркиного нахрапа.
Владлен Георгиевич ушел в госструктуру с объяснением, что всегда был «государевым слугой». Финансовый департамент превратился в проблемное место. Стройность в финансах исчезла. Кто кому сколько и за что должен – непонятно. Я до полуночи корпел над отчетами, колошматил по калькулятору, ничего не понимал. Заводы возвращались в прежнее состояние: в советские предприятия, генерирующие хлам и убытки. Как в старом челябинском двустишии: «Гудит как улей родной завод, а мне то что, ебись он в рот!»
Юрик подтвердил, что 90 процентов продукции, производимой холдингом, можно купить за рубежом в два раза дешевле. Потребуется оплатить доставку и растаможку, но там копейки, если знать выходы.
– Уверен?
– Абсолютно. Тему поковыряли, с половиной поставщиков расстались. Покупаем в Турции и Китае. Качество то же, цена ниже. Другое дело, что с нами тоже расстаются.
Никому продукция наших заводов не нужна!
С четверга по субботу я с командой «А» летал по регионам. Удачно получилось, что с химзаводом в Тульской области отжали местный авиаотряд с ЯК-42*, ангаром и взлетной полосой, двести километров от Москвы. Як перепрофилировали в бизнес-джет, что умножило мобильность Промы.
Команда «А», прошедшая промовские университеты ППВ (Продажи Паленой Водки), точно знала, что нужно народу. Давала указания Техническому Управлению, какой ассортимент востребован в массах и в каком направлении перестраиваться. Гжегож шнырял по Европе, скупал у поляков, чехов и прочих демократов* оборудование, обреченное на утилизацию, но получившее шанс на вторую жизнь в России. Самым ценным оборудованием оказалось упаковочное: наряжали промовские поделия в цветастые обертки и отправляли на рынки, натуральные рынки, где тетки у входа семечки стаканами торговали.
Отдел продаж ожил. Пошли продажи, навалились проблемы. Налившиеся благосостоянием предприятия привлекли интерес на местах: как контролирующих органов, так и криминальных структур. Интерес один – как бы нас пощипать.
Я мотался по ресторанам и кафе на посиделки с людьми, мне не нужными, я им не нужный, но обстоятельства складывались так, что необходимо мое присутствие, нужны разговоры вокруг и около, результатом которых оказывалась крупинка информации, интересная безопасникам и финансистам Промы. Без этих встреч, я и холдинг выпадали из сферы внимания незаметных человечков, начинавших разговор с одного и того же: «Есть тема...»
Человечков было не много – двести, триста. Каждый владел информацией, мелким фрагментом, каждый хотел подведомственный фрагмент продать. Я не попал в первые ряды, решавшие вопросы на уровне Президента. Не попал и во вторые, где вопросы решали на уровне правительства. Третий сорт еще не брак, но и на губернских уровнях я был никто. Я болтался на уровне предпринимателей средней руки, уважаемых на муниципальном уровне. Для решения проблем с районной налоговой или с бандосами, крышующими ларек при заводе, таскался лично. И собирал из фрагментов паззлы.
Законов почти не было, какие были – не работали. Вопросы решались по понятиям при личной встрече. Вопросы разнообразные – от числа автобусов на заводском маршруте до горячей воды заводскому детскому саду. Маршруты, вода и остальные признаки цивилизации принадлежали местным тохтамышам, ждавшим ясак. Ясак платился по Жориной схеме: «давай в голову»!
Хм... пока до головы доберешься! Я записывал вопросы и складировал в красный портфель. В воскресенье утром доставал, раскладывал, думал, считал, пересчитывал, запихивал обратно. Жора советовал бухать в момент раздумий, но времени на пьянство не было. Утром понедельника передавал наброски решений и документы Иде, в обед получал указание: с кем, где и когда обедаю сегодня, завтра и послезавтра. В четверг улетал за новыми порциями каверз с пустым портфелем.
Эх! Разделить бы меня на двух предпринимателей средней руки: один скромный в Москве суетится и вопросы решает, другой напыщенный – на местах благоволит...
| Идентификатор ссылки (англ.) | vtoroy-tur |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Президентские выборы 1996 года стали одними из самых драматичных и судьбоносных в истории современной России. Они проходили в условиях глубокого экономического кризиса и социальной нестабильности.
Президентские выборы 1996 года стали одними из самых драматичных и судьбоносных в истории современной России. Они проходили в условиях глубокого экономического кризиса, социальной нестабильности и острого политического противостояния между сторонниками продолжения демократических реформ и их противниками.
35,28%
26,6 млн голосов32,03%
24,2 млн голосовТретье место неожиданно занял генерал-лейтенант Александр Лебедь с результатом 14,52% (10,7 млн голосов), что сделало его голоса решающими для исхода второго тура.
Время между первым и вторым туром (16 июня – 3 июля 1996 года) стало периодом интенсивных политических переговоров и закулисных сделок. Ключевым событием стало назначение 18 июня Александра Лебедя на пост секретаря Совета Безопасности РФ в обмен на поддержку Ельцина.
Упоминание в романе о том, что «кто-то вывозит капитал из России, кто-то завозит», точно отражает настроения российского бизнеса в этот период. Предприниматели и олигархи находились в состоянии неопределенности:
Российские олигархи, включая Бориса Березовского, Владимира Гусинского и других, заключили негласное соглашение о финансовой поддержке кампании Ельцина. По разным оценкам, на избирательную кампанию Ельцина было потрачено от 700 миллионов до 3-4 миллиардов долларов.
«В обмен на гарантию приватизации государственных предприятий и получения больших долей они обязались профинансировать его предвыборную кампанию и привлечь специалистов, которые обеспечили бы положительное освещение деятельности президента»
Выборы 1996 года имели огромное международное значение. Западные лидеры и инвесторы внимательно следили за развитием событий, понимая, что победа коммунистов может кардинально изменить отношения России с Западом и повлиять на мировую экономику.
Борис Ельцин: 53,82%
40,2 миллиона голосов
Геннадий Зюганов: 40,31%
30,1 миллионов голосов
Против всех: 4,82% (3,6 млн голосов)
Результаты выборов четко показали раскол российского общества:
Победа Ельцина означала:
Продолжение рыночных реформ и приватизации
Сохранение позиций крупных предпринимателей
Продолжение интеграции в мировую экономику
Упоминание о втором туре в контексте обсуждения инвестиций и вывоза капитала показывает, что герои романа — представители российского бизнеса, которые в момент наивысшей политической неопределенности принимают стратегические решения о будущем своих активов.
Разговор на яхте близ Ниццы, обсуждение многомиллионных сделок на фоне политической неопределенности в России точно передает атмосферу того времени, когда российский капитал искал безопасные гавани в преддверии решающих выборов.
Инаугурация Бориса Ельцина состоялась 9 августа 1996 года в Государственном Кремлёвском дворце и стала самой короткой в новейшей истории России — всего 16-20 минут вместо запланированных полутора часов из-за плохого состояния здоровья президента.
| Идентификатор ссылки (англ.) | uriah-heep |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Uriah Heep — британская рок-группа, образованная в 1969 году в Лондоне. Название коллектив позаимствовал у персонажа романа Чарльза Диккенса «Дэвид Копперфильд». В начале 1970-х группа была одной из ведущих сил британского хард-рока наряду с Deep Purple и Black Sabbath.
Как забытые на родине музыканты стали звездами постсоветской России
В конце 1990-х годов в российской глубинке происходил удивительный культурный феномен: британская рок-группа Uriah Heep, практически забытая на родине, триумфально гастролировала по провинциальным городам, собирая многотысячные аудитории и становясь настоящими звездами для российских меломанов.
Uriah Heep — британская рок-группа, образованная в 1969 году в Лондоне. Название коллектив позаимствовал у персонажа романа Чарльза Диккенса «Дэвид Копперфильд». В начале 1970-х группа была одной из ведущих сил британского хард-рока наряду с Deep Purple и Black Sabbath.
Пик славы группы пришелся на альбомы Look at Yourself, Demons and Wizards и The Magician's Birthday, которые считаются классикой хард-рока. Фирменным знаком стиля были эффектные партии бэк-вокала с многочастными гармониями и драматический вокал Дэвида Байрона.
Классический состав группы включал Мика Бокса (гитара), Дэвида Байрона (вокал), Кена Хенсли (клавишные), Гэри Тэйна (бас) и Ли Керслейка (барабаны). Единственным бессменным участником с момента основания остается гитарист Мик Бокс.
К концу 1970-х популярность группы на родине резко упала. Проблемы с алкоголем у вокалиста Дэвида Байрона, постоянные смены состава и изменения музыкальных трендов привели к тому, что Uriah Heep практически исчезли с британской сцены. В 1985 году Байрон умер от сердечного приступа, будучи законченным алкоголиком.
"Это было очень странно, потому что в Англии нас почти забыли, многие успели нас мысленно похоронить"
Мик Бокс о ситуации группы в 1980-х
Неожиданный поворот в судьбе группы произошел в середине 1980-х. В 1987 году, на пике перестройки, Uriah Heep стали одной из первых западных рок-групп, выступивших в СССР. В декабре того же года они дали десять концертов в московском спорткомплексе "Олимпийский" для 185 тысяч зрителей.
Выступления проходили совместно с популярной советской группой "Земляне". Берни Шоу, вокалист группы с 1986 года, вспоминал прием как "нечто близкое к битломании". Мик Бокс говорил, что музыканты "действительно ощущали себя посланниками Запада".
Результатом московских концертов стал альбом Live in Moscow, а успех в СССР открыл группе дорогу в другие страны Восточной Европы — Чехословакию, ГДР, Болгарию, Польшу.
После распада СССР Uriah Heep регулярно гастролировали по России, включая не только столицы, но и провинциальные города. Группа выступала в Санкт-Петербурге перед 100-тысячной аудиторией, гастролировала по Украине и Казахстану.
В российской провинции конца 1990-х концерты Uriah Heep становились настоящими событиями. Местные власти нередко организовывали выступления легендарной британской группы как способ продемонстрировать свою культурную значимость и связи с западным миром.
Пока в Британии группу считали отжившей реликвией 1970-х, в России у Uriah Heep были тысячи преданных фанатов разных поколений. Концерты собирали как людей, помнивших группу по пиратским записям советских времен, так и молодежь, открывавшую для себя классический рок.
К концу 1990-х в группе играли:
В 1990-е годы группа выпустила несколько студийных альбомов:
Несмотря на активные гастроли, проблемы с дистрибуцией приводили к тому, что альбомы часто не продавались в магазинах тех стран, где группа выступала.
Uriah Heep оказали значительное влияние на развитие хэви-метала. Многие группы движения NWOBHM (Iron Maiden, Saxon, Def Leppard) называли их среди основных влияний.
История Uriah Heep в России 1990-х — это яркий пример того, как музыка может найти новую жизнь в неожиданном месте. Группа, которую на родине считали музейным экспонатом, в постсоветской России обрела вторую молодость. Их концерты становились событиями не только для поклонников рока, но и для местных чиновников, которые видели в приглашении западных звезд способ продемонстрировать свою значимость.
Феномен популярности Uriah Heep в России объясняется несколькими факторами: голодом по западной рок-музыке, накопленным за годы изоляции; качеством исполнения группы, сохранившей профессионализм несмотря на годы забвения; и особой атмосферой 1990-х, когда все западное воспринималось как символ свободы и прогресса.
Интересный факт: Берни Шоу отмечал, что чем больше группа играла в России, тем больше привлекала молодую аудиторию, что связано с возрождением интереса к классическому року во всем мире.
Таким образом, в конце 1990-х Uriah Heep представляли собой уникальное явление: британскую рок-группу с почти тридцатилетней историей, которая нашла свою главную аудиторию не на родине, а в далекой России, где их музыка продолжала жить и развиваться, привлекая новые поколения слушателей.
| Идентификатор ссылки (англ.) | egor-ligachev |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Борис Федоров стал одним из самых молодых министров в истории России — в 32 года он возглавил финансовое ведомство РСФСР. Его назначение произошло в разгар работы над экономической программой «500 дней», разработанной командой Григория Явлинского, в которую входил и Федоров.
Ключевая фигура российских экономических реформ 1990-х годов
Годы жизни: 13 февраля 1958 г., Москва — 19 ноября 2008 г., Лондон
Образование: Московский финансовый институт (1980), кандидат экономических наук (1985), доктор экономических наук (1990)
Ключевые должности: Министр финансов РСФСР (1990), Заместитель Председателя Совмина РФ и Министр финансов РФ (1992-1994)
К 1996 году Федоров уже покинул правительственные посты, но оставался влиятельной фигурой в политике и бизнесе, возглавляя партию «Вперёд, Россия!» и Объединённую финансовую группу.
Борис Федоров стал одним из самых молодых министров в истории России — в 32 года он возглавил финансовое ведомство РСФСР. Его назначение произошло в разгар работы над экономической программой «500 дней», разработанной командой Григория Явлинского, в которую входил и Федоров.
Программа «500 дней» предполагала радикальную либерализацию экономики за рекордно короткие сроки — полтора года. Федоров был одним из её главных архитекторов и горячих сторонников.
Однако уже в декабре 1990 года Федоров подал в отставку, не согласившись с отказом руководства страны от реализации программы «500 дней». Этот шаг продемонстрировал его принципиальность — молодой министр предпочёл покинуть высокий пост, чем идти на компромиссы с собственными убеждениями.
После работы в международных финансовых организациях — ЕБРР и Всемирном банке — Федоров вернулся в российское правительство в декабре 1992 года. Егор Гайдар, возглавлявший кабинет министров, назначил его своим заместителем, а с марта 1993 года Федоров вновь стал министром финансов.
Федоров проводил жёсткую монетарную политику, настаивая на сокращении государственных расходов и ужесточении денежной политики. Его позиция часто входила в противоречие с требованиями промышленного лобби и региональных властей, добивавшихся льготных кредитов и субсидий.
Федоров покинул правительственные посты, не согласившись с усилением «мягкой» линии в экономической политике. Этот шаг стал началом его предпринимательской и политической карьеры.
Создав ОФГ, Федоров вошёл в число ведущих российских финансистов середины 1990-х. Группа специализировалась на:
ОФГ стала одним из крупнейших частных финансовых институтов России того периода.
Федоров основал политическую партию, позиционировавшую себя как:
Партия участвовала в парламентских выборах 1993 и 1995 годов.
Федоров был избран в Госдуму первого созыва в 1993 году по списку блока «Выбор России» Егора Гайдара, но уже в январе 1994 года вышел из фракции и примкнул к депутатской группе «Союз 12 декабря». В 1995 году он был переизбран по Люблинскому округу Москвы.
В Думе Федоров специализировался на:
Интересный факт: Федоров был членом влиятельного Комитета по бюджету, налогам, банкам и финансам, что позволяло ему оказывать значительное влияние на экономическое законодательство.
В 1996 году Борис Федоров стал одним из доверенных лиц Бориса Ельцина на президентских выборах. Это решение было во многом прагматичным — несмотря на критику отдельных аспектов политики действующего президента, Федоров видел в нём гарантию продолжения рыночных реформ.
Для Федорова выборы 1996 года были выбором между продолжением реформ, пусть и с недостатками, и возвратом к прошлому. Его поддержка Ельцина была основана на экономических, а не личных соображениях.
К моменту президентских выборов российская экономика переживала сложный период. Гиперинфляция была в целом побеждена, но промышленное производство продолжало падать, росла безработица, процветала бартерная экономика. В этих условиях позиция Федорова как сторонника продолжения реформ, но с их корректировкой, выглядела особенно актуальной.
Федоров был последовательным сторонником монетаристской школы, считая контроль над денежной массой ключом к макроэкономической стабильности.
Настаивал на строгом контроле государственных расходов и сбалансированности бюджета как основе долгосрочной экономической стабильности.
Выступал за последовательную либерализацию экономики, включая отмену административных барьеров и развитие конкуренции.
В отличие от многих других реформаторов 1990-х, Федоров сочетал радикальность экономических взглядов с прагматизмом в их реализации. Он понимал, что реформы должны учитывать российскую специфику, но при этом не отступал от базовых принципов рыночной экономики.
Его опыт работы в международных финансовых организациях помог ему лучше понимать глобальные экономические процессы и адаптировать мировой опыт к российским условиям.
Федоров стоял у истоков создания российского рынка государственных краткосрочных облигаций, который стал основой внутреннего долгового финансирования.
Участвовал в создании основ современной российской налоговой системы, включая НДС и подоходный налог.
Через ОФГ способствовал формированию конкурентного банковского сектора и современных финансовых технологий.
Многие инициативы Федорова пережили политические изменения и стали основой российской финансовой системы. Рынок государственных облигаций, принципы бюджетной политики, подходы к валютному регулированию — всё это несёт отпечаток его деятельности.
Его опыт показал, что успешные экономические реформы требуют не только правильной теории, но и политической воли, профессионализма исполнителей и понимания национальной специфики.
Современники отмечали, что Федоров сочетал в себе качества кабинетного учёного и практичного управленца. Он мог часами обсуждать тонкости экономической теории, но при этом быстро принимал конкретные решения в критических ситуациях. Его принципиальность иногда создавала ему врагов, но обеспечивала репутацию честного и последовательного политика.
К 1996 году Борис Федоров представлял собой уникальную фигуру на российской политической сцене — человека, который прошёл путь от министра-реформатора до успешного предпринимателя, не изменив при этом своим принципам. Его опыт государственного управления, знание международных финансов и понимание российских реалий делали его ценным собеседником для любых серьёзных экономических проектов того времени.
Упоминание персонажа, похожего на Федорова, в контексте крупной финансовой сделки вполне соответствует реалиям середины 1990-х, когда бывшие высокопоставленные чиновники активно участвовали в формировании нового российского бизнеса.
| Идентификатор ссылки (англ.) | dostat-chernil-i-plakat |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Стихотворение «Февраль! Достать чернил и плакать!» было написано Борисом Пастернаком в 1912 году, когда поэту было всего 22 года. Это один из самых ранних и одновременно самых известных образцов пастернаковской лирики, ставший своеобразной визитной карточкой поэта.
Примечание к упоминанию стихотворения Бориса Пастернака в тексте
Борис Пастернак, 1912Февраль! Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною чёрною горит.
Достать пролётку, за шесть гривен,
Чрез благовест, чрез клик колёс
Перенестись туда, где ливень
Ещё шумней чернил и слёз.
Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.
Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.
Стихотворение «Февраль! Достать чернил и плакать!» было написано Борисом Пастернаком в 1912 году, когда поэту было всего 22 года. Это один из самых ранних и одновременно самых известных образцов пастернаковской лирики, ставший своеобразной визитной карточкой поэта.
Произведение вошло в дебютный сборник «Близнец в тучах» (1914), который сам автор впоследствии считал незрелым. Однако именно это стихотворение продемонстрировало уникальный поэтический почерк Пастернака — синестезию (смешение ощущений), неожиданные метафоры и особое отношение к творческому процессу.
Пастернак смешивает различные чувственные восприятия: слуховые («ливень шумней чернил»), зрительные («весною чёрною горит»), тактильные ощущения сливаются в единый поэтический образ.
«Грохочущая слякоть весною чёрною горит», «обугленные груши» (о грачах), «ветер криками изрыт» — неожиданные, смелые сравнения, ставшие характерной чертой пастернаковского стиля.
Центральная тема стихотворения — рождение поэзии из жизненных впечатлений. Февральская природа, переходное время между зимой и весной, становится катализатором творческого процесса. Характерно, что у Пастернака поэзия рождается не из возвышенных абстракций, а из конкретных, даже прозаических деталей быта.
Борис Леонидович Пастернак родился 29 января (10 февраля) 1890 года в Москве в творческой семье. Отец — художник Леонид Осипович Пастернак, мать — пианистка Розалия Исидоровна. Семья поддерживала связи с выдающими деятелями культуры: в доме бывали Лев Толстой, Александр Скрябин, Сергей Рахманинов, Исаак Левитан.
Первоначально Пастернак увлекался музыкой под влиянием Скрябина, но в 1908 году, поступив в Московский университет сначала на юридический, а затем на философский факультет, начал серьёзно заниматься литературой. В 1912 году изучал философию в Марбургском университете у профессора Германа Когена.
Пастернак дебютировал в 1913 году в коллективном сборнике группы «Лирика». Первая книга «Близнец в тучах» вышла в 1914 году. В 1920-х годах создал программные сборники «Сестра моя — жизнь» (1922) и «Темы и вариации» (1923), поэмы «Девятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт».
С конца 1930-х годов Пастернак сосредоточился на переводах (Шекспир, Гёте, Шиллер) и работе над романом «Доктор Живаго» (1945-1955). В 1958 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа».
Травля велась под лозунгом «Не читал, но осуждаю!» — большинство критиков романа не были с ним знакомы. Пастернак писал Хрущёву: «Покинуть Родину для меня равносильно смерти. Я связан с Россией рождением, жизнью, работой».
К середине 1990-х годов Пастернак уже был полностью реабилитирован в русской культуре. В 1988 году «Доктор Живаго» был впервые опубликован в СССР, в 1989 году наследники получили Нобелевскую медаль. Строчка «Достать чернил и плакать» стала частью культурного кода русской интеллигенции, символом подлинного творчества и честности перед искусством.
В постсоветскую эпоху фраза часто употреблялась как аллюзия на необходимость выражения глубоких чувств через творчество, на связь между жизненными потрясениями и художественным откликом на них. В контексте 1990-х — времени кардинальных общественных перемен — обращение к Пастернаку было особенно символичным.
Упоминание строки Пастернака в тексте 1996 года отражает типичную для того времени интеллигентскую рефлексию — склонность к литературным аллюзиям, попытку осмыслить современность через призму классической поэзии. Это характерная черта русской культуры 1990-х, когда возвращённая литература активно входила в повседневный культурный обиход.
| Идентификатор ссылки (англ.) | barberis |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Burberry Group plc — британский дом моды класса люкс, основанный в 1856 году Томасом Берберри и имеющий штаб-квартиру в Лондоне, Англия
Burberry Group plc — британский дом моды класса люкс, основанный в 1856 году Томасом Берберри и имеющий штаб-квартиру в Лондоне, Англия. Компания специализируется на разработке и производстве готовой одежды, включая знаменитые тренчи, кожаные аксессуары и обувь.
Компания была основана в 1856 году, когда 21-летний Томас Берберри, бывший ученик торговца тканями, открыл собственный магазин в Бейзингстоке, графство Хэмпшир, Англия. К 1870 году бизнес утвердился, сосредоточившись на разработке одежды для активного отдыха и спорта.
В 1879 году Берберри представил габардин — революционную ткань, которая стала визитной карточкой бренда. Это прочная, водостойкая, но в то же время дышащая ткань, в которой пряжа пропитывается водоотталкивающим составом до процесса ткачества. Это техническое решение обеспечивало непревзойденную защиту от непогоды.
Во время Первой мировой войны компания адаптировала свои разработки для военных нужд, создав легендарное пальто-тренч («trench coat»). Этот предмет одежды носили британские офицеры в окопах, откуда и произошло его название. После войны тренч стал популярен среди гражданского населения и превратился в культовый элемент гардероба.
В 1901 году был разработан логотип Burberry Equestrian Knight, содержащий латинское слово «Prorsum», означающее «вперед». Логотип был зарегистрирован как торговая марка в 1909 году.
Знаменитая клетка Burberry используется с 1920-х годов, первоначально как подкладка для тренчей. Этот узор стал одним из самых узнаваемых элементов бренда и символом британского стиля.
Burberry одевал выдающихся исследователей и авиаторов своего времени:
В 1920-е годы сестры Бетти и Нэнси Дебенхем, знаменитые мотогонщицы, носили тренчи Burberry для путешествий и гонок. Они рекомендовали эту одежду в своей книге 1928 года «Мотоциклизм для женщин».
Burberry оставался независимой семейной компанией до 1955 года, когда его приобрела компания Great Universal Stores (GUS). Компания котируется на Лондонской фондовой бирже и входит в индекс FTSE 250.
В 1970-80-е годы Burberry заключил соглашения с производителями по всему миру для выпуска товаров, дополняющих основную британскую коллекцию: костюмы, брюки, рубашки, спортивная одежда и аксессуары для мужчин, женщин и детей. Эти товары, разработанные под строгим контролем лондонской штаб-квартиры, распространялись через независимые розничные магазины и собственные бутики Burberry.
Burberry поддерживает высочайшие стандарты качества, сочетая традиционное британское мастерство с современными технологиями. Особое внимание уделяется деталям конструкции, качеству материалов и долговечности изделий.
К концу XX века Burberry стал символом успеха и хорошего вкуса. Ношение изделий этой марки указывает на высокий социальный статус владельца, понимание качества и приверженность классическому британскому стилю.
Burberry имеет развитую сеть розничных магазинов в крупнейших городах мира, а также работает с селективными дилерами премиального сегмента. Бренд представлен в элитных универмагах и специализированных бутиках.
В 1997 году Burberry уже был признанным символом британской элегантности и качества. Шорты и поло этой марки считались образцом casual luxury — непринужденной роскоши для людей с безупречным вкусом.
Основан: 1856
Основатель: Томас Берберри
Штаб-квартира: Лондон, Англия
Тип: Публичная компания
Биржа: Лондонская фондовая биржа
Индекс: FTSE 250
Специализация: Люксовая мода
Burberry — это не просто модная марка, а культурный феномен, который на протяжении полутора веков определял стандарты британского стиля. Компания сумела сохранить баланс между традициями и инновациями, создав продукты, которые одновременно функциональны и элегантны.
Выбор в пользу Burberry — это выбор в пользу проверенного временем качества, классического стиля и принадлежности к культуре британской элегантности. Каждое изделие этой марки несет в себе богатую историю инноваций, мастерства и безупречного вкуса.
| Идентификатор ссылки (англ.) | lakosta |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Французская компания Lacoste S.A. — один из самых узнаваемых брендов в мире спортивной моды, символом которого стал зеленый крокодил. Основана в 1933 году теннисистом Рене Лакостом.
Французская компания Lacoste S.A. — один из самых узнаваемых брендов в мире спортивной моды, символом которого стал зеленый крокодил. Основанная в 1933 году теннисистом Рене Лакостом, компания революционизировала спортивную одежду и стала синонимом элегантности и качества.
История Lacoste началась с необычного пари. Рене Лакост, выдающийся французский теннисист, заключил пари с капитаном своей команды на чемодан из крокодиловой кожи, поставив на кон свою победу в матче. Американская пресса прозвала его «Крокодилом» после этого эпизода, а позднее французские болельщики закрепили это прозвище из-за его упорства и цепкости на корте.
Рене Лакост был не только талантливым спортсменом, но и новатором. Он разработал революционную теннисную рубашку, которая заменила традиционные белые рубашки с длинными рукавами и галстуками. Новая рубашка была изготовлена из дышащего трикотажа, имела короткие рукава и небольшой воротник, что обеспечивало комфорт во время игры.
В 1933 году Рене Лакост объединился с предпринимателем Андре Жилье, владельцем крупнейшей во Франции фирмы по производству трикотажных изделий. Совместно они основали компанию «La Chemise Lacoste» и начали массовое производство революционной теннисной рубашки с вышитым на груди логотипом в виде крокодила.
После успеха теннисной рубашки компания постепенно расширила свой ассортимент. К концу 1930-х годов Lacoste производила не только спортивную одежду, но и повседневную одежду для активного отдыха. Знаменитая рубашка поло стала символом элегантного спортивного стиля.
Во время Второй мировой войны производство было практически остановлено, но после окончания войны компания быстро восстановилась. В 1950-х годах Lacoste заключила лицензионное соглашение с американской компанией Izod для производства и продажи одежды в США под маркой «Izod Lacoste».
1960-е и 1970-е годы стали периодом бурного роста для Lacoste. Бренд стал популярен далеко за пределами теннисных кортов, превратившись в символ престижа и хорошего вкуса. Рубашки поло Lacoste носили не только спортсмены, но и представители высшего общества, актеры и музыканты.
В этот период компания активно расширяла свой ассортимент, добавив спортивную обувь, аксессуары и товары для других видов спорта. Характерный крокодил стал одним из самых узнаваемых логотипов в мире.
Lacoste всегда позиционировала себя как бренд, сочетающий спортивную функциональность с элегантностью. Основные принципы компании включают качество материалов, внимание к деталям и приверженность спортивным традициям. Знаменитый крокодил символизирует не только основателя бренда, но и такие качества, как упорство, силу и элегантность.
Компания всегда делала акцент на том, что их одежда подходит как для активного отдыха, так и для повседневной носки. Этот подход позволил Lacoste занять уникальную нишу между спортивными и люксовыми брендами.
С самого начала Lacoste была инновационной компанией. Рене Лакост не только создал новый тип спортивной рубашки, но и постоянно совершенствовал технологии производства. Компания была одной из первых, кто начал использовать синтетические материалы в спортивной одежде, обеспечивая лучшую вентиляцию и комфорт.
Особое внимание уделялось качеству трикотажа. Фирменные рубашки поло изготавливались из специального пике-трикотажа, который обеспечивал воздухопроницаемость и сохранял форму после многочисленных стирок.
Связь с миром спорта всегда была важной частью стратегии Lacoste. Компания спонсировала многих выдающихся теннисистов, включая легендарных игроков разных эпох. Помимо тенниса, бренд активно поддерживал гольф и другие виды спорта.
Спортивное спонсорство помогало Lacoste поддерживать свой престиж и ассоциацию с высокими достижениями. Многие знаменитые спортсмены становились не просто рекламными лицами, но и активными участниками разработки новых продуктов.
Lacoste оказала значительное влияние на моду и стиль жизни. Рубашка поло стала классическим элементом гардероба, символом «preppy» стиля и элегантной спортивной одежды. Бренд ассоциировался с теннисными клубами, яхт-клубами и загородными клубами высшего общества.
В популярной культуре Lacoste часто упоминается как символ статуса и хорошего вкуса. Крокодил на груди стал знаком принадлежности к определенному социальному кругу и образу жизни.
К 1990-м годам Lacoste стала поистине международным брендом. Компания имела представительства и производственные мощности в разных странах мира. Особенно успешно бренд развивался в США, где рубашки поло стали неотъемлемой частью американского стиля casual.
Lacoste активно использовала систему лицензирования, позволяя партнерам в разных странах производить и продавать продукцию под контролем головной компании. Это обеспечивало быстрое расширение присутствия бренда при сохранении контроля над качеством.
Lacoste развивала разветвленную сеть розничной торговли, включающую как собственные бутики, так и присутствие в ведущих универмагах. Компания тщательно выбирала партнеров, стремясь поддерживать престижный имидж бренда.
Фирменные бутики Lacoste отличались элегантным дизайном и создавали атмосферу спортивной роскоши. Особое внимание уделялось презентации товаров и обслуживанию клиентов на высоком уровне.
Семья Лакост всегда играла ключевую роль в управлении компанией. После смерти основателя его сыновья продолжили развивать бизнес, сохраняя верность принципам отца. Компания строго контролировала использование своего логотипа и товарного знака, ведя активную борьбу с подделками.
Управление брендом включало не только защиту интеллектуальной собственности, но и поддержание определенного уровня эксклюзивности. Lacoste никогда не стремилась к массовому рынку, предпочитая сохранять статус премиального бренда.
На рынке спортивной моды Lacoste конкурировала с такими брендами, как Ralph Lauren, Tommy Hilfiger и другими производителями премиальной спортивной одежды. Уникальность Lacoste заключалась в сочетании спортивного наследия с элегантностью и французским шармом.
Компания занимала особую нишу между массовыми спортивными брендами и люксовыми домами моды. Это позиционирование позволяло Lacoste привлекать широкую аудиторию, сохраняя при этом престижность и эксклюзивность.
Lacoste всегда делала акцент на качестве своей продукции. Компания использовала только высококачественные материалы и строго контролировала процесс производства. Знаменитые рубашки поло изготавливались из специального хлопкового трикотажа, который обеспечивал долговечность и комфорт.
Производство было организовано таким образом, чтобы каждое изделие соответствовало высоким стандартам качества. Это включало не только выбор материалов, но и точность пошива, качество фурнитуры и, конечно, безупречную вышивку знаменитого крокодила.
К середине 1990-х годов Lacoste прочно утвердилась как один из ведущих мировых брендов в сфере спортивной моды. Компания успешно сочетала спортивное наследие с элегантностью, создавая продукты, которые подходили как для активного отдыха, так и для повседневной носки.
Бренд Lacoste стал символом определенного образа жизни — активного, элегантного и успешного. Крокодил на груди рубашки поло превратился в один из самых узнаваемых логотипов в мире, символизируя качество, стиль и принадлежность к избранному кругу.
История Lacoste — это история успешного сочетания спортивных инноваций, качества и маркетинга. Компания создала не просто одежду, а целый стиль жизни, который остается актуальным и востребованным на протяжении десятилетий.
Lacoste продолжает оставаться символом французской элегантности и спортивного шика, объединяя традиции и современность в каждом изделии.
| Идентификатор ссылки (англ.) | pionerskiy-lager |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Пионерский лагерь СССР — воспитательно-оздоровительное учреждение для детей 7-15 лет. История, типы, организация и роль в советском обществе. Артек, Орлёнок, Океан.
Пионерский лагерь — воспитательно-оздоровительное учреждение СССР, предназначенное для временного пребывания пионеров и школьников в возрасте от 7 до 15 лет в период школьных каникул.
Первые пионерские лагеря появились в СССР в начале 1920-х годов как продолжение скаутского движения, но с коммунистической идеологией. Идея их создания принадлежала председателю Российского общества Красного Креста З. П. Соловьёву. Первым лагерем нового типа стал знаменитый «Артек», открытый в 1925 году в Крыму.
Изначально пионерские лагеря создавались отдельными пионерскими отрядами, которые выезжали в организованные на один летний сезон лагеря уже сложившимся составом со своим постоянным вожатым. Такой лагерь был фактически продолжением отрядной деятельности в летний период с упором на спортивное и военно-патриотическое воспитание.
В «Артеке» в 1927 году впервые была введена штатная должность вожатого и началось комплектование отрядов непосредственно в лагере. Эта модель стала образцовой для всей системы пионерских лагерей СССР.
Пионерские лагеря организовывались различными структурами:
В послевоенный период большинство лагерей создавалось по профсоюзному или ведомственному принципу — при предприятиях и учреждениях для детей сотрудников. Уровень материального обеспечения лагеря напрямую зависел от бюджета предприятия.
Загородные лагеря — располагались в окрестностях городов, обычно в живописных местах. Дети находились там круглосуточно на протяжении всей смены.
Городские лагеря — организовывались без ночёвки, в основном на базе школ. Дети посещали их в дневное время.
Туристские лагеря — палаточные лагеря в лесу, на берегу моря, озера или реки, где основой программы были походы и жизнь на природе.
Санаторные лагеря имели лечебно-профилактические цели. В них использовались природные лечебные факторы (климат, минеральные воды) в сочетании с физиотерапией, лечебной физкультурой и лечебным питанием.
Оздоровительные лагеря специализировались на укреплении здоровья детей через спортивные занятия и активный отдых.
Спортивные лагеря имели усиленный спортивный уклон и были направлены на развитие физических возможностей детей.
Военно-спортивные лагеря носили подчёркнуто жёсткий характер. В них дети проходили первичную военно-спортивную подготовку, получали навыки ориентирования на местности, стрельбы, выживания в экстремальных условиях.
Профильные лагеря создавались для детей с определёнными интересами: юных техников, натуралистов, геологов. Программа таких лагерей соответствовала конкретному профилю или тематике.
Лагеря пионерского и комсомольского актива — туда направлялись для идеологической подготовки школьники, которые руководили пионерскими дружинами и отрядами.
Лагеря труда и отдыха были наиболее распространённой формой организации общественно полезного труда старшеклассников. Основная задача — воспитать любовь и уважение к труду.
К 1980-м годам в СССР функционировало до 40 тысяч загородных пионерских лагерей, где ежегодно отдыхало около 10 миллионов детей. Самыми крупными и известными были лагеря союзного значения:
«Артек» являлся особым международным центром, куда приглашались официальные иностранные делегации и дети из стран социалистического лагеря.
Типичный пионерский лагерь представлял собой огороженную территорию с воротами, внутри которой располагались:
В лагерях формировались временные пионерские дружины и отряды. Отряд обычно состоял из 25-30 детей примерно одного возраста. С каждым отрядом работал вожатый — как правило, студент или молодой специалист, член ВЛКСМ.
Работали различные детские самодеятельные коллективы по интересам: хоры, танцевальные коллективы, театральные студии, технические кружки, спортивные секции.
Жизнь в пионерском лагере была строго регламентирована. Типичный день включал:
Важным атрибутом жизни в пионерском лагере было перемещение отряда по территории строем, сопровождавшееся песнями или речовками. Строем ходили в столовую, на линейку, на экскурсии. Это воспитывало у детей привычку отождествлять себя с коллективом.
За нарушения распорядка объявлялись выговоры, мероприятия, не вписывавшиеся в официальный распорядок, отменялись. Если ребёнок отбивался от отряда или оказывался вне пределов видимости вожатых, его могли объявить пропавшим.
Пионерские лагеря были не только местом отдыха, но и важным инструментом идеологического воспитания. Проводились:
Особое внимание уделялось антирелигиозному воспитанию и формированию материалистического мировоззрения. Детей приучали к коллективизму, дисциплине и беспрекословному выполнению указаний старших.
Даже во время Великой Отечественной войны работа пионерских лагерей не была полностью прекращена. По некоторым источникам, лагеря действовали даже во время блокады Ленинграда летом 1942 года.
«Артек» был эвакуирован в посёлок Белокуриха (Алтайский край), где принимал на отдых сибирских школьников. Летом 1944 года лагерь возобновил работу в освобождённом Крыму.
Пионерские лагеря стали важной частью советской культуры. О них снимались художественные фильмы («Бронзовая птица», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён»), писались книги, создавались песни.
Многие традиции пионерских лагерей — костры, песни под гитару, отрядные дела, спортивные соревнования — стали неотъемлемой частью детского летнего отдыха и сохранились в современных детских лагерях.
Пионерские лагеря имели богатую атрибутику:
Центральным элементом символики был красный галстук — символ принадлежности к пионерской организации, который носился на всех официальных мероприятиях.
Крупнейшие пионерские лагеря, особенно «Артек», принимали детей из стран социалистического лагеря и дружественных СССР государств. Это было частью международной коммунистической пропаганды и демонстрации достижений советской системы.
В «Артеке» отдыхали дети из Болгарии, Венгрии, Вьетнама, ГДР, Кубы, Монголии, Польши, Чехословакии и других стран. Для иностранных гостей организовывались специальные программы, демонстрировавшие преимущества социалистического строя.
Пионерские лагеря играли важную социальную роль в СССР:
Для многих советских детей поездка в пионерский лагерь была главным событием летних каникул и оставляла яркие воспоминания на всю жизнь. Путёвки в лагеря были дефицитными и распределялись через предприятия и учреждения, где работали родители.
Пионерские лагеря СССР представляли собой уникальное явление — сочетание детского отдыха, образования и идеологического воспитания, которое не имело прямых аналогов в других странах мира.