| Полное название | Осенью девяносто шестого холдинг |
|---|---|
| Идентификатор ссылки (англ.) | senyu-devyanosto-shestogo |
осень 1996г.
Осенью девяносто шестого холдинг переформатировали. Президентом назначили Юру и свалили общение с туземцами на него. Ида с Яшей получили звания старших вице-президентов и новые визитки без перемены участи. Для меня учредили должность Председателя Наблюдательного Совета. Чтобы легче председательствовалось и наблюдалось, Яша предложил трудоустроить Советником Председателя Наблюдательного Совета полезную девочку Свету. С тараканами в голове, но с боевым папашей-генералом, очень эффективным в решении проблем и более того, по неподтвержденным слухам, пару вопросов решившим в нашу пользу через серьезных людей. Надо бы зачислить в штат генеральскую кровиночку...
С могущественным папашей я встретился через полчаса на стоянке. Отозвал Василича в сторону и в лоб спросил, чего там Яша мутит. Василич пожал плечами, подтвердил, что Яша ни разу в жизни его при должности не видел. Заключил: если есть вакансия для бестолковой девочки с обширными бесполезными связями, то почему бы не трудоустроить. Под папиным присмотром не забалует: либо нормально отработает, либо будет уволена, если начнет жопой крутить. Потрепал меня по плечу: «Херовый у тебя безопасник, не может в персонале разобраться».
Так-то Яша по другим вопросам спец, но да. Кто такой Казбек Волков* – не разобрался, не подозревал, что боевого генерала-разведчика «Прома» наняла водителем на месячную ставку двенадцать килобаксов, праздник души и именины сердца, как для Василича, так и для нас.
После того как Жора свалил в Европу, числился Василич вольным стрелком при «Бымере 750L». Туда прокатится по Жоркиному сообщению из пейджера, сюда отъедет просто так, исчезнет на пару недель без отчетов. Зачем ему должность?
Большого полета человек!
В прошлом году Василич свел с друзьями, пенсионерами при незаметных должностях в госструктурах. Раз в месяц я встречался со стариками на охоте-рыбалке, без разницы где, лишь бы в тысячах километров от Москвы и без намеков на электронные устройства поблизости. Пенсы блюли конфиденциальность параноидально. Бродили с незаряженными ружьями по лесу, обсуждали мелочные вопросы, осуждали прогнозы погоды, делились наводками на прикормленные места, между делом выслушивали мой вопрос из серии: «В Нижнемухинске губер палки в колеса ставит, хотя всегда был нашим цуциком».
Через месяц на рыбалке другой пенсионер после обсуждения мормышек ронял в сторону: «Вашего цуцика холдинг Рассвет перекупил». Еще через месяц на номерах я задавал унылому стрелку по соседству вопрос, подготовленный Яшей и Идой, вынюхавшими все, что можно и нельзя:
«Как действовать в Нижнемухинске? Губеру на предвыборную компанию готовы отправить миллиард*, но взамен хотим поставить раком Рассвет. Юристы работают над фабулой. Прокурор коррумпирован и стучит копытом, рвется в бой. Есть вариант прищемить губера через жену. Она во все подряды лезет как подорванная. Недовольных много. Поддержат.»
Унылый стрелок либо мычал: «М-мм, не знаю...», либо запрещал: «А вот это делать категорически нельзя!»
На человеческий язык «М-мм, не знаю» переводилось как: «Вот же набрали мудил по объявлению. Думайте еще. Вам зачем мозги даны?».
Категорический запрет «Так нельзя!» звучал как призыв: «Только так! Но если покатится не туда – я не при делах. Записи разговора подтвердят.»
Я запоминал ответы, транслировал Яше, Иде и Юрику.
В развитии холдинга появилась осмысленность. Не вступая в пререкания, избавились от заводов, интересовавших лиц в федеральных коридорах. Устраивали через Иду аукцион и сбывали предприятия. Как правило, офшорной компании, хозяин которой сидел высоко. Ида закатывала глаза и смотрела в потолок... Что за потолком творилось, Ида не представляла. Говорила, что можно шашлыки жарить на правильной даче и через это присваивать собственность в сто крат дороже всех активов Промы.
Мы в верхние сферы не лезли, ненужное сдавали дороже себестоимости, за нужное стояли по возможности.
Осталась треть, на которую потратили всю прибыль и пачку кредитов, но переформатировали холдинг в единый производственный цикл. «Прома» вырулила на рынок бытовой химии: фасовали порошки и жидкости, ярко упаковывали и сдавали ларечникам на реализацию. В сетевые магазины хода не было. Там царил импорт, с которым при цене 6 тысяч рублей за доллар мог конкурировать только «Торговый дом Прома», переключившийся на китайские аналоги. Если не нравились цены Промовских заводов, предлагались китайские аналоги. А там решай, что нужно для перепродажи населению: надежный как соха отечественный товар или китайское подобие в полцены.
Жизнь устаканилась. Ненадолго.
Навалилась другая беда.
Пиночетовский банк погряз в рознице и не мог выдавать кредиты на покупку оборудовани. По наводке генералов наладил общение с парой пузатых банков, потом еще с полдюжиной... Метался с официальной встречи на неофициальную, осмысливал, что такое «овернайт*», скидывал цифры Юрику и после десятков совещаний принимал решение по кредиту... Через месяц переигрывал... Через два месяца опять метался...
Один пункт распорядка не изменился. В воскресенье отсыпался в хрякинской усадьбе, пил вино, неплохое кстати, и думал о доме в Майами. Жорик вымутил по летней схеме. Для этого в конце декабря слетал в Нью-Йорк на католическое Рождество и Новый год. Посидел на встречах, изображая лоха-инвестора с халявными миллионами, потратил день на адвокатов и вступил в права недвижимостью, принадлежавшей сыну Верхнетараканского губера. Далее свободен.
Приставленная помощница по свободному времени потащила в МОМА*. Я ахнул! Это же надо, какую красоту портили репродукции советского детства*! Яркие краски настоящей «Звездной ночи*» запали в память. Адрес очередного отжатого дома: Голливуд, округ Броуард, Флорида впечатался в память еще сильней! Там двухэтажный особняк на океанском берегу с пальмами, бассейном, пирсом и яхтой, как мечталось всю предварительную жизнь.
Надо летом сгонять, насладиться осуществлением мечты. Этот Голливуд* казался более правильным.
| Полное название | Установился порядок отпусков – я отдыхаю с середины июня |
|---|---|
| Идентификатор ссылки (англ.) | ustanovilsya-poryadok-otpuskov |
лето 1997г.
Установился порядок отпусков – я отдыхаю с середины июня по середину июля. Остальной руководящий состав Промы уходит в отпуск в августе.
Пятнадцатого июня я отправился в Европу с Лизой. В первую очередь Лиза исполняла переводчика, а во вторую очередь приятно экономить на размещении: бронировали люкс на двоих.
Оказалось, что в Вене переводчик не нужен. Попешеходили, покатались, кофе попили, исполнили обязательную программу. В Милане переводчик не нужен абсолютно. Три дня шоппинга – одевали Лизу как путану – протащились как год. Сидел на диванчике, всеми забытый, и размышлял: как можно днями выбирать одежду? Год назад я за час прибарахлился на десятилетия вперед.
М-да, девушка – это другое, это другой поток сознания: чего-то хочу, но чего именно – вербально не выразить. Покажите, что у вас есть, а я буду примеривать и выражаться списанием средств с карточки моего мужчины.
После шоппинга отправились в Геную, столицу европейских купцов, где ничего из намеченного не увидели. На рейде стоял Жорик, требовал немедленного отплытия, сразу как мы вышли на Genova Piazza Principe*.
Яхта оказалась натуральным корытом: три каюты и салон. Жора пояснил, что понты ни к чему, лохи кончились в прошлом году, новых ждать лет пять минимум! Идем отжатые хаты оформлять в собственность. В Ниццу!
Оказалось, что хаты оформляются в разных юрисдикциях. Один комплект о вступлении в права домовладельца я подписал на месте. Подписывать второй полетели с Лизой в Роял-Танбридж-Уэллс, что в графстве Кент, Англия. Там навыки толмача пригодились в полной мере, пока пару дней кантовались в классическом английском сельском отеле, практически «Башни Фолти*». Закончив дела, через Гатвик* полетели в Барселону, куда прибыл Жорик на яхте.
Далее совсем скукота – отправились на остров, состоящий из пивняков, дискотек и упоротой толпы. Жора с Лизой в отличие от меня воодушевились, нырнули в водоворот вечеринок с утра и до утра*. Я таскался за ними хвостиком, наблюдая пати-энималов*. Из недельного пребывания запомнил потрясающие восходы и белоснежные пляжи соседнего острова.
Пятнадцатого июля, как и планировал, вернулся в Москву. Принял дела у Ромы, Марины и Кости.
Хорошо!
Срочной работы нет. Можно приезжать в кабинет, обкладываться отчетами и не спеша рассматривать, куда и как движется холдинг. В другое время года одолевали заботы, не было возможности сосредоточиться на глобальных вопросах. Только в августе была возможность посидеть и подумать: куда и как развиваться.
Впрочем, возник вопрос, непонятный и тревожный. Заводы начали принимать к оплате Государственные Казначейские Обязательства*, сулившие адский доход без шума и пыли! Натуральные деньги на счетах «Промы» иссякли. Остались только ГКО. Государство гарантировало прибыль в десятки раз больше, чем с рахитичной производственной деятельности.
Тема возникла не вчера, самого подмывало вложиться, но продажники настаивали на производстве перделок-свистелок дешевле импорта. Так надежней. Надо верить в себя и свои силы, а не доверять благосостояние государству, которое кинет в любой момент!
На пике сомнений я поехал в «Сирену*» тереть тему с важняком, на которого генералы дали наводку... столкнулся с Владленом Георгиевичем, сменившим должность в министерстве на место в аппарате Президента. Владлен оценил вероятность геморроя с ГКО как ничтожную до Нового года, потом примерно в пятьдесят процентов, а через год – как с минфином договорятся.
В финале разговора показал и спрятал салфетку с аккуратно нарисованной цифрой $10.000, таксой за консультацию. Встав из-за стола и направляясь к выходу, Владлен бросил: «По старой памяти советую – не влезай! Даже в короткую. Вкладывайся в производство.»
Эге.
За полчаса заработал больше, чем за месяц работы в «Проме». Хорошо устроился. А я?
Что мне делать?
Понятно что. Избавлять «Прому» от ГКО.
Составил черновики приказов о запрете покупок ГКО всеми структурами холдинга. В сентябре передал тему под прямой контроль Юрика.
К концу года проблема с ГКО решилась. Запретили не всё. Со многими контрагентами проще было расплачиваться облигациями по номиналу. Мы тоже химичили. Полученные от покупателей ГКО нигде не светили, скидывали поставщикам, не указывая в официальных документах.
Общие контуры схемы нарисовались к октябрю. Я отправился в поездку по регионам, первый раз – не утомительную. Число заводов снизилось до шести, поездка заняла две недели. В ноябре отправился в давно запланированную поездку: совместить наши способности с передовыми возможностями. Стамбул, Милан, Леверкузен, Лион, Дублин, Мидленд, Уилмингтон, Сеул. Прихватил Лизу как переводчицу и просто приятную девушку время скоротать. Совершил кругосветное путешествие.
Бесполезное.
Разрушающее сознание.
Прежде казалось, что весь мир хочет сотрудничать с огромным рынком, который представляю я. Но нет. Оказалось, что мир хотел узнать, как я могу помочь зайти на этот рынок и удалиться. Первый раз пожалел, что нет рядом Жорика. Он бы ответил весомо и емко!
| Идентификатор ссылки (англ.) | priyekhali-podnyalis |
|---|---|
| Статус: | Черновик |
| Идентификатор ссылки (англ.) | chuvstvo-lichnoy-nepriyazni |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Крылатая фраза из советского кинофильма «Мимино», произнесенная персонажем Рубиком Хачикяном в сцене судебного заседания. Эта реплика стала одной из самых запоминающихся цитат фильма и прочно вошла в разговорную речь.
Крылатая фраза из советского кинофильма «Мимино», произнесенная персонажем Рубиком Хачикяном в сцене судебного заседания. Эта реплика стала одной из самых запоминающихся цитат фильма и прочно вошла в разговорную речь.
Фраза звучит во время судебного разбирательства, где Рубик Хачикян дает показания в качестве свидетеля по делу своего друга Валико Мизандари (Мимино). Водитель из Дилижана с искренней наивностью пытается помочь товарищу, объясняя судье мотивы поведения главного героя. По сюжету, Мимино испытывал неприязнь к Нугзару Папишвили — земляку, который обидел его сестру, родив от нее ребенка и не женившись на ней.
Годы жизни: 1930-1993
Звания: Народный артист СССР (1984), лауреат Государственной премии СССР (1978)
Советский и армянский актер театра и кино, театральный режиссер. Родился в Ленинакане (ныне Гюмри), имел два имени — домашнее Мгер и официальное Фрунзе, данное в честь героя Гражданской войны Михаила Фрунзе.
Год выхода: 1977
Режиссер: Георгий Данелия
Сценаристы: Резо Габриадзе, Виктория Токарева, Георгий Данелия
Зрители: 24,4 миллиона человек за первый год проката
Многие афористичные реплики Рубика Хачикяна, включая знаменитую фразу о «личной неприязни», отсутствовали в первоначальном сценарии и появились в картине благодаря экспромтам Фрунзика Мкртчяна во время съемок. Киновед Евгений Новицкий отмечал, что «потешность реплик, произносимых Мкртчяном, усиливается за счет неповторимого интонирования актера и его умения держать паузу».
Сцена в суде представляет собой своеобразный «театр одного актера», где Рубик Хачикян «солирует», давая показания с искренней наивностью. Эта сцена стала одной из самых ярких в фильме, демонстрируя комедийный талант Мкртчяна и его способность создавать запоминающиеся характеры.
Фраза о «личной неприязни» стала крылатой и вошла в словари афоризмов и крылатых выражений. Она часто цитируется в ситуациях, когда нужно выразить сильную антипатию к кому-либо, при этом сохраняя комический оттенок благодаря характерной интонации оригинала.
| Идентификатор ссылки (англ.) | vlad-stashevskiy |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Владислав Станиславович Сташевский родился 19 января 1974 года в Тирасполе,
К 1996 году песня «Любовь здесь больше не живёт» уже два года была одним из главных хитов российской эстрады, а её исполнитель Влад Сташевский превратился в настоящий феномен отечественного шоу-бизнеса.
Владислав Станиславович Сташевский родился 19 января 1974 года в Тирасполе, в семье, которая вскоре распалась. Отец, Станислав Семёнович Грончак, ушёл из семьи, когда мальчику не исполнилось и двух лет. Воспитанием Владислава занимались мать Наталья Львовна Твердохлебова и бабушка Мария Тимофеевна Твердохлебова – обе бухгалтеры по профессии.
Семья переехала в Крым, где прошло детство будущей звезды. Владислав рос очень активным ребёнком: занимался спортивной гимнастикой, лёгкой атлетикой (достиг 2-го юниорского разряда в спринте и беге с барьерами), академической греблей (также 2-й юниорский разряд), парашютным спортом (совершил 16 прыжков) и восточными единоборствами.
Несмотря на спортивные увлечения, музыка занимала важное место в жизни подростка. Владислав с отличием окончил музыкальную школу по классу фортепиано, что впоследствии сыграло решающую роль в его судьбе. После восьмого класса он попытался поступить в суворовское училище, но проучился там всего месяц и ушёл.
Дальнейший путь привёл его в Москву, где он поступил в торгово-коммерческий колледж по специальности «товаровед и организатор торговли продовольственными товарами». Уже в колледже проявились его музыкальные склонности – Владислав участвовал в студенческом ансамбле как певец и бас-гитарист. После техникума он продолжил образование в Московском государственном университете коммерции на факультете управления торговыми предприятиями в сфере услуг.
История появления Влада Сташевского на эстраде окутана легендами, но в её основе лежит реальный спор между двумя ведущими продюсерами эпохи. Юрий Шмильевич Айзеншпис, создатель таких проектов как группа «Технология» и «Динамит», заявил коллеге Бари Каримовичу Алибасову, что может сделать звезду из любого человека. Объектом эксперимента стал студент московского торгово-коммерческого колледжа Владислав Твердохлебов.
Встреча произошла в 1993 году в московском клубе «Мастер», где 19-летний студент отмечал с однокурсниками сдачу сессии. Владислав играл на рояле и пел блатные песни, что привлекло внимание Айзеншписа, который находился там с продюсируемой им группой «Янг Ганз». Продюсер оставил парню свою визитку, и через неделю была записана первая песня «Дороги, по которым мы идём» авторства Владимира Матецкого.
31 августа 1993 года на фестивале «Солнечная Аджария» в Батуми впервые на широкой публике выступил певец под псевдонимом Влад Сташевский – это имя придумал ему Айзеншпис взамен не слишком благозвучной фамилии Твердохлебов.
Бари Алибасов позже признавался: «Он мне показался таким неказистым, не сценическим. Не артист – шпана с улицы! Я говорю: "Ничего не получится. Посмотри, это какой-то ужас". Я редко ошибаюсь, и это была самая глупая ошибка в моей жизни».
1994 год стал переломным в карьере артиста. Вышел дебютный альбом «Любовь здесь больше не живёт», принёсший певцу всероссийскую славу. На фестивале «Белые ночи» в Санкт-Петербурге Сташевский занял второе место, что подтвердило его растущую популярность.
В 1995 году последовал второй альбом «Не верь мне, милая», закрепивший успех артиста. Но настоящим триумфом стал 1996 год, когда вышел альбом «Влад-21». По результатам читательского референдума газеты «Московский комсомолец» Влад был назван лучшим певцом года. Его хит «Позови меня в ночи» получил премию «Овация» в номинации «Шлягер-1996», а клип на эту песню был показан на ведущих телеканалах более 500 раз.
К этому времени Сташевский стал настолько популярен, что его признали самым пиратируемым артистом российской эстрады – неофициальные записи его песен расходились огромными тиражами. В 1996 году в творческий коллектив артиста в качестве бэк-вокалистки была введена Светлана Беляева, впоследствии ставшая солисткой группы «Лицей».
Песня, которая стала визитной карточкой артиста в начале карьеры, была написана специально под заказ командой профессиональных авторов. Музыку сочинил Аркадий Укупник – композитор, известный своими ироничными хитами, но умевший писать и серьёзную лирику для коллег. Стихи принадлежат поэту Кириллу Крастошевскому.
Процесс создания песни был тщательно продуман. Перед авторами стояла задача написать простую для исполнения, но хитовую композицию. Заглавная строчка «Любовь здесь больше не живёт» была задана заранее, и от неё авторы отталкивались при создании текста. Крастошевский позже называл получившуюся песню историей о «беспределе одиночества».
Продюсер Айзеншпис активно участвовал в творческом процессе. По его настоянию в тексте была сохранена строчка «Нет у меня друзей и нет врагов», против которой возражал поэт. Крастошевский объяснял: «Когда человек отрекается от своих врагов это понятно, а когда человек отрекается от своих друзей, это не совсем такая правильная позиция».
Успех песни во многом обеспечил роскошный видеоклип, который по масштабам превосходил большинство музыкальных видео того времени. Съёмки проходили на киностудии «Мосфильм» в специально созданных декорациях. Сюжетный клип со средневековой атмосферой, костюмами и декорациями больше напоминал короткометражный фильм, чем обычное музыкальное видео.
Подбор актрисы на женскую роль проходил с особой тщательностью – было просмотрено более десятка портфолио претенденток, прежде чем выбор пал на модель Полину Ташеву. В клип были вложены огромные по тем временам ресурсы, что отражало серьёзность намерений продюсера превратить проект в масштабный коммерческий успех.
Композицию «Любовь здесь больше не живёт» часто называют стартовой точкой в карьере артиста. Именно с этим хитом Влад Сташевский дебютировал на престижном фестивале «Песня-94», который служил главной площадкой для презентации новых исполнителей и песен.
Песня стала заглавной композицией дебютного альбома певца, также носившего название «Любовь здесь больше не живёт». Альбом вышел в 1994 году и мгновенно принёс артисту всероссийскую известность.
К 1996 году Влад Сташевский уже был признанной суперзвездой российской эстрады. Проект Айзеншписа оказался невероятно успешным – певец собирал многотысячные залы, его песни постоянно звучали на радио и телевидении. Особенно ярко популярность артиста проявлялась среди молодёжной аудитории.
Музыкальный критик Артур Гаспарян объяснял феномен так: «Девочки пубертатного возраста с ещё не зажившими прыщиками составляют фанатскую основу всех молодых исполнителей. Им нужны свои кумиры для обожания. Им неважно, как он поёт. Он может и не петь».
Сам Айзеншпис подчёркивал, что изначально делал ставку именно на внешний эффект: «Я мгновенно заметил, что Влад способен производить зрелищный эффект, а это для эстрадного певца важнее обладания классическим вокалом».
Успех Влада Сташевского демонстрировал возможности нового российского шоу-бизнеса. Айзеншпис создавал артистов по «чётко отработанной технологии», сравнивая этот процесс с промышленным производством. Студенту Твердохлебову не только придумали звучный псевдоним «Сташевский», но и создали цельный образ молодого романтичного героя.
Продюсер позже рассказывал: «Поэтому мне хотелось не только сделать из Влада Сташевского звезду, но и показать значительность роли продюсера в успехе артиста». Этот эксперимент наглядно продемонстрировал, как в новых рыночных условиях можно создать популярного исполнителя практически с нуля.
Песня «Любовь здесь больше не живёт» идеально вписалась в настроения середины 1990-х годов. Лирика о одиночестве, утрате друзей и любви резонировала с переживаниями многих людей в период кардинальных общественных перемен. Простая, но запоминающаяся мелодия делала композицию доступной для самой широкой аудитории.
Ведущая МУЗ-ТВ Нюта Кирсанова метко охарактеризовала песню как «контрольный выстрел в девичьи сердца». Действительно, романтический образ Сташевского и его грустные баллады о неразделённой любви покорили сердца тысяч поклонниц.
Успех проекта Влада Сташевского заложил основы современной российской поп-индустрии. Был продемонстрирован алгоритм создания коммерчески успешного артиста: талантливый продюсер, профессиональные авторы песен, качественные видеоклипы, грамотная раскрутка на радио и телевидении.
К 1996 году песня «Любовь здесь больше не живёт» стала своеобразным эталоном российской поп-баллады. Она продолжала регулярно звучать на радиостанциях и телевизионных каналах, оставаясь одним из главных хитов эпохи становления отечественного шоу-бизнеса.
| Идентификатор ссылки (англ.) | vudi-allen |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Хейвуд «Вуди» Аллен (при рождении Аллан Стюарт Конигсберг) — американский кинорежиссёр, актёр-комик, сценарист и писатель, чьё творчество оказало огромное влияние на мировой кинематограф.
Хейвуд «Вуди» Аллен (при рождении Аллан Стюарт Конигсберг) — американский кинорежиссёр, актёр-комик, сценарист и писатель, чьё творчество оказало огромное влияние на мировой кинематограф. Родившийся 30 ноября 1935 года в Бронксе, Аллен стал одним из самых узнаваемых и влиятельных режиссёров современности, создав уникальный стиль, который критики окрестили «интеллектуальной комедией».
Аллен вырос в еврейской семье в квартале Мидвуд в Бруклине. Его дедушки и бабушки были эмигрантами из Литвы и Австрии, родным языком которых был идиш. Мать Нетти работала бухгалтером в семейном кондитерском магазине, а отец Мартин Конигсберг был официантом и гравёром-ювелиром. Эта среда воспитания — типичная для еврейской иммигрантской семьи в Нью-Йорке середины XX века — во многом определила будущее творчество режиссёра.
После окончания школы Аллен поступил в Нью-Йоркский университет, где изучал коммуникацию и кинематографию. Однако академическое образование его не увлекло — он «провалил» кинематографию и был исключён из университета. Позднее он недолго посещал Городской колледж Нью-Йорка, но и там не задержался. Этот опыт неудачи в формальном образовании парадоксальным образом освободил его для поиска собственного пути в искусстве.
Творческий путь Аллена начался с работы сценариста. В 1954 году он устроился к юмористу Герберту Шрайнеру, сочиняя для него сценарии за 75 долларов в неделю. Вскоре он начал писать для популярных телевизионных программ: «Шоу Эда Салливана», «Вечернее шоу», «Час Сизара» и многих других. Его заработки быстро выросли до 1500 долларов в неделю — солидная сумма для молодого сценариста.
В этот период Аллен много работал с опытным сценаристом Дэнни Саймоном, братом знаменитого драматурга Нила Саймона. Именно Дэнни Саймон помог Аллену сформировать собственный литературный стиль, за что режиссёр позднее выражал ему глубокую признательность.
В 1961 году Аллен дебютировал как стендап-комик в клубе «Дуплекс» в Гринвич Вилледж. Он сознательно превращал свои личные слабости в выигрышные детали, развивая образ интеллектуала-неврастеника. Этот персонаж — умный, но закомплексованный, остроумный, но неуверенный в себе — станет основой для многих его будущих киногероев.
Параллельно с выступлениями Аллен писал рассказы для различных изданий, особенно для престижного журнала «The New Yorker». Его пародийные зарисовки легли в основу первого сборника «Сводя счёты» (Getting Even), опубликованного в 1971 году.
В 1966 году Аллен добился значительного успеха на Бродвее с пьесой «Не пейте эту воду», которая выдержала 598 представлений. Этот успех утвердил его репутацию как талантливого драматурга и открыл дорогу в кинематограф.
Псевдоним «Вуди» Аллен выбрал себе в честь джазового кларнетиста и саксофониста Вуди Хермана. Музыка всегда играла важную роль в его жизни — с юности он играл на кларнете и регулярно выступал в различных клубах. Его ансамбль «Нью Орлинз Джаз Бэнд» каждую неделю играл в Карлайл-отеле в Нью-Йорке, исполняя старомодный джаз. Эта музыкальная деятельность была запечатлена в документальном фильме «Блюз дикого человека» (1997), снятом Барбарой Копл.
Дебют Аллена в кино состоялся в 1965 году с фильмом «Что нового, киска?». Продюсер Чарльз Фельдман привлёк его для доработки сценария и создания роли для Уоррена Битти. Однако в процессе работы Аллен существенно укрупнил собственную роль за счёт роли Битти, что привело к конфликту. Студия поддержала Аллена, сочтя его версию сценария более выигрышной. Битти покинул проект, и на его место пригласили Питера О'Тула.
Следующим экспериментом стал фильм «Что случилось, тигровая лилия?» (1966), где Аллен переозвучивал японский шпионский боевик, создавая комический эффект несоответствия между изображением и звуком. Хотя приём не был оригинальным, он дал Аллену опыт режиссёрской работы.
Неудовлетворённость результатами этих ранних работ привела Аллена к важному решению: в дальнейшем он будет полностью контролировать процесс создания своих фильмов, минимизируя вмешательство продюсеров.
Начиная с 1969 года, фильмы Аллена продюсировала компания Jack Rollins & Charles H. Joffe Productions. Первым полноценным авторским фильмом стал «Хватай деньги и беги» (1969), за которым последовали «Бананы», «Всё, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить», «Спящий» и «Любовь и смерть».
Эти ранние работы представляли собой комедии, основанные на грубоватом фарсе, изобретательных шутках и бесконечных остротах. Влияние на этот период оказали Боб Хоуп, братья Маркс и Хамфри Богарт. Аллен создавал фильмы в традициях комедии абсурда, но уже тогда в его работах чувствовалась особая интеллектуальная глубина.
Настоящий переворот в творчестве Аллена произошёл с фильмом «Энни Холл» (1977). Эта картина знаменовала поворот к более искушённому юмору и глубокой драме. Фильм получил четыре премии «Оскар», включая награды за лучший фильм и лучшую женскую роль (Дайан Китон) — что было крайне необычно для комедии.
«Энни Холл» установил новый стандарт для современной романтической комедии. Первоначально фильм назывался «Ангедония» (термин, означающий невозможность получения удовольствия) и строился вокруг загадочного убийства. Однако в процессе съёмок Аллен кардинально переработал материал, сосредоточившись на романтических отношениях между героями. Фильм получил название по имени бабушки Дайан Китон, а ангедония стала главной темой картины.
Этот фильм занимает 35-е место в списке «100 лучших фильмов» по версии Американской киноакадемии и четвёртое место в категории «100 лучших комедий».
Чёрно-белый фильм «Манхэттен» (1979) стал настоящей любовной песней Нью-Йорку. Город в этом фильме является таким же главным персонажем, как и остальные действующие лица. Аллен запечатлел Нью-Йорк с такой любовью и поэтичностью, что фильм стал одним из лучших кинематографических портретов города.
Особое место в творчестве Аллена занимает так называемая «Нью-Йоркская трилогия», включающая «Энни Холл», «Интерьеры» и «Манхэттен». Эти фильмы воспевают город, в котором режиссёр прожил всю жизнь, показывая его с разных сторон — романтической, меланхоличной, энергичной.
В конце 1970-х в творчестве Аллена произошёл ещё один важный поворот. Как выразился критик М. Брашинский, «в Аллена вселился Бергман». Фильм «Интерьеры» (1978) стал мрачной психологической драмой в духе поздних работ Ингмара Бергмана, одного из главных кумиров американского режиссёра.
Этот период характеризуется заметным влиянием европейского кинематографа — не только Бергмана, но и Стриндберга, Феллини, а также русской классической литературы, особенно Чехова. В фильмах этого времени появляется особое поэтическое настроение, философская глубина.
Аллен считается создателем особого жанра — «интеллектуальной комедии», в которой серьёзность тем, затрагиваемых автором и персонажами, уживается с насмешливой, иронической формой. Его фильмы всегда содержат множество культурных отсылок — к произведениям классической и современной литературы, к фильмам великих режиссёров, к последним событиям в обществе.
Типичные герои Аллена — представители среднего класса, учёные, писатели, интеллектуалы. Их претенциозная интеллектуальность порой кажется забавной, но истории полны глубоких смыслов и неясных намёков. Излюбленные темы режиссёра — психоанализ, секс, смерть, религия, собственные еврейские корни.
Творчество Аллена представляет собой образец «авторского кино». Как правило, он сам пишет сценарий, режиссирует и снимается в главной роли большинства своих фильмов. Эта тройная роль позволяет ему полностью контролировать творческий процесс и воплощать собственное видение.
Аллен известен высокой скоростью производства фильмов и огромным объёмом работы. Он снимает практически по фильму в год, что вызывает уважение коллег и удивление критиков. При этом качество его работ остаётся стабильно высоким.
Личная жизнь Аллена тесно переплеталась с его творчеством. Его отношения с актрисой Дайан Китон, начавшиеся в 1970 году, оказали огромное влияние на его фильмы. Китон снималась в таких картинах, как «Спящий» (1973), «Любовь и смерть» (1975), «Энни Холл» (1977), «Интерьеры» (1978) и других.
Позднее важную роль в жизни и творчестве режиссёра сыграла актриса Миа Фэрроу, с которой он прожил в фактическом браке с 1980 по 1992 год. Фэрроу снялась в 13 его фильмах, включая «Зелиг» (1983), «Пурпурная роза Каира» (1985), «Ханна и её сёстры» (1986).
Параллельно с кинематографом Аллен активно занимался литературой. В 1978 году он получил престижную премию О. Генри за рассказ «Случай с Кугельмасом», опубликованный в журнале «The New Yorker». Его рассказы отличаются тем же остроумием и интеллектуальной глубиной, что и фильмы.
К середине 1990-х Аллен был признан одним из величайших и наиболее влиятельных кинорежиссёров современности. Его фильмы получали многочисленные награды международных кинофестивалей, а сам он стал четырёхкратным обладателем премии «Оскар».
В конце 1960-х Аллен уже был признан ведущим комедиографом американского экрана и был достаточно популярен, чтобы его фотография оказалась на обложке авторитетного журнала «Life» (1969).
Аллен — убеждённый атеист, о чём свидетельствуют многочисленные интервью и участие в документальном фильме «Неверующие» (2013). Его фильмы часто затрагивают вопросы религии, смерти, смысла жизни, но всегда с позиций скептика и интеллектуала.
Как сказал писатель Рэй Брэдбери: «Если бы человек день и ночь думал о смерти, он стал бы Вуди Алленом». Эта фраза точно передаёт одну из главных тем творчества режиссёра — размышления о бренности человеческого существования.
Влияние Аллена на мировой кинематограф трудно переоценить. Он создал новый тип комедии, соединив интеллектуальность с развлекательностью, серьёзные философские темы с лёгкой иронией. Его стиль повлиял на целое поколение режиссёров во всём мире.
Фильмы Аллена стали классикой мирового кино. Картины вроде «Энни Холл», «Манхэттен», «Ханна и её сёстры» регулярно входят в списки лучших фильмов всех времён по версии различных кинокритиков и киноведов.
Особое место в наследии Аллена занимает его любовь к Нью-Йорку. Он не просто снимал в этом городе — он сделал его одним из главных героев своих фильмов. Аллен показал Нью-Йорк как город интеллектуалов, неврастеников, творческих людей. Его камера любовно останавливалась на знаменитых видах города, на уютных кафе и ресторанах, на оживлённых улицах.
Благодаря фильмам Аллена Нью-Йорк в мировом кинематографе приобрёл особый романтический ореол. Многие режиссёры после него пытались повторить эту поэтичную подачу города, но мало кому удалось достичь такой органичности и искренности.
К 1997 году Вуди Аллен уже прочно занял место в пантеоне великих режиссёров XX века. Его творчество, начавшееся с простых комедий, эволюционировало в сложную систему художественных образов, философских размышлений и культурных отсылок. Он создал уникальный кинематографический язык, который стал узнаваемым во всём мире.
Аллен остаётся одним из самых плодовитых и последовательных авторов в истории кино. Его влияние на культуру XX века выходит далеко за рамки кинематографа — он повлиял на восприятие городской интеллектуальной жизни, на понимание юмора, на отношение к психоанализу и многим другим аспектам современной культуры.
Для понимания культурного контекста 1990-х годов фигура Вуди Аллена абсолютно необходима. Это режиссёр, который не только отражал дух времени, но и во многом его формировал, создавая новые стандарты интеллектуального кинематографа и urban-культуры.
| Идентификатор ссылки (англ.) | khishchnik |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
«Хищник» — американский фантастический боевик 1987 года режиссёра Джона МакТирнана, ставший одним из самых влиятельных фильмов в жанре экшн и научной фантастики 1980-х годов.
«Хищник» — американский фантастический боевик 1987 года режиссёра Джона МакТирнана, ставший одним из самых влиятельных фильмов в жанре экшн и научной фантастики 1980-х годов. Фильм с Арнольдом Шварценеггером в главной роли не только стал кассовым хитом, но и породил целую медиафраншизу, включающую множество продолжений, комиксов, видеоигр и других произведений.
В центре сюжета — элитная группа наёмников под командованием майора Датча Шефера (Арнольд Шварценеггер), отправленная в джунгли Центральной Америки для спасения заложников. Команда состоит из опытных бойцов: Мака (Билл Дьюк), Пончо (Ричард Чавес), Блейна (Джесси Вентура), Билли (Сонни Лэндхэм) и Хокинса (Шейн Блэк). К группе присоединяется старый друг Датча — агент ЦРУ Диллон (Карл Уэзерс).
Однако истинная миссия оказывается ложью — вместо спасения заложников команда должна уничтожить лагерь партизан. После выполнения задания бойцы обнаруживают, что за ними охотится неизвестный противник — технологически продвинутый инопланетный Хищник, который использует маскировку и тепловизор для выслеживания жертв.
Постепенно члены команды погибают один за другим, пока не остаётся только Датч. В финальном противостоянии он понимает, что грязь маскирует его тепловую сигнатуру, делая его невидимым для Хищника. Используя самодельные ловушки и оружие, Датч вступает в финальную схватку с противником.
Сценарий фильма был написан братьями Джимом и Джоном Томас в 1984 году под рабочим названием «Охотник» (Hunter). Первоначально концепция предполагала группу инопланетных охотников различных видов, но позже была упрощена до истории об одном внеземном существе, охотящемся на людей.
Поскольку братья Томас были начинающими сценаристами, им было трудно привлечь внимание к своему проекту. В конце концов они подсунули сценарий под дверь продюсера 20th Century Fox Майкла Леви. Леви передал сценарий продюсеру Джоэлу Сильверу, который, основываясь на своём опыте работы над фильмом «Коммандо», решил превратить научно-фантастическую историю в высокобюджетный фильм.
Арнольд Шварценеггер был первым выбором на главную роль. Актёр внёс существенные изменения в первоначальный сценарий, настояв на том, чтобы действие происходило не только между ним и инопланетянином, а с участием целой команды коммандос. Это решение сделало фильм более динамичным и believable.
Для создания команды элитных солдат продюсеры искали крупных, физически внушительных актёров. Карл Уэзерс, известный по роли Аполло Крида в фильмах «Рокки», стал первым выбором на роль Диллона. Джесси Вентура, профессиональный рестлер и бывший морской котик, был выбран на роль Блейна благодаря своему внушительному телосложению.
Интересный факт касается роли самого Хищника. Первоначально её должен был исполнить Жан-Клод Ван Дамм, который планировал использовать свои навыки боевых искусств для создания ловкого, похожего на ниндзя охотника. Однако при сравнении с высокими и мускулистыми Шварценеггером, Уэзерсом и Вентурой стало очевидно, что необходим более физически внушительный актёр. Кроме того, Ван Дамм постоянно жаловался на жару в костюме монстра. В итоге его заменил Кевин Питер Холл ростом 7 футов 2 дюйма (около 218 см).
Съёмки проходили с марта по июнь 1986 года в джунглях Мексики, в основном рядом с Пуэрто-Вальярта. Производство было физически изнурительным — температура в джунглях была очень низкой, что требовало постоянного использования тепловых ламп. Большая часть актёров и съёмочной группы страдала от диареи путешественников из-за проблем с очисткой воды в мексиканском отеле.
И МакТирнан, и Шварценеггер похудели на 25 фунтов во время съёмок. Потеря веса Шварценеггера была профессиональным выбором, в то время как МакТирнан похудел из-за того, что избегал местной еды по соображениям здоровья.
Съёмки были настолько физически требовательными, что Кевин Питер Холл позже заявил в интервью: «Это был не фильм, это была история выживания для всех нас».
Первоначальный дизайн Хищника был создан Ричардом Эдлундом из Boss Film Studios, но оказался непропорциональным и неуклюжим существом с большими жёлтыми глазами и собачьей головой. После неудачи был привлечён Стэн Уинстон, который ранее работал со Шварценеггером над «Терминатором».
Во время полёта в студию Fox вместе с режиссёром «Чужих» Джеймсом Кэмероном, Уинстон делал наброски монстра. Кэмерон предложил идею существа с челюстями-жвалами, которая стала частью культового облика Хищника.
Эффект невидимости достигался с помощью хромакей-технологии. Актёр в ярко-красном костюме размера Хищника снимался на фоне джунглей (красный цвет был выбран как наиболее контрастный к зелени джунглей и синеве неба). Затем красный цвет удалялся, оставляя пустую область. Второй дубль снимался без актёров с линзой на 30% шире. При оптическом соединении двух дублей джунгли из второго дубля заполняли пустую область, создавая размытый контур существа.
Для тепловизора не могла быть использована инфракрасная плёнка, поскольку она не регистрировала волны температуры тела. Вместо этого использовался тепловой видеосканер Inframetrics. Светящаяся кровь создавалась с помощью зелёной жидкости из светящихся палочек, смешанной с персональной смазкой для текстуры.
Музыку к фильму написал и дирижировал Алан Сильвестри, который только что добился огромного успеха с «Назад в будущее» (1985). Первоначально Джоэл Сильвер хотел привлечь Майкла Кэмена после сотрудничества с ним над «Смертельным оружием», но Кэмен был недоступен из-за работы над «Приключениями няни».
«Хищник» стал первым крупным боевиком Сильвестри, и партитура полна характерных для него жанровых особенностей: мощные звуки валторн, стаккатные струнные ритмы и волнообразные раскаты литавр, подчёркивающие действие и напряжение.
Фильм был выпущен 12 июня 1987 года и занял первое место в американском прокате в первые выходные с кассовыми сборами в 12 миллионов долларов. За год фильм занял 12-е место на внутреннем рынке США. Общие мировые сборы составили 98,267,558 долларов, из которых 59,735,548 долларов пришлось на США и Канаду.
Первоначальные отзывы критиков были смешанными. Джанет Маслин из The New York Times описала фильм как «мрачный и скучный, с небольшим количеством сюрпризов». Майкл Уилмингтон из Los Angeles Times назвал его «возможно, одним из самых пустых, слабых, наиболее вторичных сценариев, когда-либо снятых как фильм крупной студии».
Однако критик Роджер Эберт был более благосклонен к фильму, написав: «Хищник движется в бешеном темпе, имеет сильные и простые характеристики, хорошую натурную съёмку и потрясающие спецэффекты, и он поставляет то, что обещает поставить: эффективный боевик».
Со временем критическое восприятие фильма значительно улучшилось. На агрегаторе Rotten Tomatoes фильм имеет рейтинг одобрения 80% на основе 60 рецензий со средней оценкой 7/10. Критический консенсус сайта гласит: «Хищник: Частично научная фантастика, частично хоррор, частично экшн — все мускулы».
«Хищник» постепенно стал классикой научной фантастики и экшн-кино. Фильм появился в многочисленных списках «лучших». В 2007 году Entertainment Weekly назвал его 22-м величайшим боевиком всех времён. В 2012 году IGN провозгласил его 13-м величайшим боевиком всех времён.
Фраза «Добирайся до вертолёта» (Get to the chopper) стала тесно ассоциироваться с Арнольдом Шварценеггером и превратилась в популярный мем.
Рукопожатие между Датчем и Диллоном стало вирусным мемом, известным как «Эпическое рукопожатие» или «Рукопожатие Хищника». Этот тип рукопожатия, выполняемый путём хлопка ладонями в позиции, похожей на армрестлинг, стал символом мужественности и часто используется в различных контекстах.
Многие критики и аналитики рассматривают «Хищника» как более глубокое произведение, чем может показаться на первый взгляд. Уильям Биббиани из IGN в 2018 году назвал «Хищника» «самым подрывным боевиком 1980-х» и привёл примеры сатиры на жанр боевика в целом.
Фильм можно интерпретировать как критику милитаристской мужественности и американского империализма времён холодной войны. Элитная команда, представляющая вершину военной мощи, оказывается беспомощной перед лицом превосходящего противника. Каждый член команды, воплощающий определённый аспект военной мужественности, систематически уничтожается.
Хищник в фильме представляет собой идеального охотника — технологически превосходящего, физически сильного и тактически умного. Он охотится не из необходимости, а ради спорта, собирая трофеи в виде черепов жертв. Это можно рассматривать как метафору колониальной эксплуатации или как отражение человеческой природы охотника.
Режиссура Джона МакТирнана отличается умелым нагнетанием напряжения и атмосферы. Камера мастерски передаёт клаустрофобность джунглей и чувство постоянной угрозы. Использование субъективной камеры от лица Хищника создаёт уникальный визуальный опыт.
Монтаж фильма построен на постепенном нарастании напряжения — от традиционного военного боевика к хоррору на выживание. Звуковой дизайн играет важную роль в создании атмосферы — от звуков джунглей до характерных щелчков Хищника.
«Хищник» оказал значительное влияние на развитие жанра научной фантастики и боевика. Фильм установил новые стандарты для спецэффектов и дизайна существ. Образ Хищника стал одним из самых узнаваемых монстров в истории кино наряду с Чужим из одноимённого фильма Ридли Скотта.
Концепция невидимого технологически продвинутого охотника была многократно заимствована в последующих фильмах и играх. Мотив «охоты на охотника», когда жертва становится охотником, также стал популярным в жанре.
Успех «Хищника» привёл к созданию обширной медиафраншизы. Были сняты прямые продолжения: «Хищник 2» (1990), «Хищники» (2010), «Хищник» (2018), и приквел «Добыча» (2022). В 2025 году вышел анимационный антологический фильм «Predator: Killer of Killers».
Также были созданы кроссоверы с франшизой «Чужой»: «Чужой против Хищника» (2004) и «Чужие против Хищника: Реквием» (2007).
Персонаж Датча Шефера появился в видеоиграх «Alien vs. Predator» (1994) и «Predator: Hunting Grounds» (2020), где Шварценеггер озвучил своего персонажа в платном DLC.
«Хищник» 1987 года остаётся выдающимся достижением в жанре научной фантастики и боевика. Фильм успешно сочетает в себе элементы военного боевика, хоррора и научной фантастики, создавая уникальный кинематографический опыт. Мастерская режиссура МакТирнана, харизматичная игра Шварценеггера, инновационные спецэффекты и запоминающийся дизайн существа сделали «Хищника» классикой, которая продолжает влиять на кинематограф спустя десятилетия после выхода.
Фильм демонстрирует, как грамотно выполненный жанровый кинематограф может выйти за рамки простого развлечения и предложить более глубокие размышления о природе человека, войне и выживании. «Хищник» навсегда вошёл в историю кино как один из лучших представителей своего жанра и эпохи.
| Идентификатор ссылки (англ.) | v-shumnom-balagane-devochki-chto-nado |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
В шумном балагане девочки что надо
Употребление слова «балаган» в контексте описания ночной жизни Нью-Йорка в романе неслучайно. Это прямая отсылка к знаменитой песне и одноименному альбому Вилли Токарева «В шумном балагане» (1981), который принес советскому эмигранту славу в русскоязычных кругах Америки.
Альбом «В шумном балагане», выпущенный в 1981 году, стал переломным в творчестве Вилли Токарева. Если его дебютная пластинка 1979 года «А жизнь — она всегда прекрасна!» прошла практически незамеченной, то второй альбом принес ему известность среди русскоязычных эмигрантов в США. Название альбома стало своеобразным манифестом эмигрантской жизни — жизни «в шумном балагане» американского общества, где русский человек оказывался между двух миров.
Слово «балаган» в творчестве Токарева приобрело особое значение. Это не просто ярмарочное увеселение или театральное представление в традиционном понимании, а метафора всей американской действительности, увиденной глазами русского эмигранта. Балаган — это и яркость американской жизни, и ее поверхностность, и carnival-атмосфера, в которой приходилось выживать советским людям, оказавшимся за океаном.
Вилли Иванович Токарев (при рождении — Вилен) родился 11 ноября 1934 года на хуторе Чернышёв в Шовгеновском районе Адыгейской автономной области. Его предки происходили из кубанских казаков, что наложило отпечаток на всю его дальнейшую судьбу и творчество.
В 1945 году семья Токаревых переехала в Каспийск в Дагестане. Уже в подростковом возрасте, в 1948 году, четырнадцатилетний Вилли совершил свое первое морское плавание, работая кочегаром на корабле. Эта ранняя самостоятельность и тяга к путешествиям предвосхитили его будущую эмиграцию.
После службы в войсках связи Токарев переехал в Ленинград, где получил серьезное музыкальное образование, окончив музыкальное училище при Ленинградской консерватории имени Римского-Корсакова по классу контрабаса. Это образование стало фундаментом его профессиональной музыкальной деятельности.
Во время учебы и после ее окончания Токарев активно работал в различных музыкальных коллективах. Он играл в оркестре Анатолия Кролла, симфо-джаз-ансамбле Жана Татляна, в ансамбле Бориса Рычкова, аккомпанировал певице Гюлли Чохели. Особенно значимой стала его работа в ансамбле «Дружба» Александра Броневицкого с легендарной Эдитой Пьехой.
Уже в советский период Токарев начал писать собственные песни, сочиняя и музыку, и тексты. Его авторству принадлежит песня «Кто виноват?», которую исполнял Анатолий Королёв, и песня «Дождь» для Эдиты Пьехи. Токарев также работал в оркестре Ленинградского радио и телевидения под руководством Давида Голощёкина.
Однако из-за гонений на джаз в СССР Токарев был вынужден уехать в Мурманск, где стал исполнителем собственных песен. Именно там в 1973 году появился его хит «Мурманчаночка», ставший популярным на всем Кольском полуострове. Вместе с местным соавтором Владимиром Ярцевым он записал песню «Апатиты — заполярный городок», которая стала неформальным гимном города Апатиты.
В 1974 году, в возрасте 40 лет, Вилли Токарев эмигрировал в США, имея в кармане всего 100 долларов. Его на 2-3 недели приютил Толстовский фонд, заведующей которого была Александра Толстая, дочь великого писателя Льва Толстого. Это символическое покровительство представителя русской культурной элиты стало знаковым началом американского периода жизни Токарева.
Первые годы в Америке были чрезвычайно тяжелыми. Плохо владея английским языком, Токарев перепробовал множество профессий: был курьером, уборщиком в пекарне, перебирал русскую библиотеку у миллионера, работал разносчиком газет. Изучая английский по американским газетам, он окончил курсы медбрата, научился водить машину и стал работать таксистом. За время работы в такси его ограбили четыре раза, один раз на Рождество его чуть не убили.
Несмотря на все трудности, Токарев не оставлял музыку. Он играл на балалайке, которую купил в сувенирном магазине на Пятой авеню за 50 долларов, выступал в легендарном «Карнеги-холле», пел в ресторанах и ночных клубах. Деньги, заработанные таксистом, он тратил на запись пластинок, в свободное время продолжал писать песни.
В 1980-х годах Токарев работал в русских ресторанах «Садко», «Приморский» и «Одесса», ему аккомпанировала пианистка Ирина Ола. В русскоязычной среде Нью-Йорка его называли «почетным евреем Брайтона» — района, где компактно проживали советские эмигранты еврейского происхождения.
Вилли Токарев основал собственный музыкальный лейбл «One Man Band», на котором записал около двадцати альбомов. Этот лейбл стал важным культурным явлением для русскоязычной диаспоры в США, предоставляя возможность сохранить и развивать русскую песенную традицию на американской земе.
Альбом «В шумном балагане» 1981 года стал не просто музыкальным произведением, но культурным манифестом. Токарев сумел выразить в своих песнях специфическое мироощущение советского эмигранта, оказавшегося в калейдоскопе американской жизни. Его творчество стало голосом целого поколения людей, покинувших СССР и пытавшихся найти свое место в новом мире.
Творчество Токарева оказало значительное влияние на формирование русскоязычной культурной среды в США. Его песни стали саундтреком жизни советских эмигрантов, отражая их радости и печали, надежды и разочарования. Метафора «шумного балагана» прочно вошла в лексикон русскоязычных американцев как способ описания американской действительности.
В 1989 году Вилли Токарев впервые за 15 лет приехал в СССР с концертами. Большую роль в организации этих гастролей сыграл известный антрепренер Виктор Шульман. 70 концертов по всему Советскому Союзу прошли с огромным успехом. Советская публика с восторгом встретила земляка, который сумел завоевать Америку, оставаясь русским по духу.
Популярность Токарева в СССР была феноменальной. Его песни, долгое время известные только по магнитофонным записям, звучали с официальной сцены. На советские телеэкраны вышел фильм-биография «Вот я стал богатый сэр и приехал в СССР», название которого стало крылатой фразой.
В 1990-е годы Вилли Токарев окончательно переехал в Москву. Сначала он жил на Зубовском бульваре, затем переехал в знаменитую высотку на Котельнической набережной, где открыл собственную студию звукозаписи. Эта студия стала центром притяжения для многих музыкантов и творческих людей.
Токарев активно участвовал в общественно-политической жизни новой России. Он общался с такими звездами, как Алла Пугачева и Иосиф Кобзон, дружил с космонавтом Виталием Севастьяновым. Не стеснялся своих связей с криминальным миром, выступая в тюрьмах и колониях. Был знаком с легендарным Вячеславом Иваньковым (Япончиком), который в Америке защищал певца от рэкетиров итальянской мафии.
Вилли Токарев стал одним из основоположников жанра русского шансона в его современном понимании. Его творчество объединило традиции русской городской песни, блатного фольклора и американского опыта. Песни Токарева отличались искренностью, жизненностью и особой интонацией, которая резонировала с душой русского человека независимо от того, где он находился.
Особенностью творчества Токарева была способность соединять высокое и низкое, лирическое и бытовое, русское и американское. Его песни стали летописью эпохи, запечатлев переживания целого поколения людей, переживших кардинальные изменения в своей жизни.
Творчество Вилли Токарева имеет особое культурное значение как феномен, объединивший русскую и американскую культурные традиции. Его опыт эмиграции и последующего возвращения стал символическим для многих русских людей конца XX века. Песня «В шумном балагане» и весь одноименный альбом остаются важными документами эпохи, отражающими сложные процессы культурной адаптации и сохранения национальной идентичности.
В 2000-х годах Токарев принимал участие в съемках кинофильмов, где играл самого себя: «Капитанские дети», «Следствие ведут ЗнаТоКи. Третейский судья», «Олигарх», «Дневной дозор». В 2014 году он организовал масштабное концертное турне по городам России, Америки, Бразилии и Прибалтики.
Токарев был постоянным участником премии «Шансон года» и музыкального марафона «Ээхх, Разгуляй!». В 2006 году он стал почетным жителем Таганского района Москвы. До самых последних дней он оставался активным творческим деятелем, участвуя в телевизионных проектах и давая концерты.
Вилли Токарев скончался 4 августа 2019 года в возрасте 84 лет от онкологического заболевания. Он был похоронен на Калитниковском кладбище в Москве. После себя он оставил богатое творческое наследие и большую семью, включая детей и внуков, некоторые из которых продолжают семейные музыкальные традиции.
Использование слова «балаган» в контексте описания нью-йоркской жизни в романе представляет собой глубокую культурную отсылку к творчеству Вилли Токарева. Этот термин несет в себе не только значение яркого, шумного зрелища, но и более сложные коннотации, связанные с опытом культурного пограничья, жизни между мирами, характерной для эмигрантского опыта.
«Шумный балаган» Токарева стал метафорой для описания американской действительности глазами русского человека — яркой, энергичной, завораживающей, но в то же время чуждой и поверхностной. Эта метафора прочно вошла в русскоязычный культурный контекст и продолжает использоваться писателями и публицистами для описания западной, особенно американской, цивилизации.
Творчество Вилли Токарева остается важным культурным наследием, документирующим сложные процессы XX века — эмиграцию, культурную адаптацию, сохранение национальной идентичности в условиях кардинальной смены жизненных обстоятельств. Его песни и, в частности, концепт «шумного балагана» продолжают резонировать в современной русской культуре как способ осмысления отношений между Россией и Западом.
| Идентификатор ссылки (англ.) | akademiya-byvshiy-tekhnikum |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Справка о трансформации техникумов в академии и институты в России 1990-х годов. Процесс преобразования финансово-экономических техникумов, требования к получению статуса академии, особенности специальности "Внешние экономические отношения" и качество образования в новых вузах.
В период экономических реформ в России многие средние специальные учебные заведения прошли путь трансформации от техникумов до академий и университетов. Этот процесс отражал общие тенденции в системе образования и потребности развивающейся рыночной экономики.
Техникум (от нем. Technikum) — тип среднего специального учебного заведения, готовящего специалистов среднего звена для различных отраслей народного хозяйства. В советской системе образования техникумы занимали важное место, обеспечивая подготовку квалифицированных кадров для промышленности, сельского хозяйства, здравоохранения, образования и других сфер.
Согласно официальному определению, техникум — это среднее специальное учебное заведение, реализующее основные профессиональные образовательные программы среднего профессионального образования базовой подготовки. Обучение в техникуме длилось обычно 2-4 года в зависимости от специальности и базового образования поступающих.
Финансово-экономические техникумы готовили специалистов для работы в банковской сфере, бухгалтерского учета, планово-экономических отделов предприятий. Выпускники получали квалификации «техник-экономист», «бухгалтер», «банковский работник» и могли трудоустраиваться на соответствующие должности среднего звена.
Учебные программы включали:
Преобразование техникумов в высшие учебные заведения не происходило автоматически и требовало выполнения ряда условий. Этот процесс регулировался государственными органами управления образованием и включал несколько этапов.
Первым шагом в трансформации многих техникумов стало их преобразование в колледжи. Согласно нормативным документам, колледж отличается от техникума тем, что реализует не только программы базовой, но и углубленной подготовки среднего профессионального образования.
Колледжи получили возможность:
Для преобразования в высшее учебное заведение образовательное учреждение должно было соответствовать строгим критериям:
Академия в российской системе образования — это высшее учебное заведение, которое реализует образовательные программы высшего и послевузовского профессионального образования по широкому спектру направлений подготовки. Академии специализируются обычно на определенной области знаний.
В зависимости от профиля деятельности академии подразделялись на:
Финансово-экономические академии, созданные на базе техникумов соответствующего профиля, специализировались на подготовке экономистов, финансистов, менеджеров высшей квалификации. Они предлагали образовательные программы по направлениям:
Качество образования в новообразованных академиях значительно варьировалось. Учебные заведения, имевшие солидную базу и опытный преподавательский состав, смогли обеспечить достойный уровень подготовки специалистов. Однако некоторые академии, созданные в спешке без должного материально-технического и кадрового обеспечения, сталкивались с серьезными проблемами.
Для контроля качества образования была создана система государственной аккредитации высших учебных заведений. Академии должны были регулярно проходить процедуру подтверждения соответствия установленным стандартам.
Выпускники академий получали дипломы о высшем образовании государственного образца. «Красный диплом» выдавался студентам, показавшим отличные результаты в учебе. Однако на рынке труда ценность дипломов различных академий оценивалась по-разному в зависимости от репутации учебного заведения.
Направление «Внешние экономические отношения» или «Мировая экономика» стало особенно популярным в академиях, созданных на базе финансово-экономических техникумов. Эта специальность готовила специалистов для работы:
Студенты изучали широкий спектр дисциплин:
Процесс преобразования техникумов в академии имел региональную специфику. В крупных промышленных центрах и областных городах создавались многопрофильные академии, тогда как в небольших городах чаще появлялись узкоспециализированные институты.
Министерство образования Российской Федерации осуществляло контроль над процессом создания новых высших учебных заведений. Была создана система лицензирования и аккредитации, призванная обеспечить соответствие академий установленным стандартам.
Получение лицензии на ведение образовательной деятельности требовало:
Аккредитация давала право выдавать дипломы государственного образца и включала оценку:
Преобразование техникумов в академии и институты стало значимым явлением в российской системе образования. Этот процесс способствовал расширению доступности высшего образования, особенно в регионах, где ранее отсутствовали вузы соответствующего профиля.
Однако качество образования в новых академиях существенно различалось. Наиболее успешными оказались те учебные заведения, которые смогли привлечь квалифицированных преподавателей, создать современную материально-техническую базу и наладить связи с работодателями.
Специальность «Внешние экономические отношения» стала одной из самых популярных в экономических академиях, что отражало потребности развивающейся рыночной экономики в специалистах по международному бизнесу.
| Идентификатор ссылки (англ.) | svetlana-vladimirovna |
|---|---|
| Время обновления: | 26-07-2025 в 18:19:35 |
| Статус: | Черновик |
План развития:
Заметки:
| Идентификатор ссылки (англ.) | liza |
|---|---|
| Время обновления: | 26-07-2025 в 18:25:33 |
| Статус: | Черновик |
План развития:
Заметки: