Volkswagen Golf — компактный автомобиль (С-сегмент), выпускаемый немецким автопроизводителем Volkswagen с 1974 года. Модель получила всемирное признание и продавалась под различными названиями: как Volkswagen Rabbit в США и Канаде (поколения Mk1 и Mk5) и как Volkswagen Caribe в Мексике (Mk1).
Оригинальный Golf Mk1 был создан как переднеприводной автомобиль с передним расположением двигателя, заменивший легендарный Volkswagen Beetle с задним расположением двигателя и задним приводом. Исторически Golf — самая продаваемая модель Volkswagen и одна из трёх самых продаваемых моделей в мире: к 2019 году было продано более 35 миллионов экземпляров.
Изначально большинство Golf выпускались в кузове хэтчбек, причём трёхдверная версия была более популярна, чем пятидверная. Другие варианты включали универсал (Variant, с 1993 года), кабриолет (Cabriolet или Cabrio, с 1979 года) и седан на базе Golf, называвшийся Jetta, Vento (с 1992 года) или Bora (с 1999 года). Golf представлен в различных сегментах рынка: от экономичных до высокопроизводительных моделей.
Volkswagen Golf третьего поколения (Mk3/A3, Typ 1H/1E/1V) дебютировал в августе 1991 года. Эта модель слегка увеличилась в размерах по сравнению с предшественником, но сохранила неизменной колёсную базу. Среди технических новшеств — первый для Golf дизельный двигатель с турбонаддувом и прямым впрыском (TDI), а также 2,8-литровый двигатель VR6 с узким углом развала цилиндров.
Golf получил множество наград, включая титул "Всемирный автомобиль года" в 2009 году (Mk6) и в 2013 году (Mk7). Наряду с Renault Clio и Vauxhall Astra, Golf — одна из всего трёх моделей, дважды получивших звание "Европейский автомобиль года" (в 1992 и 2013 годах). Golf неоднократно входил в ежегодный список 10 лучших автомобилей по версии журнала Car and Driver. Mk7 получил награду "Автомобиль года" от журнала Motor Trend в 2015 году, а Mk1 GTI получил эту же награду в 1985 году. Mk4 был признан самым продаваемым автомобилем в Европе в 2001 году.
В России начала 1990-х годов синий Volkswagen Golf третьего поколения в кузове трёхдверный хэтчбек был редкостью и символизировал европейский стиль жизни и определённый достаток владельца. Новый импортный автомобиль в то время был недоступной роскошью для большинства россиян.
Гранёный стакан — это один из самых узнаваемых символов советской эпохи, прочно ассоциирующийся с российской культурой, бытом и эстетикой XX века. Он был не просто предметом утилитарного назначения — его образ стал частью визуального кода эпохи, фигурируя в литературе, изобразительном искусстве, кино и повседневной жизни.
Стакан этот отличается многогранной формой, обычно с 16 или 20 гранями, и изготавливался из прочного прессованного стекла. Благодаря ребрам жесткости он был значительно устойчивее к ударам, чем обычная стеклянная посуда, и подходил для многократного использования — в том числе в учреждениях общественного питания, на железной дороге, в армии и школах. Его прочность сделала его идеальной посудой для того времени, когда долговечность и простота были важнейшими качествами.
Существует устойчивая легенда, что первый гранёный стакан был подарен Петру I владимирским стеклодувом Ефимом Смолиным. Царь якобы оценил прочность сосуда, бросил его на пол — и, несмотря на то что он разбился, воскликнул: «Стакану быть!» Историки сомневаются в достоверности этой истории, но сама она подчёркивает восприятие гранёного стакана как особого предмета, удостоенного царского одобрения.
Исторически прочные стаканы начали массово производиться в XIX веке на стекольных мануфактурах Мальцова в Гусь-Хрустальном. Тогда же начался переход от ручной грани к промышленному прессованию стекла, что значительно удешевило производство. Именно это позволило гранёному стакану стать повсеместным предметом быта — от рабочих столовых до купейных вагонов.
Существуют разные мнения о том, кто был автором классического советского дизайна гранёного стакана. Часто упоминается имя скульптора Веры Мухиной, автора знаменитого монумента «Рабочий и колхозница». Хотя документальных подтверждений этому нет, сам факт обсуждения свидетельствует о значимости предмета для массового сознания. Также высказывались версии о влиянии авангардистов — Малевича, Петрова-Водкина — на формообразование гранёной формы.
В народе гранёный стакан получил множество прозвищ: «маленковский» — по имени советского деятеля Георгия Маленкова, «бухарик» — в связи с бытовым употреблением алкоголя. На армейском и заводском жаргоне он стал мерой объема (стакан — 200 грамм водки), а его плоское дно и прямые грани идеально подходили для простого измерения сыпучих продуктов.
Гранёный стакан стал также частью железнодорожного колорита — вкупе с металлическим подстаканником он олицетворял уют купе и «чай по расписанию». Он вписался в советскую культуру как демократичная посуда: недорогая, прочная, понятная каждому. Даже его цена была выбита на донышке — часто не более 14 копеек.
Сегодня гранёный стакан — это уже не просто посуда. Это символ целой эпохи, ностальгия по времени, когда всё было «на века» — и посуда тоже. Он стал элементом культурного кода России, узнаваемым как внутри страны, так и за её пределами. В нём — одновременно и простота, и прочность, и архитектурная строгость, и тёплая память о кухонных застольях прошлого.