Гранёный стакан — это один из самых узнаваемых символов советской эпохи, прочно ассоциирующийся с российской культурой, бытом и эстетикой XX века. Он был не просто предметом утилитарного назначения — его образ стал частью визуального кода эпохи, фигурируя в литературе, изобразительном искусстве, кино и повседневной жизни.
Стакан этот отличается многогранной формой, обычно с 16 или 20 гранями, и изготавливался из прочного прессованного стекла. Благодаря ребрам жесткости он был значительно устойчивее к ударам, чем обычная стеклянная посуда, и подходил для многократного использования — в том числе в учреждениях общественного питания, на железной дороге, в армии и школах. Его прочность сделала его идеальной посудой для того времени, когда долговечность и простота были важнейшими качествами.
Существует устойчивая легенда, что первый гранёный стакан был подарен Петру I владимирским стеклодувом Ефимом Смолиным. Царь якобы оценил прочность сосуда, бросил его на пол — и, несмотря на то что он разбился, воскликнул: «Стакану быть!» Историки сомневаются в достоверности этой истории, но сама она подчёркивает восприятие гранёного стакана как особого предмета, удостоенного царского одобрения.
Исторически прочные стаканы начали массово производиться в XIX веке на стекольных мануфактурах Мальцова в Гусь-Хрустальном. Тогда же начался переход от ручной грани к промышленному прессованию стекла, что значительно удешевило производство. Именно это позволило гранёному стакану стать повсеместным предметом быта — от рабочих столовых до купейных вагонов.
Существуют разные мнения о том, кто был автором классического советского дизайна гранёного стакана. Часто упоминается имя скульптора Веры Мухиной, автора знаменитого монумента «Рабочий и колхозница». Хотя документальных подтверждений этому нет, сам факт обсуждения свидетельствует о значимости предмета для массового сознания. Также высказывались версии о влиянии авангардистов — Малевича, Петрова-Водкина — на формообразование гранёной формы.
В народе гранёный стакан получил множество прозвищ: «маленковский» — по имени советского деятеля Георгия Маленкова, «бухарик» — в связи с бытовым употреблением алкоголя. На армейском и заводском жаргоне он стал мерой объема (стакан — 200 грамм водки), а его плоское дно и прямые грани идеально подходили для простого измерения сыпучих продуктов.
Гранёный стакан стал также частью железнодорожного колорита — вкупе с металлическим подстаканником он олицетворял уют купе и «чай по расписанию». Он вписался в советскую культуру как демократичная посуда: недорогая, прочная, понятная каждому. Даже его цена была выбита на донышке — часто не более 14 копеек.
Сегодня гранёный стакан — это уже не просто посуда. Это символ целой эпохи, ностальгия по времени, когда всё было «на века» — и посуда тоже. Он стал элементом культурного кода России, узнаваемым как внутри страны, так и за её пределами. В нём — одновременно и простота, и прочность, и архитектурная строгость, и тёплая память о кухонных застольях прошлого.