Бастурма — традиционное вяленое мясо, популярное в странах Ближнего Востока, Кавказа и Средиземноморья, известное своим насыщенным вкусом и ароматом благодаря сочетанию специй и длительному процессу сушки.

Стихотворение Игоря Губермана: Бывает проснешься как птица...

Циан — оттенок голубого, находящийся между синим и зелёным, ассоциируется с водой и чистотой. Магента — насыщенный пурпурно-красный цвет, связанный с творчеством и энергией. В CMYK-модели циан и магента формируют разнообразные оттенки, включая синий. Оба цвета играют ключевую роль в искусстве, дизайне и цифровых технологиях.

Анилин — химическое соединение, сыгравшее ключевую роль в создании первых синтетических красителей, что привело к революции в моде, искусстве и полиграфии XIX-XX веков, открыв доступ к ярким и насыщенным цветам.

Рододендрон — популярный декоративный кустарник из семейства вересковых, известный своими яркими цветами и разнообразием видов, которые широко используются в садоводстве и символизируют красоту и роскошь в культуре разных народов.

«Клуб кинопутешествий» — легендарная советская телепередача 1960–1990-х годов, открывавшая зрителям мир через документальные фильмы. Ведущий Юрий Сенкевич очаровывал знанием и искренним интересом. Программа вдохновляла мечтать и путешествовать, оставаясь культурным наследием даже после закрытия.

Циркадный ритм — биологические часы организма, регулирующие сон, бодрствование, метаболизм и температуру тела в 24-часовом цикле. Управляются супрахиазматическим ядром в гипоталамусе, которое синхронизируется с освещением: свет активирует пробуждение, темнота способствует выработке мелатонина.

Неврастения — невротическое расстройство, характеризующееся утомляемостью, раздражительностью, снижением концентрации и истощением. Возникает из-за длительного стресса. Описана в XIX веке Джорджем Бирдом. Неврастеник — человек с этими симптомами, страдающий хронической усталостью и нервным напряжением.

«Восточная песня» – известная композиция 1968 года, созданная Давидом Тухмановым на стихи Онегина Гаджикасимова. Благодаря исполнению Валерия Ободзинского она приобрела широкую популярность и стала заметным музыкальным явлением конца 1960-х годов.

Знакомство Остапа Бендера с Еленой Станиславовной - по ссылке

«Там за облаками» — знаменитая советская песня, написанная композитором Марком Фрадкиным на стихи поэта Роберта Рождественского.

Dschinghis Khan - Germany 1979 - Eurovision songs live

Офицерское приветствие пьяного офицера.

Подробный разбор военного жаргона Афганской войны 1979-1989: ноль двадцать один (021), груз 200, груз 300 и другие кодовые обозначения. История возникновения терминов для обозначения убитых, раненых, контуженных и других категорий военнослужащих.

«Ворон» — стихотворение Эдгара Аллана По, опубликованное в 1845 году. Оно принесло автору популярность, но не решило его финансовых проблем. По утверждал, что использовал методический подход к его созданию, хотя исследователи считают это ретроспективной рационализацией.

Фраза "...граждан разнообразной наружности, от современников Ромула до наших дней" — аллюзия на роман "Евгений Онегин" А.С. Пушкина. Ромул — легендарный основатель Рима, правивший в VIII веке до н.э., создавший его государственные и военные основы, сенат и патрицианско-плебейское общество.

Шпрехшталмейстер — ведущий цирковой программы, конферансье. Объявляет номера, заполняет паузы, создает атмосферу, часто комик, взаимодействует с публикой. Исторически из Германии XVIII-XIX веков, носил фрак и цилиндр. Метафорически — организатор мероприятия с театральностью. В тексте — посредник между мирами.

Военная история Рима — это эволюция армии и оружия в ответ на меняющиеся условия. От фаланг к манипулам и когортам, от гражданского ополчения к профессиональным легионам. Реформы Гая Мария (II в. до н.э.) привели к стандартизации и улучшению вооружения, включая модификацию пилума.

Кроссовки Reebok Pump — революционная модель конца 1980-х – начала 1990-х годов. Они изменили представление о спортивной обуви благодаря инновационной системе подкачки и стали культурным феноменом, символом технологичности и стильного дизайна.

Эфир — древнегреческое понятие, считавшееся пятым элементом наряду с землёй, водой, воздухом и огнём. Аристотель описывал его как божественную субстанцию небесных тел. В Средневековье эфир воспринимался как высшая материя, а в XVIII-XIX веках — как среда для распространения гравитации и света. В XX веке термин стал ассоциироваться с радиовещанием.

Эмпатия — способность воспринимать и понимать чувства других. Термин происходит от древнегреческого «empatheia» («вчувствование»). В XX веке его ввёл в научный оборот Теодор Липпс, а Эдвард Титченер популяризовал в английском языке. Концепция стала важной в психологии, описывая механизм сопереживания и эмоциональной связи между людьми.

«Фауст» — философская трагедия Гёте, основанная на легенде о докторе Фаусте, заключившем договор с дьяволом. Герой ищет смысл жизни, проходя через испытания, любовь и трагедию. В финале его душу спасают ангелы, утверждая, что стремление и труд ведут к спасению. Произведение раскрывает темы познания, добра и зла, цели существования.

«Мастер и Маргарита» – роман Михаила Булгакова, написанный в 1920–1940-х годах и опубликованный посмертно в 1966–1967 годах. В книге переплетаются мистическая история Воланда в Москве и повествование о Понтии Пилате. Основные темы: борьба добра и зла, свобода, трусость, сила искусства и спасительная роль любви.

«Маленькие трагедии» – трёхсерийный фильм Михаила Швейцера, снятый на «Мосфильме» в 1979 году. В его основу легла вольная интерпретация пушкинской повести «Египетские ночи». Трагедии представлены как творческие импровизации, возникшие в ответ на темы, заданные публикой в рамках сюжета.

Фраза «Аннушка масло пролила» из романа Булгакова «Мастер и Маргарита» символизирует предопределённость судьбы. Воланд произносит её, предсказывая гибель Берлиоза, который позже поскальзывается на разлитом масле. В современной культуре выражение стало метафорой необратимого процесса, который уже запущен и неизбежен.

«Десять тысяч набегает» – чему равны в 2000-м году

ВРИО (Временно Исполняющий Обязанности) — временно назначенное должностное лицо, исполняющее руководящие функции до утверждения постоянного руководителя. Используется в государственных, коммерческих и научных организациях при вакантной должности, временном отсутствии руководителя или его недееспособности. Обладает полномочиями, но статус подчёркивает временный характер.

«Прибыль три конца» – выражение 1990-х годов, означающее 300% прибыли от вложений. Возникло в период постсоветской экономики и «дикого капитализма», когда сверхдоходы были возможны. Использовалось предпринимателями для описания выгодных, но часто рискованных сделок в условиях нестабильной правовой системы.

Гигаметр (Гм) – единица длины, равная 10⁹ метров. 1 Гм соответствует 1 000 000 километров или 621 371 192 миль. Среднее расстояние от Земли до Солнца – около 149,6 Гм. Упоминание 150 Гм приближено к этому значению, что может указывать на Солнце как источник света в контексте текста.

«Элегия» Александра Введенского – знаковое произведение русского авангарда, трансформирующее классическую форму элегии. Финальные строки отражают осмысление времени и смерти. Введенский, основатель ОБЭРИУ, через абсурдистские образы ставил под сомнение разум и язык как инструменты познания. Его творчество стало широко известно лишь посмертно.

Moscow Music Peace Festival — первый международный рок-фестиваль в СССР, прошедший в 1989 году в «Лужниках». Символ новой эпохи свобод, транслировался в 59 странах. Среди участников: Bon Jovi, Scorpions, Ozzy Osbourne и Gorky Park. Поездка Scorpions вдохновила на песню «Wind of Change».

Карамболь – старинный французский танец XVII-XVIII веков с быстрым темпом и ритмичными ударами ногой, создающими характерный звуковой эффект. Название происходит от французского «carambole» («отскок, рикошет») и отражает особую технику движения исполнителя, придававшую танцу динамичность и выразительность.

BMW 750 – флагманский седан представительского класса с мощными характеристиками и роскошным оснащением. Alpina – немецкий автопроизводитель, модифицирующий BMW с 1965 года. B10 Alpina – усовершенствованная версия BMW 5-й серии с форсированным двигателем, эксклюзивным дизайном и повышенным комфортом.

Баттер — игрок в бейсболе, задача которого отбить мяч, брошенный питчером, и успеть добежать до базы. Он стоит в баттер-боксе с битой и наносит удар. В профессиональном бейсболе баттеры специализируются на отбивании, их точные и мощные удары делают их ключевыми игроками, часто превращая в звёзд спорта.

Лыжи «Марий Эл» – знаковый продукт советского и российского производства, созданный в Йошкар-Оле в 1943 году. Изготавливались из прочной берёзы, украшались национальным орнаментом, выпускались в разных модификациях. Их доступность и качество сделали лыжи популярными среди широких слоёв населения.

«Paint It Black» – хит The Rolling Stones, выпущенный в 1966 году. Композиция с мрачной атмосферой и звучанием ситара стала знаковым примером психоделического рока. Лирический герой выражает траур и отчаяние, желая окрасить мир в чёрный. Песня заняла вершины чартов и оказала влияние на развитие жанра.

«Людмила» — крупный универмаг "Мосодежды" у Курского вокзала в Москве с конца 1950-х, символ советской торговли. После 1990-х утратил значение и был реорганизован. "Мосодежда" — крупная сеть магазинов одежды в Москве (1951-1992), включала 64 магазина и 21 филиал, "Людмила" была одним из крупнейших.

Пейджер — портативное беспроводное устройство для приёма коротких текстовых сообщений. Первые системы появились в 1950 году, обслуживая врачей. Изначально пейджеры лишь подавали сигнал, затем стали отображать номера, а в 1980-х — текст. Связь работала через центральную станцию, передающую сообщения на устройство, настроенное на свой уникальный код.

Игорёк – яркий представитель российской эстрады 2000-х, чей хит «Подождём» стал гимном поколения. Песня заняла лидирующие позиции в чартах, сочетая мелодичность, простоту и харизму исполнителя. Композиция повлияла на поп-сцену, её образ и фразы вошли в культуру, а сам трек остаётся популярным и спустя годы.

Grand Cherokee Limited, представленный Chrysler в 1992 году, стал флагманским внедорожником, сочетавшим комфорт и проходимость. Разрабатывался с 1985 года под кодовым названием ZJ. Limited-версия отличалась кожаным салоном, деревянными вставками, улучшенной аудиосистемой и хромированными элементами, став символом престижа 1990-х.

Игорь Костолевский — советский и российский актёр, чья карьера связана с Театром имени Маяковского. Его популярность принесла роль Ивана Анненкова в «Звезде пленительного счастья», а также работы в «Безымянной звезде», «Тегеране-43» и других фильмах. Его герои отличались интеллигентностью, аристократизмом и внутренней глубиной.

Джинсы «пирамиды» — модный феномен конца 1980-х — начала 1990-х, характеризующийся завышенной талией и расширением от бедра. Они сочетали западные диско-фасоны и советские производственные особенности. Символ эпохи перестройки, «пирамиды» стали способом самовыражения молодежи, популярны среди студентов и представителей субкультур.

В 1990-е годы крупнейшие стадионы Москвы — Лужники, Динамо и ЦСКА — превратились в вещевые рынки, символизируя экономический хаос. Лужники специализировались на одежде, Динамо — на технике, а ЦСКА — на военной амуниции. Торговлю контролировали криминальные группировки. Последний рынок в Лужниках закрыли в 2003 году.

Примечание к главе "После обильного обеда".

Сапоги «казаки» — адаптация ковбойских сапог, популярная в России с 1990-х годов. Их название ассоциируется с казачьей обувью, хотя исторических связей мало. Отличаются высоким каблуком, заострённым носком и декоративными элементами. В 1990-е были символом статуса, а позже стали элементом ретро-стиля.

Михаил Ботвинник — советский шахматист, первый чемпион мира из СССР, шестикратный чемпион страны. Основатель советской шахматной школы, разработал универсальный стиль игры. Внёс вклад в теорию дебютов и эндшпилей. Занимался наукой, стал пионером компьютерных шахмат. Трижды терял и возвращал мировое первенство.

Николай Геннадиевич Басов — выдающийся советский и российский физик, один из основоположников квантовой электроники, лауреат Нобелевской премии по физике 1964 года. Главным научным достижением Басова стало создание принципа усиления и генерации электромагнитного излучения квантовыми системами.

Курумы — каменные россыпи, формирующиеся в горах вследствие выветривания пород. Они возникают в суровом климате, особенно в зонах вечной мерзлоты, где перепады температур дробят камни. Различают подвижные и стабилизированные курумы, а также каменные моря, реки и потоки. Они важны для экосистем и представляют трудности при строительстве.

Эклога — жанр буколической поэзии, короткие пасторальные диалоги. Зародилась в Древней Греции, расцвет — в Риме с Вергилием. Популярность в Античности, Возрождении, Барокко и Сентиментализме. В России XVIII века — Сумароков, Тредиаковский. В романе слово означает «непонятная вещь».

«Хаджи-Мурат» — последнее значимое произведение Л.Н. Толстого, завершённое в 1904 году, опубликованное в 1912-м. Повесть сочетает историческую точность и художественное мастерство, основана на событиях Кавказской войны XIX века, отражая трагизм и сложность борьбы народов за свободу.