При первом чтении данный текст не понятен. Если перечитывать текст второй раз, то вопросов не возникнет, что случилось с автором.
Но мы же не фашисты! Докладываем сразу: повествователь переместился в другое измерение.
В тексте романа герой вспоминает эпизод из советского военного фильма, где персонаж идет на таран и кричит про «раскудрявый клен зеленый». Эта сцена отсылает к культовой картине «В бой идут одни „старики"» режиссера Леонида Быкова, вышедшей на экраны в 1974 году и ставшей одним из самых любимых советских фильмов о Великой Отечественной войне.
Черно-белая лента Леонида Быкова повествует о буднях летчиков-истребителей в годы Великой Отечественной войны. Действие разворачивается в конце лета 1943 года, во время битвы за Днепр, и следует за второй эскадрильей гвардейского истребительного авиационного полка под командованием капитана Титаренко по прозвищу «Маэстро».
Фильм собрал на сеансах 44,3 миллиона зрителей и занял четвертое место в прокате 1974 года, став единственным в десятке самых кассовых фильмов того года, посвященным тематике Великой Отечественной войны. Это был неожиданный успех, поскольку к тому времени военные фильмы практически не собирали такой кассы.
В центре повествования — вторая эскадрилья, известная как «Поющая». После боевой работы летчики превращаются в самодеятельный оркестр, где капитан Титаренко выступает дирижером. Девиз эскадрильи: «Войны преходящи, музыка вечна!»
В полк прибывает пополнение — молодые летчики, среди которых лейтенант Александров (получивший прозвище «Кузнечик»), младшие лейтенанты Щедронов («Смуглянка») и Сагдуллаев («Ромео»). Титаренко спрашивает каждого об их музыкальных талантах — условие попадания в знаменитую эскадрилью.
Особое место в фильме занимает судьба старшего лейтенанта Сергея Скворцова, ведомого Маэстро. После столкновения в лобовой атаке с немецким истребителем над Понырями во время Курской битвы Скворцов подсознательно начал бояться боя и несколько раз выходил из сражения без приказа. Титаренко дает другу шанс исправить ситуацию, сжигая его рапорт о списании из авиации.
В одном из эпизодов Маэстро намеренно заявляет Скворцову, что у него отказало оружие в бою с немецкими асами. Выручая друга, Скворцов впервые за долгое время преодолевает свой страх и даже сбивает вражеский самолет.
Эскадрилья дает концерт, на который приглашают летчиц из соседнего полка. Сергей Скворцов исполняет украинскую песню «Ніч яка місячна». В одном из следующих боевых вылетов Скворцов погибает, совершая «огненный таран» — направляет свой горящий самолет на вражеские железнодорожные эшелоны.
Именно в этот момент, выполняя пике на фашистскую колонну, он кричит легендарную фразу: «Ребята! Будем жить!» Это одна из самых знаковых и пронзительных сцен советского кино о войне.
Сразу после этого в фильме звучит «Смуглянка» — песня, ставшая музыкальным символом картины и неразрывно связанная в сознании зрителей с образами погибших летчиков.
Слова про «раскудрявый клен зеленый», которые вспоминает герой романа, взяты из текста «Смуглянки», а не являются репликой Скворцова. Автор романа намеренно смешал два элемента — героическую гибель с криком «Будем жить!» и текст песни, звучащей после этой сцены, создав единый образ в памяти персонажа. Это показывает, как фильм и его музыкальное сопровождение слились в народном сознании в неразделимое целое.
«Визитной карточкой» фильма стала песня «Смуглянка», написанная поэтом Яковом Захаровичем Шведовым и композитором Анатолием Григорьевичем Новиковым в 1940 году по заказу Политуправления Киевского Особого военного округа для своего ансамбля песни и пляски.
Леонид Быков рассказывал, что хотел включить эту песню в фильм с самого детства. Будучи подростком, он катался на подножках теплушек и в одном из вагонов увидел летчика, пехотинца и артиллериста, которые ехали с фронта через Донбасс и пели «Смуглянку». «И в тот момент я решил, что, если буду снимать кино о летчиках, она там обязательно будет звучать», — говорил Быков.
В песне есть строки:
Именно эти слова о «раскудрявом клене зеленом», вероятно, всплывают в памяти героя романа, когда он представляет гибель Валерки. Песня «Смуglянка» в фильме — символ жизни, любви и надежды, которые летчики берут с собой в смертельный бой.
В сюжете фильма один из новичков, младший лейтенант Щедронов, напевает «Смуглянку» при знакомстве с Титаренко и получает соответствующее прозвище. Позже Смуглянка погибает — его сбивают немецкие «бубновые» истребители (эскадрилья «свободных охотников», асов, чьи самолеты имели отличительные знаки в виде бубнового туза).
Фильм имеет трагический финал. Проходит время, территория Советского Союза почти освобождена. Среди «стариков» уже и Ромео (старший лейтенант и ведомый Маэстро), и Кузнечик (старший лейтенант и командир второй эскадрильи), а сам Титаренко, в звании майора, командует полком.
За пятнадцать минут до боевого вылета Ромео обращается к командиру с просьбой разрешить жениться на летчице Маше, так как их обоих в любой момент могут сбить. Титаренко дает разрешение. Из очередного боя тяжело раненным возвращается Ромео и умирает, посадив самолет.
Когда Маэстро, Макарыч и Кузнечик приходят на аэродром женского полка сообщить Маше эту весть, они узнают, что полк улетел, а Маша вместе с напарницей Зоей тоже погибли. Макарыч и Титаренко садятся у могилы девушек и обещают вернуться сюда, когда окончится война, чтобы снова спеть «Смуглянку» от начала и до конца.
В финале идут титры «Не вернувшимся из боевых вылетов посвящается» и звучит песня «За того парня» в исполнении Льва Лещенко.
Фильм основан на подлинных событиях времен Великой Отечественной войны. Быков проконсультировался с большим количеством ветеранов, и многие персонажи получили реальные прообразы:
«Поющая» эскадрилья действительно существовала в летавшем на Ла-5 5-м гвардейском истребительном авиационном полку, которым командовал Виталий Попков. Эскадрилья имела собственный хор, а два самолета были подарены фронту оркестром Леонида Утесова. В 1944 году в Краматорске хор давал концерт, на который попал подросток Леонид Быков.
Леонид Быков в молодости мечтал стать летчиком, но из-за приписанного возраста и маленького роста (163 см) не был принят в криворожское летное училище. После переезда из Ленинграда в Киев в начале 1970-х годов он решил свой первый фильм на новом месте снять именно про военных летчиков.
Законченный сценарий был отвергнут чиновниками Госкино, так как был признан «негероическим». Тогда Быков стал зачитывать отдельные куски сценария во время гастролей в разных городах Советского Союза. Это неизменно вызывало у зрителей восторг. Постепенно за сценарий стали вступаться участники Великой Отечественной войны.
Съемки начались 22 мая 1973 года. Большой проблемой стало полное отсутствие в СССР самолетов времен Второй мировой войны. Не сохранилось ни одного истребителя Ла-5ФН. Маршал авиации, трижды Герой Советского Союза Александр Покрышкин распорядился выделить съемочной группе пять самолетов: четыре Як-18П и чехословацкий Zlin Z-326, которые перекрасили и придали им вид истребителей.
Быков не любил, когда его дублировали, и все трюки старался делать сам. За время съемок он неплохо освоил управление самолетами: самостоятельно запускал двигатель и рулил по аэродрому.
Быкову с трудом удалось утвердить Алексея Смирнова на роль механика Макарыча — ленинградский актер был известен исключительно как артист комедийного плана. Быков рассказал о боевой биографии Смирнова, участника Великой Отечественной, кавалера трех орденов.
За месяц до начала съемок студия заняла исполнителя роли Смуглянки в другом фильме. Леонид Быков в срочном порядке отобрал Сергея Подгорного из группы студентов-первокурсников Киевского театрального института. Образ оказался настолько точным, что после выхода фильма Подгорного разыскала мать настоящего Виктора Щевронка и поблагодарила словами: «Спасибо, Витя».
Роль Скворцова исполнил Владимир Талашко, который позже назвал ее самой значимой в своей жизни. Фильм стал кинодебютом Евгении Симоновой (Маша) — на тот момент 18-летней студентки второго курса Щукинского училища.
После премьеры в Госкино представителям Министерства культуры Украины фильм не понравился и был отправлен «на полку». За ленту вступились зрители и ветераны, в числе которых был член ЦК КПСС, главнокомандующий ВВС, Главный маршал авиации Герой Советского Союза Павел Кутахов.
Окончательное решение выпустить фильм в широкий прокат было принято благодаря успеху на VII Всесоюзном кинофестивале в Баку, где картина получила две первые премии — за лучший фильм и исполнение мужской роли, и специальный приз от министерства обороны СССР.
На широкий экран фильм вышел 12 августа 1974 года. К концу года лента собрала 44,3 миллиона зрителей.
Множество фраз героев картины разошлись на цитаты, став частью советского и постсоветского фольклора:
Героям фильма были установлены памятники: капитану Титаренко в Киеве (Леонид Быков изображен в образе Маэстро, присевшего на крыло своего самолета), механику Макарычу в Харькове (2011) и в Ярославской области на аэродроме Левцово (2018).
В 2020 году на киностудии «Ленфильм» установлена мемориальная доска с изображением Алексея Смирнова в образе Макарыча и фразой «Будем жить».
Для советского и постсоветского зрителя фильм «В бой идут одни „старики"» стал эталоном изображения войны — не парадного, а человечного, где летчики не только героически сражаются, но и поют, влюбляются, шутят, живут полной жизнью перед лицом смерти.
Сцена гибели Скворцова, направляющего горящий самолет на врага с криком «Будем жить!», — один из самых пронзительных эпизодов советского кино. Это не просто героическая смерть, а утверждение жизни перед лицом смерти, вера в будущее, за которое сражаются летчики.
Когда герой романа представляет гибель Валерки как кадр из военного фильма, он обращается к глубоко укорененному в культурной памяти образу. В 1993 году, когда разворачивается действие романа, фильм Быкова был хорошо известен всем поколениям — его регулярно показывали по телевидению ко Дню Победы и в другие памятные даты.
Смешение в памяти героя текста песни «Смуглянка» («раскудрявый клен зеленый») и реплики Скворцова («Будем жить!») показывает, как киноцитаты и песни из фильма слились в единое целое в народном сознании, став частью коллективной памяти о войне.
Фильм «В бой идут одни „старики"» — не просто военная драма, а философское размышление о войне, жизни и смерти, о том, как важно сохранять человечность в нечеловеческих условиях. Девиз «Поющей эскадрильи» — «Войны преходящи, музыка вечна» — стал символом того, что даже в самые страшные времена люди не должны переставать быть людьми.
Для героя романа, переживающего трагедию в 1993 году, обращение к образам этого фильма — способ осмыслить потерю через призму героизма и самопожертвования, найти смысл в бессмысленной гибели, утвердить жизнь перед лицом смерти — так же, как это делал Скворцов, направляя горящий истребитель на врага.
К июню 1993 года чеченский сепаратизм достиг критической точки своего развития. Самопровозглашенная Чеченская Республика Ичкерия под руководством генерала Джохара Дудаева переживала острый внутриполитический кризис, который вскоре перерос в открытое вооруженное противостояние между сторонниками и противниками режима.
Чеченский сепаратизм имел глубокие исторические корни. После распада СССР в 1991 году в бывшей Чечено-Ингушской АССР резко активизировалось национально-освободительное movement. Ключевой фигурой этого движения стал генерал-майор авиации Джохар Дудаев, единственный этнический чеченец-генерал в Советской Армии, который командовал в Тарту дивизией стратегических бомбардировщиков.
27 октября 1991 года Дудаев был избран президентом самопровозглашенной Чеченской Республики. По данным местного Центризбиркома, в выборах участвовали 72% избирателей, за Дудаева проголосовали 90,1%. Однако эти выборы не были признаны российскими властями и прошли с серьезными нарушениями действующего законодательства.
1 ноября 1991 года первым указом Дудаев провозгласил независимость Чеченской Республики (Нохчи-Чо) от РСФСР и СССР. Это провозглашение не получило международного признания, но де-факто Чечня стала независимой территорией.
К началу 1993 года в Чечне сложилась крайне сложная политическая ситуация. Дудаев столкнулся с растущей оппозицией со стороны собственного парламента и различных политических сил республики. Оппозиция обвиняла президента в авторитарных методах правления и разрушении экономики региона.
19 февраля 1993 года Дудаев утвердил новую Конституцию, установившую режим президентской республики, что еще больше усилило его полномочия. Однако это решение вызвало резкое недовольство парламента и оппозиционных сил.
15 апреля 1993 года на Театральной площади в Грозном начался бессрочный митинг оппозиционных Дудаеву партий и движений. Митингующие требовали отставки президента, роспуска парламента и проведения новых выборов.
Обстановка резко обострилась 17 апреля 1993 года, когда Дудаев принял радикальные меры для сохранения власти. Он распустил:
Одновременно было введено прямое президентское правление на всей территории Чечни и установлен комендантский час. Эти действия фактически означали государственный переворот и установление диктатуры.
25 мая распущенный Парламент Ичкерии, назначенное им правительство и муфтият обратились к гражданам Чечни с призывом встать на защиту конституции и восстановить в республике законную власть. Конституционный суд 28 мая вынес решение о признании действий Дудаева преступными, совершенными с целью незаконного захвата власти.
2 июня 1993 года было совершено первое покушение на Дудаева, что свидетельствовало о крайней остроте политического противостояния в республике.
Кульминацией кризиса стали трагические события начала июня. 4 июня 1993 года спецподразделение дудаевской национальной гвардии предприняло штурм здания Грозненского городского собрания, где проходили заседания распущенного Парламента и Конституционного суда ЧРИ.
В результате этого штурма погибло 58 человек и было ранено около 200. Это были самые кровавые события в истории внутричеченского конфликта на тот момент. 5-6 июня та же гвардия разогнала митинг сторонников парламента на Театральной площади.
Назначенный парламентом на 5 июня референдум о доверии президенту и парламенту, а также о форме государственного устройства не состоялся — бюллетени были уничтожены вооруженными сторонниками Дудаева в здании Центризбиркома ЧРИ. В связанных с этим столкновениях погибло, по разным данным, от 7 до 50 человек.
После июньских событий 1993 года Дудаев окончательно лишился легальной оппозиции в Грозном. Парламент, Конституционный суд и Грозненское городское собрание были разогнаны. Постоянно действовавший с 15 апреля митинг оппозиции на Театральной площади самораспустился ввиду угрозы вооруженных столкновений.
Вооруженные сторонники оппозиции отступили в отдаленные районы Чечни — Надтеречный и Урус-Мартановский районы, где продолжили сопротивление режиму Дудаева. 12 июня жители Надтеречного района постановили считать недействительными на территории района все распоряжения Дудаева и возглавляемого им правительства.
К июню 1993 года самопровозглашенная Чеченская республика переживала глубокий социально-экономический кризис:
Особую проблему представляло массовое бегство русского и русскоязычного населения из республики. Этот процесс носил характер неприкрытого этнического вытеснения, что создавало дополнительную напряженность в отношениях с федеральным центром.
Отсутствие контроля со стороны федеральных властей привело к широкомасштабной криминализации экономики Чечни:
Грозненский аэропорт превратился в крупнейший центр контрабанды, поскольку на территории Чечни не действовали федеральные таможенные органы. Республика стала убежищем для многих российских экономических преступников.
К июню 1993 года российско-чеченские переговоры зашли в тупик. Несмотря на несколько раундов консультаций, проведенных с марта 1992 по январь 1993 года, стороны не достигли конкретных соглашений по урегулированию отношений.
14 января 1993 года в Грозном был подписан протокол о намерениях между российскими представителями (вице-премьер С. Шахрай, Р. Абдулатипов, С. Шуйков) и представителями Ичкерии, в котором стороны подтвердили готовность обсуждать договор о нормализации отношений. Однако в тот же день документ был дезавуирован президентом Дудаевым.
17 июня 1993 года Совет Национальностей Верховного Совета РФ принял заявление, в котором призвал федеральные органы власти незамедлительно предпринять необходимые шаги по нормализации положения в Чечне и защите прав и свобод личности.
После июньских событий 1993 года гражданское противостояние в Чечне начало перерастать в вооруженный конфликт. Первым вооруженную борьбу против режима Дудаева начал Комитет национального спасения (КНС) во главе с бывшим сторонником президента И. Сулейменовым.
Карательные рейды вооруженных сторонников Дудаева в равнинных районах в июне-августе 1993 года способствовали эскалации внутричеченского конфликта. Оппозиционные силы начали создавать собственные вооруженные формирования для защиты от дудаевских отрядов.
Особую роль в развитии чеченского кризиса играла позиция соседних республик Северного Кавказа. После провозглашения Дудаевым независимости Ингушетия провела собственный референдум, на котором население проголосовало за создание самостоятельной Ингушской республики в составе Российской Федерации, отделившись тем самым от Чечни.
23 июля 1993 года между Ингушетией и непризнанной Ичкерией был заключен договор "О принципах определения границ Чеченской и Ингушской республик", который зафиксировал фактическое разделение бывшей Чечено-Ингушской АССР.
Июнь 1993 года стал переломным моментом в истории чеченского сепаратизма. События этого месяца означали:
Эти события создали предпосылки для будущей Первой чеченской войны, которая началась в декабре 1994 года. Неспособность Дудаева к компромиссам и его силовые методы решения внутриполитических проблем сделали военное вмешательство федерального центра практически неизбежным.
Важно отметить, что чеченский сепаратизм развивался в условиях полного отсутствия международной поддержки. Ни одно государство мира не признало независимость Чеченской Республики Ичкерия. Это кардинально отличало чеченскую ситуацию от других сепаратистских движений на постсоветском пространстве.
Тем не менее, дудаевское руководство активно искало международные связи, пытаясь получить поддержку в мусульманском мире. Однако эти попытки не принесли существенных результатов, и Чечня оставалась в международной изоляции.
К июню 1993 года чеченский сепаратизм находился в состоянии глубокого кризиса. Провозглашение независимости в 1991 году не привело к созданию жизнеспособного государства. Наоборот, Чечня погрузилась в хаос, характеризующийся политической нестабильностью, экономическим коллапсом, ростом преступности и внутренними конфликтами.
События июня 1993 года — кровавое подавление оппозиции и установление диктатуры Дудаева — стали точкой невозврата в развитии чеченского кризиса. Они предопределили дальнейшую эскалацию конфликта и сделали практически неизбежным силовое вмешательство федерального центра для восстановления конституционного порядка в республике.
Чеченский сепаратизм образца июня 1993 года представлял собой не столько национально-освободительное движение, сколько авторитарный режим, основанный на силе и подавлении всякого инакомыслия. Это обстоятельство во многом объясняет его последующую неудачу и поражение в противостоянии с российским государством.
Выражение «вжик барашка в гильотине» в романе отсылает к одному из самых известных механизмов в истории смертной казни. Чтобы понять метафору о неизбежности и быстроте решения, необходимо разобраться в устройстве гильотины и происхождении жаргонного названия её главной части.
Гильотина (фр. guillotine) — механизм для приведения в исполнение смертной казни путём отсечения головы. Название происходит от имени французского врача и политика Жозефа Гильотена (1738-1814), который предложил использовать это устройство в качестве гуманного способа казни во время Французской революции.
Важно отметить, что доктор Гильотен не изобретал эту машину. Подобные устройства существовали задолго до французской революции. В Шотландии и Ирландии с XIV века использовалось похожее орудие, называемое «Шотландской девой». Итальянский аналог назывался «mandaia». Однако именно французская версия с косым лезвием стала стандартным образцом и получила широкое распространение.
Главной деталью гильотины является тяжёлое косое лезвие весом от 40 до 100 килограммов, которое в профессиональном жаргоне палачей и тюремщиков называлось «барашком». Это жаргонное название возникло из-за характерной треугольной формы лезвия, отдалённо напоминающей профиль бараньей головы, а также из-за того, что лезвие «послушно» скользило по направляющим, как баран в стаде.
Лезвие свободно перемещалось вдоль вертикальных направляющих и поднималось на высоту 2-3 метра при помощи верёвки, где удерживалось специальной защёлкой. Когда защёлку открывали рычажным механизмом, «барашек» падал с огромной скоростью под действием собственного веса и силы тяжести.
Первоначально доктор Антуан Луи, разрабатывавший техническую сторону устройства по поручению комиссии, рекомендовал использовать именно треугольную форму лезвия. Эта рекомендация была принята, и треугольное лезвие стало отличительной чертой французской гильотины, в отличие от прямых лезвий других национальных вариантов.
Доктор Жозеф Гильотен внёс своё предложение в Учредительное собрание в декабре 1789 года. Его целью было сделать смертную казнь одинаковой для всех слоёв населения — до этого знатных людей казнили мечом (что считалось почётной смертью), а простолюдинов вешали или подвергали более мучительным казням.
20 марта 1792 года был принят декрет, предписывавший: «всем приговорённым к смерти будут отрубать голову способом, принятым на вооружение в результате консультаций с учёным секретарем Хирургического общества». После успешных испытаний на трупах первая казнь новой машиной состоялась 25 апреля 1792 года на Гревской площади в Париже. Жертвой стал обычный вор Николя Пеллетье.
Интересно, что первоначально устройство называли «луизеттой» (Louisette) или «маленькой луизон» (la petite Louison) — по имени доктора Антуана Луи. Однако вскоре закрепилось название «гильотина».
Наибольшую известность гильотина получила во время якобинского террора 1793-1794 годов. 21 января 1793 года на площади Революции (ныне площадь Согласия) был казнён король Людовик XVI. За время террора на этой площади было казнено более тысячи человек, включая королеву Марию-Антуанетту и самого Робеспьера.
Толпа зевак поначалу была разочарована быстротой казни — средневековые «изысканные» казни длились часами, а «барашек» делал своё дело за секунды. Однако именно эта быстрота и безболезненность были главными достоинствами нового устройства.
С 1870-х годов во Франции использовалась усовершенствованная гильотина системы Берже. Она была разборной для удобства транспортировки и устанавливалась прямо на земле, обычно перед воротами тюрьмы. Эшафот больше не требовался. Сама казнь занимала считанные секунды — после падения «барашка» обезглавленное тело мгновенно сталкивалось в подготовленный глубокий ящик с крышкой.
В этот период была упразднена должность региональных палачей. Главный палач, его помощники и гильотина базировались в Париже и выезжали для совершения казней по всей стране.
В Германии гильотина (нем. Fallbeil — «падающий топор») использовалась с XVII-XVIII веков. В отличие от французских образцов, немецкая гильотина была ниже, имела металлические вертикальные стойки и лебёдку для подъёма более тяжёлого ножа.
В нацистской Германии гильотинирование применялось к уголовным преступникам и борцам Сопротивления. По оценкам историков, между 1933 и 1945 годами в Германии и Австрии было обезглавлено около 40 тысяч человек. Обезглавливание считалось «неблагородным» видом смерти в противоположность расстрелу.
В Папской области гильотина была введена в 1819 году. Римская гильотина отличалась от французской прямым лезвием и угловатыми «тисками», зажимавшими тело осуждённого. Казни происходили на Пьяцца дель Пополо и у замка Святого Ангела. Последняя казнь состоялась 9 июля 1870 года.
Последняя публичная казнь во Франции состоялась 17 июня 1939 года в Версале — был казнён немецкий убийца Ойген Вейдман. Из-за непристойного поведения толпы и скандалов с прессой было решено проводить казни на территории тюрьмы при закрытых дверях.
Окончательно последняя казнь гильотиной во Франции произошла 10 сентября 1977 года в Марселе — был казнён Хамида Джандуби, французский гражданин тунисского происхождения. Это была также последняя смертная казнь в Западной Европе.
Смертная казнь во Франции была отменена в 1981 году при президенте Франсуа Миттеране.
Жаргонное название «барашек» для лезвия гильотины проникло в народную речь и стало символом неотвратимости, быстроты и окончательности решения. В русском языке выражение «как барашек гильотины» или «вжик барашка» используется для обозначения чего-то молниеносного, безапелляционного и необратимого.
Это сравнение особенно точно передаёт характер решения об увольнении — как падение «барашка» в гильотине не оставляло жертве никаких шансов, так и решение о лишении работы часто принимается быстро и окончательно, без возможности обжалования или пересмотра.
Образ гильотины прочно вошёл в мировую культуру как символ революционного террора, неумолимости судьбы и механизированной смерти. Её описывали Виктор Гюго в повести «Последний день приговорённого к смерти», Александр Дюма в «Графе Монте-Кристо», она упоминается в произведениях Чарльза Диккенса «Повесть о двух городах».
Иван Тургенев в эссе «Казнь Тропмана» (1870) с отвращением описывал «зловещую» грациозность гильотины, сравнивая её с лебединой шеей. Русский поэт Георгий Шенгели посвятил гильотине драматическую поэму «Доктор Гильотен» (1922).
В кинематографе гильотина появлялась в многочисленных фильмах о Французской революции, а также в картинах о нацистском режиме, где показывались казни борцов Сопротивления.
Существует распространённый миф о том, что доктор Гильотен сам был казнён изобретённой им машиной. Это неправда — Жозеф Гильотен пережил революцию и умер естественной смертью в 1814 году. Более того, он не изобретал гильотину, а лишь предложил её как гуманную альтернативу существовавшим жестоким методам казни.
Другой миф связан с тем, что отрубленная голова якобы сохраняет сознание в течение нескольких секунд после казни. Современная медицина опровергает эту теорию — смерть мозга наступает практически мгновенно из-за резкого падения кровяного давления.
Интересно отметить существование термина «сухая гильотина» — так называли каторжную тюрьму Синнамари во Французской Гвиане (Кайенна). Из-за тропического климата и тяжёлых условий выживаемость ссыльных была крайне низкой — по некоторым данным, не более 3%. Таким образом, ссылка в Кайенну была равносильна смертному приговору, но исполнялась не механически, а медленно, через болезни и лишения.
Выражение «вжик барашка в гильотине» в контексте увольнения героя романа точно передаёт характер принятого решения — быстрого, окончательного и безапелляционного. «Барашек» — жаргонное название лезвия гильотины — стал в народной речи символом неотвратимости судьбы.
История гильотины демонстрирует парадокс прогресса: изобретённая как гуманная альтернатива жестоким казням, она стала символом массового террора. Механизация смерти, воплощённая в этом устройстве, отражает общую тенденцию индустриального общества к рационализации и технологизации всех сфер жизни, включая самые её драматические моменты.
Сегодня, когда смертная казнь отменена в большинстве развитых стран мира, гильотина остается историческим памятником эпохи, когда государство претендовало на право лишать граждан жизни, а техническое совершенство служило инструментом правосудия — справедливого или нет, это уже другой вопрос.
План развития:
Заметки:
