В диалоге между персонажами упоминается "интерес" — термин, обозначавший процентную ставку по неформальным займам в России начала 1990-х годов. Фраза "десять процентов в месяц" отражает типичные условия кредитования в тот период и объясняет, почему герой говорит о "попадосе на триста штук если с интересом" — при таких ставках за год набегало бы около 300% от первоначальной суммы займа.
1993 год был одним из самых тяжелых периодов экономической трансформации России. Страна переживала беспрецедентный финансовый кризис — гиперинфляция достигала сотен процентов годовых, что полностью подрывало устойчивость рубля и делало обычное банковское кредитование практически невозможным.
2 июня 1993 года Центральный банк России повысил ставку рефинансирования до 110% годовых (вместо прежних 100%), пытаясь бороться с инфляцией. Однако даже эта ставка оставалась значительно ниже реального уровня инфляции. Эксперты Международного валютного фонда рекомендовали ЦБ поднять ставку до уровня, сопоставимого с темпами инфляции — вплоть до 1000% годовых.
На межбанковском кредитном рынке Москвы процентные ставки колебались в пределах 200-235% годовых, а в регионах достигали 240% и выше. При этом из-за постоянного обесценивания рубля реальная доходность даже таких высоких ставок оставалась отрицательной.
В таких обстоятельствах частное, неформальное кредитование стало обычной практикой. Предприниматели, подобно одному из персонажей романа, раздавали деньги под 4-6% в месяц (что соответствует примерно 60-100% годовых). Это считалось относительно умеренной ставкой для того времени.
В криминальном секторе экономики ставки были еще выше. Как упоминается в предоставленном материале, бандитские структуры могли поставить должника "на счетчик" с процентной ставкой около 10% в неделю, причем проценты начислялись на проценты. В результате годовая ставка могла достигать 10 000% и выше.
Важно понимать, что такие "интересы" не были просто проявлением жадности кредиторов. В условиях экономической нестабильности, слабости правовой системы и высокой инфляции кредиторы сталкивались с огромными рисками невозврата средств. Высокие ставки были способом хотя бы частично компенсировать эти риски.
Упоминание персонажем романа "попадоса" отражает еще одну ключевую особенность того времени — проблемы с возвратом долгов. Поскольку формальная судебная система была неэффективна, взыскание долгов часто осуществлялось неформальными методами.
К 1993 году сформировалась целая категория людей, занимавшихся возвратом долгов, — предшественники будущих коллекторских агентств. Они часто использовали запугивание и насилие для принуждения должников к выплате. По воспоминаниям участников тех событий, должников могли избить, похитить и удерживать до выплаты долга, угрожать их семьям или отбирать имущество.
Если говорить о финансировании таких проектов, как съемка кино (что обсуждается в диалоге персонажей), ситуация была особенно сложной. Традиционная банковская система практически не финансировала долгосрочные рискованные проекты. Предпринимателям приходилось обращаться к частным инвесторам, которые, как правило, требовали высокие проценты или долю в бизнесе.
Поэтому совет одного из героев "Откроем контору, покалымим и вложимся собственными средствами" был весьма прагматичным решением для того времени. Самофинансирование часто оказывалось единственным способом избежать кабальных долговых обязательств.
Примечание: Упоминаемые в тексте "сорокет" и "соточка" — сленговые обозначения сумм в 40 и 100 тысяч долларов США соответственно. В 1993 году доллар был основной валютой для значительных финансовых операций в России из-за постоянного обесценивания рубля.
Бетакам (Betacam) — семейство профессиональных форматов видеозаписи на 1/2-дюймовую магнитную ленту в кассете, разработанное компанией Sony. В начале 1990-х годов Betacam считался стандартным носителем на телевидении и широко использовался профессионалами в сфере видеопроизводства.
Формат Betacam был представлен Sony в 1982 году и создан на основе бытового стандарта Betamax. Главное отличие профессионального формата заключалось в значительном повышении скорости движения ленты и использовании компонентной записи, при которой сигналы яркости и цветности записывались раздельно, что обеспечивало существенно лучшее качество изображения.
В 1986 году Sony выпустила усовершенствованную версию — Betacam SP (Superior Performance), который использовал металлопорошковую ленту вместо хромдиоксидной. Это позволило достичь горизонтальной чёткости до 600 телевизионных линий — показателя, доступного ранее только для дорогостоящих студийных форматов. Betacam SP имел четыре звуковых канала и превосходное качество изображения, что сделало его промышленным стандартом для большинства телестанций.
Видеокассеты Betacam выпускались в двух размерах: компактные S-размера для использования в камкордерах (устройствах, объединяющих камеру и видеомагнитофон) и студийные L-размера для монтажа и архивного хранения. Компактные кассеты обеспечивали до 30 минут записи, студийные — до 90 минут.
В России начала 1990-х годов доступ к оборудованию Betacam считался значительным преимуществом для создания профессионального видеоконтента, особенно для нарождающегося коммерческого телевидения, рекламных агентств и независимых видеостудий. Наличие аппаратуры Betacam позволяло производить видеоматериалы вещательного качества, пригодные для трансляции по телевидению, что открывало широкие возможности для бизнеса в сфере телевизионного производства и рекламы.
В СССР оборудование формата Betacam не выпускалось, но импортные образцы получили широкое распространение на телевидении. После распада Советского Союза доступ к этой технике оставался ограниченным и дорогостоящим.
«Из всех искусств для нас важнейшим является кино» — знаменитая фраза В.И. Ленина, ставшая одним из важнейших идеологических лозунгов советской культурной политики. Высказывание относится к беседе Ленина с А.В. Луначарским (народным комиссаром просвещения) в феврале 1922 года.
История этой цитаты примечательна тем, что она стала известна не из прямых записей Ленина, а из воспоминаний Луначарского, изложенных в его письме к Г.М. Болтянскому от 29 января 1925 года (через год после смерти Ленина). Впервые фрагменты этого письма были опубликованы в книге Болтянского «Ленин и кино» в 1925 году, а полный текст письма появился в журнале «Советское кино» №1-2 за 1933 год.
В оригинальном контексте фраза звучала так: «...вы у нас слывёте покровителем искусства, так вы должны твёрдо помнить, что из всех искусств для нас важнейшим является кино». Это было сказано Луначарскому в завершение беседы о задачах развития коммунистического кинематографа. Ленин подчеркивал необходимость создания баланса между развлекательными и научными фильмами, отмечал важность кинохроники и настаивал на цензуре, которая не допускала бы «контрреволюционные и безнравственные» ленты.
Интересно, что в массовой культуре цитата часто искажается и приводится в ошибочной форме: «Пока народ безграмотен, из всех искусств важнейшими для нас являются кино и цирк». Именно на эту распространенную неточность ссылается автор в романе, указывая на «важнейшие из искусств, кино и цирк».
Идеологическое значение этой фразы в советской культуре трудно переоценить — она легитимизировала киноискусство как мощный инструмент пропаганды и просвещения масс. Неслучайно в 1920-е годы началось стремительное развитие советского кинематографа, появились такие режиссеры как Сергей Эйзенштейн, Дзига Вертов, Всеволод Пудовкин и другие мастера, чьи работы стали классикой мирового кино.
К 1993 году, в котором происходит действие романа, эта цитата уже прочно вошла в культурный код и часто использовалась иронически, как символ ушедшей эпохи тотальной идеологизации искусства.
Константин Сергеевич Станиславский (1863-1938). Выдающийся русский и советский театральный режиссёр, актёр, педагог, теоретик и реформатор театра. Создатель знаменитой актёрской системы, которая на протяжении более века имеет огромную популярность во всём мире.
Настоящая фамилия — Алексеев (1863-1938). Родился в Москве в богатой купеческой семье, состоявшей в родстве с Саввой Мамонтовым и братьями Третьяковыми. Интересно, что его бабушка по материнской линии, Мари Варле, была французской актрисой, выступавшей в Михайловском театре Петербурга.
Увлечение театром началось уже в детстве — в семье Алексеевых был даже специально перестроенный для театральных представлений зал. С 1877 года юный Константин начал первые сценические опыты в домашнем «Алексеевском кружке».
Параллельно с театральными увлечениями, Станиславский с 1881 года работал в семейном бизнесе — на золотоканительной фабрике товарищества «Владимир Алексеев», где прошёл путь от простого учётчика до председателя правления. После смерти отца в 1893 году стал фактическим руководителем предприятия, которым управлял до его национализации в 1918 году.
Сценический псевдоним «Станиславский» появился в связи с его актёрской деятельностью на любительской сцене — по одной из версий, он был взят в честь актёра-любителя, с которым Константин Алексеев познакомился на одном из спектаклей.
В 1888 году стал одним из основателей Московского общества искусства и литературы, где не только играл, но и занимался режиссурой. Значительное впечатление на молодого Станиславского произвели гастроли немецкого Мейнингенского театра в России (1885 и 1890 гг.), отличавшегося высокой постановочной культурой.
Важнейшим этапом в жизни Станиславского стало основание Московского Художественного театра в 1898 году совместно с Владимиром Немировичем-Данченко. Легендарная встреча двух реформаторов театра произошла 18 июня 1897 года в ресторане «Славянский базар» и продолжалась 18 часов.
В МХТ Станиславский проявил себя как режиссёр-новатор, создавший целый ряд выдающихся спектаклей, среди которых особое место занимают постановки пьес А.П. Чехова: «Чайка» (1898), «Дядя Ваня» (1899), «Три сестры» (1901), «Вишнёвый сад» (1904). Именно в работе над чеховскими произведениями сформировались многие принципы режиссуры Станиславского.
Как актёр Станиславский создал на сцене МХТ целую галерею незабываемых образов: Астров в «Дяде Ване», Вершинин в «Трёх сёстрах», Гаев в «Вишнёвом саде», Сатин в «На дне» М. Горького, доктор Штокман в пьесе Г. Ибсена «Враг народа» и многие другие.
«Театр должен быть таким, чтобы зритель забывал, что он в театре». К.С. Станиславский
«Театр должен быть таким, чтобы зритель забывал, что он в театре».
Главным вкладом Станиславского в мировое театральное искусство стала созданная им система актёрской техники, известная как «система Станиславского». Её основные положения изложены в книгах «Моя жизнь в искусстве» (1926) и «Работа актёра над собой» (издана посмертно в 1938 году).
В основе системы лежит принцип «искусства переживания» — актёр должен не изображать чувства, а искренне переживать их на сцене, создавая «жизнь человеческого духа» роли. Для этого Станиславский разработал целый комплекс упражнений, направленных на развитие внимания, воображения, эмоциональной памяти, чувства правды и веры в предлагаемые обстоятельства.
Для практического освоения своей системы Станиславский в 1912 году создал Первую студию МХТ, где воспитал целую плеяду талантливых актёров и режиссёров. С 1918 года он также возглавлял Оперную студию (ныне — Московский академический музыкальный театр им. К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко).
После тяжёлого сердечного приступа в 1928 году Станиславский был вынужден оставить актёрскую деятельность, сосредоточившись на режиссуре и педагогике. Последние годы жизни он посвятил работе над своими теоретическими трудами.
Влияние Станиславского на мировой театр трудно переоценить. Его система стала краеугольным камнем современной актёрской техники, получив развитие в работах его учеников и последователей во всём мире. В США идеи Станиславского были развиты в «Методе» Ли Страсберга, оказавшем огромное влияние на американский театр и кинематограф.
Станиславский ушёл из жизни 7 августа 1938 года и был похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве. В 1936 году он стал первым в истории обладателем почётного звания «Народный артист СССР», а в 1937 году был награждён орденом Ленина.
В современной театральной культуре России и мира имя Станиславского стало символом высокого профессионализма и преданности искусству. Его фраза «Не верю!», обращённая к актёрам, не достигшим подлинной правды на сцене, вошла в повседневную речь как крылатое выражение.
Владимир Иванович Немирович-Данченко (1858-1943) — выдающийся русский и советский театральный деятель, режиссёр, педагог, драматург, писатель и театральный критик. Он родился 23 декабря 1858 года в Озургети (Кутаисская губерния Российской империи, ныне территория Грузии) в семье офицера русской армии и армянки.
В 1898 году вместе с Константином Станиславским основал Московский Художественный театр (МХТ), став одним из его руководителей. Именно об этом факте и упоминается в тексте романа — Станиславский и Немирович-Данченко неразрывно связаны в истории русского театра как соучредители МХТ. Однако герои романа в шутку разделяют фамилию "Немирович-Данченко" на две части, предлагая тост за "не менее великого Данченко", хотя в действительности это двойная фамилия одного человека.
Немирович-Данченко был талантливым многосторонним театральным деятелем. До основания МХТ он успел проявить себя как драматург, прозаик и театральный критик. Его пьесы "Новое дело", "Цена жизни", "Золото" с успехом ставились на сценах Малого и Александринского театров. В 1891-1901 годах преподавал в Музыкально-драматическом училище Московского филармонического общества, где среди его учеников были будущие звезды МХТ — Иван Москвин, Ольга Книппер-Чехова и Всеволод Мейерхольд.
После революции 1917 года Немирович-Данченко остался в России и продолжил театральную деятельность. В 1919 году основал Музыкальную студию при МХТ, которая позже была преобразована в Музыкальный театр. В 1926 году этот театр и Оперная студия Большого театра под руководством Станиславского начали работать под одной крышей. В 1941 году эти два коллектива были объединены в Музыкальный театр имени К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко, который существует до сих пор.
За свои заслуги Немирович-Данченко был удостоен званий народного артиста СССР (1936), лауреата двух Сталинских премий I степени (1942, 1943), кавалера ордена Ленина (1937). Примечательно, что в 1940 году он был назначен председателем Комитета по Сталинским премиям в области литературы и искусства.
Умер Владимир Иванович 25 апреля 1943 года в Москве, похоронен на Новодевичьем кладбище. Его наследие включает не только созданные им театры и поставленные спектакли, но и основанную по его инициативе Школу-студию при МХАТ, которая начала работу в год его смерти.
Творческий союз Немировича-Данченко и Станиславского представлял собой уникальное явление в истории мирового театра. Взаимно дополняя друг друга, они создали театр нового типа, совершивший революцию в сценическом искусстве и оказавший огромное влияние на развитие театра во всем мире.
В начале 1990-х годов постмодерн становится модным термином в России, проникая в интеллектуальные круги вместе с волной западных культурных веяний после падения железного занавеса. Однако само явление начало формироваться гораздо раньше.
Постмодернизм возник как реакция на модернизм и его веру в рациональность, прогресс и универсальные истины. Это направление в искусстве, философии и общественной мысли, провозгласившее кризис представления о реальности — глубокую утрату веры в нашу способность достоверно отображать действительность.
Термин «постмодерн» впервые появился еще в 1870 году, но широкое распространение получил лишь в 1950-60-х годах. В 1979 году французский философ Жан-Франсуа Лиотар определил постмодерн как «недоверие к метанарративам» — всеобъемлющим объяснительным схемам, которые претендуют на универсальность (например, христианство, марксизм или просвещенческая вера в прогресс).
Основные черты постмодернизма:
В России 1993 года постмодернизм приобретает особое значение. После краха советской идеологии с ее верой в коммунистический метанарратив, общество оказалось в ситуации идейного вакуума. Постмодернистское мировоззрение, с его отказом от универсальных истин и смешением различных стилей, стало для многих интеллектуалов способом осмысления происходящего.
В литературе этого периода яркими представителями постмодернизма были Виктор Пелевин, Владимир Сорокин, Татьяна Толстая. В искусстве — Илья Кабаков, Эрик Булатов, группа «Медицинская герменевтика». В массовой культуре элементы постмодерна проявлялись во всем — от рекламы до архитектуры.
Для российских «постмодернистов» начала 90-х характерно не только заимствование западных концепций, но и специфическое переосмысление советского опыта, игра с советскими символами и мифами, ироническое переворачивание идеологических клише.
Именно поэтому тост «за постмодерн» в России 1993 года — это не просто дань интеллектуальной моде, но и манифестация нового мироощущения, рожденного на руинах рухнувшего мира однозначности и определенности.
План развития:
Заметки:
Высокий, под два метра, и очень худой парень.
Помощник осветителя на телевидении