* Брейтлинг (Breitling) — швейцарский производитель роскошных часов, основанный Леоном Брейтлингом в 1884 году в городе Сент-Имье. Компания специализируется на технически совершенных хронографах и часах для авиаторов. Модели Breitling отличаются крупными циферблатами, высокой водонепроницаемостью и дополнительными функциями, такими как хронограф, тахиметр и навигационный вычислитель. Самые популярные коллекции включают Navitimer, Chronomat и Superocean. Цены на новые модели начинаются от 3 500 евро и могут превышать 40 000 евро за лимитированные серии. Несмотря на то что в тексте Breitling назван "простеньким", часы этой марки относятся к премиальному сегменту люксовых хронометров.
Картье (Cartier) — французский дом роскоши, основанный в 1847 году Луи-Франсуа Картье в Париже. Изначально специализировавшийся на ювелирных изделиях, Cartier представил свои первые наручные часы в 1904 году, создав легендарную модель Santos для бразильского авиатора Альберто Сантос-Дюмона. Часы Cartier отличаются элегантным дизайном, сочетающим роскошь и классические линии. Культовые коллекции включают Tank (прямоугольные часы, вдохновленные танками Первой мировой войны), Santos, Ballon Bleu и Panthère. Отличительными чертами являются римские цифры на циферблате, синие стрелки и заводная головка с сапфиром. Цены варьируются от 2 500 евро за базовые модели до нескольких сотен тысяч евро за эксклюзивные ювелирные экземпляры. Cartier — символ утонченного французского стиля, популярный среди бизнес-элиты и знаменитостей.
Патек Филипп (Patek Philippe) — швейцарский часовой бренд, основанный в 1839 году польским иммигрантом Антонием Патеком и французским часовщиком Адрианом Филиппом в Женеве. Считается одним из самых престижных и дорогих часовых брендов в мире. Каждые часы Patek Philippe собираются вручную с исключительной точностью, многие модели оснащены сложнейшими механизмами (грандиозными усложнениями). Отличительной особенностью компании является то, что она самостоятельно разрабатывает и производит все компоненты своих часов. Легендарные коллекции включают Calatrava, Nautilus и Aquanaut. Фирменный слоган бренда: "Вы никогда не являетесь полным владельцем Patek Philippe, вы лишь храните его для следующего поколения" — подчеркивает вечную ценность этих часов. Стоимость новых моделей начинается от 15 000 евро, а редкие экземпляры на аукционах продаются за миллионы евро. Часы Patek Philippe — признак исключительного богатства и безупречного вкуса, они считаются не просто аксессуаром, а инвестицией и семейной реликвией.
Ролекс (Rolex) — швейцарский часовой бренд, основанный в 1905 году Гансом Вильсдорфом в Лондоне и позже перемещенный в Женеву. Компания произвела революцию в часовой индустрии, создав первые водонепроницаемые наручные часы Oyster в 1926 году и первые часы с автоматической сменой даты Datejust в 1945 году. Rolex славится надежностью, прочностью и инновационным дизайном своих хронометров. Все модели имеют сертификаты хронометра, подтверждающие исключительную точность хода. Знаковые коллекции включают Submariner (для дайверов), Daytona (для автогонщиков), GMT-Master (для пилотов и путешественников) и Day-Date (известные как "президентские часы"). Ролексы известны своей способностью сохранять и даже увеличивать стоимость со временем. Цены на новые модели варьируются от 5 000 до 50 000 евро, а винтажные и редкие экземпляры могут стоить миллионы. Часы Rolex — это статусный символ, признанный во всем мире, их носят как бизнесмены и политики, так и спортсмены и знаменитости.
Все вышеперечисленные марки представляют высший эшелон часового искусства и являются объектами коллекционирования среди ценителей роскоши по всему миру. Они отличаются не только безупречным качеством сборки и точностью механизмов, но и неповторимым дизайном, мгновенно узнаваемым даже неспециалистами. Неслучайно эти бренды стали символами статуса и успеха в современном обществе, а их упоминание в художественной литературе сразу создает определенный образ и контекст для персонажей и обстановки.
Системные автостопщики — представители особой субкультуры в СССР 1970-х годов, являвшиеся частью более широкого неформального движения, известного как «Система».
«Система» (самоназвание — «люди Системы») представляла собой советский аналог западного движения хиппи, сформировавшийся в крупных городах СССР в конце 1960-х — начале 1970-х годов. Эта неформальная общность объединяла молодых людей, отвергавших официальную советскую идеологию и образ жизни в пользу альтернативных ценностей: свободы, творческого самовыражения, духовного поиска и противостояния бюрократической системе.
Системные автостопщики были частью этой контркультуры и практиковали автостоп не просто как способ бесплатного передвижения, но как философию жизни. Для них путешествие автостопом символизировало свободу от общественных условностей и государственного контроля, возможность познания мира и самопознания. Они создали собственную культуру передвижения по стране с особыми правилами, традициями и даже своеобразным этическим кодексом.
Отличительными чертами «системных» можно назвать:
Системные автостопщики часто собирались на так называемых «тусовках» — встречах единомышленников в определенных местах, например, "на гоголях" Москве (у памятника Николаю Васильевичу Гоголю). У них были свои маршруты путешествий, места встреч и «флэты» (квартиры), где можно было остановиться. Они развили целую систему знаков и символов для коммуникации на дорогах.
Движение «Системы» находилось под постоянным давлением советских властей, рассматривавших их как проявление «тлетворного влияния Запада». Участников движения нередко задерживали милицией, у них возникали проблемы с трудоустройством и учебой. Несмотря на репрессии, «Система» просуществовала до конца советской эпохи, трансформировавшись в 1980-х с появлением новых молодежных субкультур.
Ломбардьер — сотрудник или владелец ломбарда, учреждения, выдающего краткосрочные займы под залог движимого имущества.
Ломбарды в России имеют долгую историю, уходящую корнями еще в дореволюционные времена. Однако особое значение эти учреждения приобрели в период экономических потрясений 1990-х годов.
После распада СССР в 1991 году Россия вступила в период «шоковой терапии» и стремительного перехода к рыночной экономике. Гиперинфляция, задержки зарплат, массовые сокращения и обесценивание сбережений привели к тому, что значительная часть населения оказалась в тяжелейшем финансовом положении.
В этих условиях ломбарды стали для многих россиян единственным доступным источником наличных денег в критических ситуациях. В начале 1990-х годов произошёл настоящий бум развития ломбардного бизнеса — они открывались повсеместно, от крупных городов до районных центров.
Механизм работы ломбарда в 1990-е был достаточно прост:
Ставки по таким займам были чрезвычайно высокими — нередко 10-15% в месяц, что было обусловлено как общей экономической нестабильностью, так и отсутствием надлежащего государственного регулирования.
Репутация ломбардов в 1990-е годы действительно была неоднозначной, и во многом обоснованно их связывали со скупкой краденого имущества. Этому способствовали следующие факторы:
Многие ломбарды действовали по следующей схеме: при поступлении явно краденых вещей (особенно дорогостоящих) оценщик специально занижал их стоимость, понимая, что владелец вряд ли вернется за ними. После установленного срока невостребованные вещи продавались уже по рыночной цене, принося владельцам существенную прибыль.
Типичный владелец или сотрудник ломбарда 1990-х — это человек с особым складом характера. «Непроницаемое лицо» ломбардьера было профессиональной чертой: эмоциональная отстраненность, умение торговаться и оценивать не только вещи, но и людей, их приносящих. Ломбардьер должен был уметь отличить профессионального вора от обычного человека, попавшего в трудную ситуацию, мгновенно оценить реальную стоимость предмета и понять, насколько отчаянно клиенту нужны деньги.
В культурном контексте образ ломбардьера ассоциировался с «акулой капитализма» — человеком, наживающимся на чужих бедах и трудностях. В то же время, для многих людей ломбарды становились последним спасением в критических финансовых ситуациях.
К концу 1990-х — началу 2000-х годов государство начало усиливать контроль над деятельностью ломбардов. Были введены лицензирование, обязательная регистрация залоговых операций, строгие требования по идентификации клиентов. Постепенно ломбардный бизнес становился всё более цивилизованным и прозрачным, хотя полностью избавиться от негативной репутации ломбардам удалось не сразу.
Тем не менее, именно в турбулентные 1990-е ломбарды сыграли важную роль социального амортизатора, позволяя людям получить средства в условиях, когда банковская система была недоступна или не внушала доверия большинству граждан.
Пельменные — особый тип советских заведений общественного питания, специализировавшихся на подаче пельменей. В Москве 1980-90-х годов пельменные были популярным местом для быстрого и недорогого перекуса.
В начале 1990-х в столице действовала целая сеть пельменных, разбросанных по всему городу. Особенно известны были заведения на улице Дзержинского (ныне Большая Лубянка) у Сретенского монастыря, в Камергерском переулке (тогда проезд Художественного театра), на Лубянском проезде, на Цветном бульваре, на Садовнической улице и на Большой Дорогомиловской («Сибирь»).
Некоторые пельменные, например на Лубянском проезде и в Камергерском переулке, работали до двух часов ночи, что делало их популярными среди таксистов и полуночников. К 1993 году многие из этих заведений уже закрылись или были переоборудованы под другие форматы, но некоторые еще продолжали работать.
Большинство пельменных были «стоячими» — еду полагалось потреблять за высокими круглыми столиками. Под столешницей обычно располагалась полочка для сумок или других личных вещей. Интерьер отличался простотой и функциональностью: линолеум на полу, белая кафельная плитка на стенах, столы из нержавейки или пластика.
Обслуживание было минимальным: посетитель заказывал и оплачивал пельмени на кассе, получал чек, отдавал его работнику на раздаче и получал свою порцию. Атмосфера была демократичной — здесь можно было встретить представителей всех социальных слоев, от студентов до таксистов и интеллигенции.
Меню в пельменных было лаконичным. Основное блюдо — пельмени — подавались в нескольких вариантах:
Пельмени подавались порциями по 15-20 штук в металлических тарелках или мисках. Они готовились заранее — чаще всего из промышленных замороженных полуфабрикатов, которые хранились в больших картонных коробках красно-белого дизайна.
К пельменям предлагались различные добавки:
Как дополнение к пельменям в меню часто присутствовали:
В некоторых пельменных также предлагались другие блюда русской кухни — щи, борщ или котлеты с пюре, но основной специализацией оставались именно пельмени.
Упомянутая героем романа пельменная на улице Герцена (ныне Большая Никитская) была известным местом среди москвичей. Она располагалась недалеко от центра города и отличалась относительно хорошим качеством блюд по сравнению с другими подобными заведениями. Часто её посещали студенты близлежащих вузов, работники окрестных учреждений и случайные прохожие.
К 1993 году, когда происходит действие романа, многие советские пельменные постепенно приходили в упадок или трансформировались в новые форматы заведений. Однако некоторые сохраняли прежний формат, становясь своеобразными островками ностальгии по уходящей эпохе. Упоминание персонажем «гадюшника на Ногина» (площадь Ногина, ныне Славянская площадь) отражает отношение к подобным заведениям в то время — они уже воспринимались как нечто устаревшее, не соответствующее новым веяниям, но при этом оставались незаменимыми для быстрого и недорогого перекуса.
К середине 1990-х большинство традиционных пельменных в Москве было закрыто или переформатировано в кафе и рестораны нового типа, соответствующие изменившимся вкусам и экономическим реалиям.