Сеть специализированных рыбных магазинов «Океан» стала одним из самых известных торговых проектов позднего СССР, но прославилась не только качественными морепродуктами, но и масштабными коррупционными скандалами.
Идея создания сети родилась в начале 1970-х годов, когда министр рыбного хозяйства СССР Александр Акимович Ишков посетил Испанию. Его поразила организация испанских рыбных магазинов: продукция размещалась в современных холодильниках, покупатели могли самостоятельно выбирать товар, а в больших аквариумах плавала живая рыба, которую вылавливали по желанию клиента.
Вдохновившись увиденным, Ишков по возвращении в СССР инициировал создание подобной торговой сети. Первый магазин «Океан» был открыт в Сочи в 1972 году, а к 1976 году специализированные рыбные магазины под этой маркой появились по всему Советскому Союзу.
Магазины «Океан» кардинально отличались от обычных советских продовольственных магазинов. Здесь использовались импортные витрины и холодильное оборудование, ассортимент поражал разнообразием: свежая и замороженная рыба всех видов, морепродукты, рыбные консервы и полуфабрикаты. По меркам дефицитного СССР это был настоящий «рыбный рай».
Сеть «Океан» стала первой советской сетевой торговой маркой и считалась началом новой эпохи в торговле. Покупатели буквально сметали товары с полок, а сами магазины воспринимались как символ изобилия и качественного сервиса.
Однако за яркими витринами скрывались масштабные злоупотребления. Благодаря особому статусу Министерства рыбного хозяйства, которое не только торговало, но и занималось выловом и переработкой рыбы, появились возможности для различных мошеннических схем:
Крах коррупционной схемы начался с курьёзного случая в 1979 году. Ветеран Великой Отечественной войны купил в московском «Океане» банку кильки, а дома обнаружил в ней чёрную икру. Вместо того чтобы порадоваться находке, он вернулся в магазин с милицией и устроил скандал. История мгновенно разлетелась по Москве, и горожане бросились скупать кильку в надежде на подобную удачу.
Одновременно КГБ получил информацию из Чехословакии о том, что генеральный директор торгово-производственной фирмы «Океан» Ефим Фельдман и директор одного из магазинов сети Владимир Фишман активно скупают драгоценности, тратя огромные суммы и готовясь к эмиграции.
Расследование «рыбного дела» велось совместными усилиями МВД и КГБ СССР. Была вскрыта разветвлённая преступная сеть, занимавшаяся контрабандой чёрной икры и другими махинациями. Следствие дошло до самых высоких чинов отрасли: был арестован заместитель министра рыбного хозяйства СССР Владимир Иванович Рытов.
Приговоры оказались суровыми: Фельдман и Фишман получили по 12 лет лишения свободы, а Рытова приговорили к смертной казни и расстреляли. По делу были осуждены около 1,5 тысячи чиновников, ещё примерно 3,5 тысячи человек уволены с работы.
«Рыбное дело» стало одним из самых резонансных коррупционных скандалов в СССР. Сеть «Океан» навсегда вошла в историю не только как первый советский рыбный супермаркет, но и как символ масштабной коррупции в позднем СССР.
После распада Советского Союза магазины «Океан» утратили свою специализацию и превратились в обычные продовольственные магазины. В начале 2000-х годов сеть окончательно прекратила своё существование, но память о ней сохранилась как пример того, как передовые торговые технологии могли служить прикрытием для преступных схем.
В романе упоминается «Маяковка» — разговорное название площади Маяковского в Москве, которая с 1935 по 1992 год носила имя великого поэта. Это одно из важнейших транспортных узлов столицы на Садовом кольце, место пересечения множества улиц и средоточие деловой активности.
Триумфальная площадь (официальное название с 1992 года) располагается в Тверском районе Центрального административного округа Москвы на Садовом кольце между Большой Садовой, 1-й и 2-й Брестскими улицами, 1-й Тверской Ямской улицей, Оружейным переулком, Садовой-Триумфальной и Тверской улицами.
История этого места уходит корнями в XVI век, когда здесь проходила Тверская дорога — важный торговый путь на Тверь и Новгород. При Фёдоре Иоанновиче в 1592-1593 годах были построены стены Земляного города, а Тверские ворота располагались именно на месте современной площади.
Своё название площадь получила благодаря традиции возведения триумфальных арок у Тверских ворот. Первая арка была построена в 1722 году на средства Марии Строгановой для торжественного въезда Петра I после заключения Ништадтского мира со Швецией. Деревянные триумфальные арки возводились здесь неоднократно — для коронаций Елизаветы Петровны (1742), Екатерины II (1762), Павла I (1797), а также в честь военных побед.
В центре площади с 1958 года возвышается памятник Владимиру Маяковскому работы скульптора А.П. Кибальникова. Этот монумент стал не только архитектурной доминантой площади, но и местом притяжения творческой интеллигенции — у памятника регулярно проходили поэтические чтения, особенно популярные в 1960-1970-е годы.
На южной стороне площади располагается знаменитый Концертный зал имени Чайковского, построенный в 1940 году архитекторами Д.Н. Чечулиным и К.К. Орловым. Здание возведено на месте театра Омона начала XX века, который после революции был передан Мейерхольду. Зал является одним из важнейших концертных площадок Москвы.
Архитектурной доминантой площади к 1995 году являлась гостиница «Пекин», построенная в 1955 году по проекту Д. Чечулина. Это высотное здание в стиле сталинского ампира стало символом советско-китайской дружбы, хотя к моменту завершения строительства отношения между странами уже начали охлаждаться. В гостинице располагался одноимённый ресторан «Пекин», популярное место встреч московской элиты.
Площадь Маяковского по праву называли «второй Театральной площадью» Москвы. К 1995 году здесь располагались:
Станция метро «Маяковская» Сокольнической линии была открыта в 1938 году, ещё до завершения строительства Концертного зала. Это одна из красивейших станций московского метрополитена, созданная по проекту А.Н. Душкина. Станция имеет два выхода — южный (в здание Концертного зала) и северный (на северо-восточный угол площади).
На площади Маяковского останавливались автобусы маршрутов М1, Н1, Н12, Е30, обеспечивая связь с различными районами Москвы. Площадь была важным транспортным узлом, через который проходили потоки пассажиров, направлявшихся в центр города и обратно.
В июне 1960 года под площадью был проложен первый транспортный тоннель на трассе Садового кольца. Общая ширина тоннеля составляет 25,5 метров, он состоит из двух проездов по 10,5 метров каждый, двух служебных тротуаров по 0,75 м и разделяющей конструктивной стенки шириной 3 метра. Это техническое решение значительно разгрузило движение на одном из самых загруженных участков Садового кольца.
К 1995 году на площади располагались важные государственные учреждения. В одном из зданий размещалось Министерство экономического развития России (тогда — Министерство экономики Российской Федерации), которое являлось преемником Госплана СССР. После распада СССР и перехода к рыночной экономике, это ведомство играло ключевую роль в экономических преобразованиях страны.
В 1995 году министерство занималось вопросами общегосударственного планирования развития народного хозяйства в условиях рыночных реформ. Здание на 1-й Брестской улице стало одним из центров принятия важных экономических решений в период становления новой России.
Помимо гостиницы «Пекин» с рестораном, на площади и в её окрестностях располагались различные коммерческие предприятия. Через Тверскую улицу работал ресторан «София», также популярный среди деловых людей и представителей творческой интеллигенции.
Площадь привлекала предпринимателей своим выгодным расположением — здесь пересекались важные транспортные артерии, что обеспечивало высокую проходимость и удобство для ведения бизнеса.
У памятника Маяковскому в 1960-1980-е годы регулярно проходили неофициальные поэтические чтения, которые стали неотъемлемой частью культурной жизни Москвы. К 1995 году эта традиция продолжалась, хотя и не в таком масштабе, как в предыдущие десятилетия.
Концентрация театров делала площадь Маяковского важным культурным центром. Московский театр сатиры привлекал зрителей своими острыми постановками, а Концертный зал имени Чайковского оставался одной из главных концертных площадок столицы, где выступали ведущие отечественные и зарубежные исполнители.
К 1995 году архитектурный облик площади представлял собой уникальное сочетание различных стилей и эпох:
В 1930-е годы площадь была кардинально реконструирована — сквер в центре был вырублен, территория полностью заасфальтирована. Это решение было продиктовано необходимостью улучшить транспортную ситуацию в одном из ключевых узлов Садового кольца.
В 1995 году площадь Маяковского привлекала представителей нарождающегося российского бизнеса. Близость к центру Москвы, развитая транспортная инфраструктура, присутствие государственных учреждений и качественных ресторанов делали это место удобным для деловых встреч и переговоров.
Упоминание в романе «Маяковки» как места, куда «зачастил» главный герой, переключившись на производство, отражает реальную ситуацию тех лет, когда многие предприниматели искали новые возможности и площадка у Триумфальной площади предоставляла такие возможности.
Несмотря на коммерциализацию 1990-х годов, площадь сохраняла свою притягательность для представителей творческой интеллигенции. Театры, концертный зал, традиции поэтических чтений — всё это создавало особую атмосферу, отличавшую площадь Маяковского от чисто деловых районов столицы.
К 1995 году площадь Маяковского представляла собой уникальное явление в топографии Москвы — место, где история российской столицы проявлялась в концентрированном виде. От Тверских ворот Земляного города XVI века до современных деловых центров — каждая эпоха оставила здесь свой след.
Переименование площади в 1992 году в Триумфальную стало символом исторических перемен, но в народе она по-прежнему называлась «Маяковкой», что отражало устоявшиеся традиции и культурную память москвичей.
Площадь Маяковского в 1995 году представляла собой микрокосм переходной эпохи российской истории. Здесь соединялись старая культурная традиция и новая деловая активность, государственные институты и частная инициатива, архитектурное наследие различных эпох и современные потребности динамично меняющегося города.
Для понимания атмосферы того времени важно представлять площадь не просто как транспортный узел, а как живое пространство, где пересекались судьбы людей различных профессий и интересов, где принимались важные решения и зарождались новые проекты, где история и современность существовали в неразрывном единстве.