В романе упоминаются Александр Ширвиндт и Михаил Державин — культовые фигуры советской и российской культуры, чей творческий союз продолжался более семидесяти лет. Их узнаваемая манера, аристократизм и интеллигентный юмор сделали этот дуэт одним из самых любимых зрителями.
Александр Ширвиндт (1934-2024) и Михаил Державин (1936-2018) познакомились в 1946 году, будучи подростками. Их дружба началась в московском дворе на улице Вахтангова, где оба росли в творческой атмосфере — Ширвиндт в семье музыкантов, Державин в актерской династии. Они вместе учились в Щукинском училище, хотя и на разных курсах, что заложило основу их будущего профессионального сотрудничества.
С 1957 года дуэт начал выступать на эстраде с юмористическими номерами. Их стиль отличался:
К середине 1980-х, когда происходит действие романа, Ширвиндт и Державин уже были народными любимцами. В этот период они вели популярную программу "Утренняя почта", где демонстрировали фирменный стиль общения — интеллектуальный юмор с элементами абсурда.
Вне эстрады актеры часто снимались вместе, создавая запоминающиеся дуэты:
Как верно подмечено в романе, оба артиста обладали аристократической внешностью и манерами, что выделяло их на советской эстраде:
Даже в 1990-е годы, когда происходят события романа, Ширвиндт и Державин оставались символами интеллигентного юмора. Их творческий союз продолжался до смерти Державина в 2018 году, установив рекорд длительности в российском шоу-бизнесе — 72 года дружбы и 60 лет совместного творчества.
"Думаю, что 72 года безоблачной, чистой, творческой дружбы, сотрудничества, помощи и любви достойны какой-то записи. Я говорю о нашей с Мишкой дружбе" Александр Ширвиндт
"Думаю, что 72 года безоблачной, чистой, творческой дружбы, сотрудничества, помощи и любви достойны какой-то записи. Я говорю о нашей с Мишкой дружбе"
Слово «путана» в контексте российской действительности 1996 года несло в себе особую социальную и культурную нагрузку, отражая специфику переходного периода в истории страны.
Термин «путана» является прямым заимствованием из итальянского языка, где puttana означает проститутку. Само итальянское слово восходит к латинскому putana, которое, в свою очередь, связано с понятием нечистоты и морального разложения. Интересно, что во французском языке аналогичное слово pute происходит от старофранцузского put (грязный), восходящего к латинскому глаголу putere (вонять, дурно пахнуть) или прилагательному putidus (зловонный, смрадный).
В русском языке 1990-х годов «путана» стала одним из наиболее распространенных жаргонных обозначений женщин, занимающихся проституцией, наряду с традиционными «шлюха», «блядь» и более нейтральным «проститутка».
К 1996 году проституция в России, формально запрещенная законом, де-факто стала массовым явлением. Экономический кризис, безработица и общая социальная нестабильность привели к тому, что многие женщины были вынуждены заниматься проституцией для выживания. Особенно остро эта проблема стояла в крупных городах, где концентрировались новые деньги и формировался слой «новых русских».
Путаны середины 1990-х представляли собой неоднородную группу. Среди них были как профессиональные проститутки, работавшие в организованных группах под контролем сутенеров, так и женщины, эпизодически занимавшиеся проституцией из-за финансовых трудностей. Многие из них имели высшее образование, но не могли найти достойную работу в условиях экономического хаоса.
Рестораны, подобные упомянутому в тексте «Терему», стали типичными местами концентрации путан в середине 1990-х. Эти заведения, часто позиционировавшие себя как элитные, на деле представляли собой полулегальные развлекательные комплексы, где проституция была неотъемлемой частью сервиса.
Путаны работали не только в ресторанах, но и в гостиницах (особенно в «Интуристе» и других престижных отелях), саунах, массажных салонах, а также на улицах в районах скопления иностранцев и «новых русских». Тверская улица, Арбат, районы возле крупных гостиниц стали известными местами уличной проституции.
Путаны 1996 года имели характерный внешний вид, соответствовавший эстетике времени. Типичной была яркая, вызывающая одежда: короткие юбки, обтягивающие платья, высокие каблуки, обилие макияжа и бижутерии. Популярными были золотистые и платиновые оттенки волос, часто достигавшиеся с помощью агрессивных красителей, что придавало прическам характерный искусственный вид.
Многие путаны стремились подражать западным стандартам красоты, которые активно транслировались через появившиеся в России глянцевые журналы и зарубежные фильмы. Однако недоступность качественной косметики и услуг стилистов часто приводила к карикатурному результату.
Стоимость услуг путан в 1996 году сильно варьировалась в зависимости от места работы и контингента клиентов. Элитные путаны, работавшие с «новыми русскими» и иностранцами, могли зарабатывать от 100 до 500 долларов за ночь — суммы, сопоставимые с месячной зарплатой среднего российского служащего. Уличные проститутки довольствовались гораздо меньшими суммами — от 20 до 50 долларов.
Многие путаны работали не самостоятельно, а под контролем сутенеров или организованных групп, которые забирали значительную долю доходов. Это была одна из первых сфер, где в постсоветской России сформировались устойчивые криминальные структуры.
Отношение к путанам в российском обществе середины 1990-х было противоречивым. С одной стороны, их презирали и осуждали, особенно представители старшего поколения, воспитанного в советских традициях. С другой стороны, в среде «новых русских» и представителей криминального мира путаны воспринимались как неотъемлемый атрибут «красивой жизни».
СМИ того времени часто использовали образ путаны как символ морального разложения общества, но одновременно эксплуатировали его в развлекательных целях. Путаны стали героинями многочисленных криминальных сериалов и фильмов, что способствовало романтизации их образа в массовом сознании.
В контексте романа, действие которого происходит в 1996 году, упоминание путан в респектабельном ресторане отражает характерную для того времени размытость границ между легальным и нелегальным бизнесом. Рестораны класса «Терем» были не просто местами общественного питания, а многофункциональными развлекательными комплексами, где переплетались различные виды услуг.
Присутствие путан в таких заведениях было общеизвестным фактом, но официально не афишировалось. Это создавало атмосферу полулегальности, характерную для многих сфер российской жизни 1990-х годов.
Слово «путана» в середине 1990-х активно использовалось в разговорной речи, особенно в криминальной и околокриминальной среде. Оно считалось менее грубым, чем традиционные русские ругательства, но более специфичным, чем нейтральное «проститутка». Термин быстро прижился в русском языке благодаря своей краткости и выразительности.
Параллельно с «путаной» использовались и другие заимствованные термины: «шлюха» (от немецкого), «проститутка» (от французского), что отражало интернационализацию российского криминального жаргона в эпоху открытия границ.
В приведенном отрывке персонаж мистер Калкин, живущий в Роттердаме, шутливо поправляет произношение своего титула с немецкого "герр" на голландское "хер". Это языковая игра отражает реальные особенности нидерландского языка и системы обращений в Нидерландах.
Голландское слово "heer" имеет древнегерманские корни и восходит к прагерманскому *haira-, что означало "серый, седой, почтенный". Это же происхождение имеют немецкое "Herr", английское "hoary" (седой), и даже русское "сер" в слове "серый". Первоначально слово обозначало пожилого, уважаемого человека, главу рода или военного предводителя.
В средневековых источниках XI-XII веков "heer" встречается в значении "господин, владыка, повелитель". В феодальную эпоху так обращались к землевладельцам и знати. Интересно, что родственное английское "lord" имеет схожую семантическую эволюцию — от "хранителя хлеба" (древнеанглийское hlāfweard) до титула знатности.
В современном нидерландском языке "heer" функционирует как формальное обращение к мужчине, аналогичное немецкому "Herr" или английскому "Mr." В письменной речи используется сокращение "hr." или "dhr." (от "de heer" — "господин").
Произношение голландского "heer" действительно ближе к русскому "хер", чем немецкое "герр". В нидерландском языке звук [h] произносится как глухой фарингальный фрикатив, похожий на украинское "г" или арабское "ха". Гласный звук [e:] — долгий закрытый, звучащий как что-то среднее между русскими "э" и "е".
Голландская система обращений отличается от немецкой большей демократичностью и неформальностью. Наряду с "heer" существует более употребительное в повседневной речи обращение "meneer" (мениэр) — нидерландский эквивалент английского "sir" и русского "господин". "Meneer" происходит от французского "monsieur" и используется в официальной, но не чрезмерно формальной речи.
Важное различие: "heer" чаще встречается в письменных документах, официальных титулах и очень формальных ситуациях, тогда как "meneer" — стандартное вежливое обращение в устной речи. При знакомстве или в магазине обычно говорят "meneer", а не "heer".
Для привлечения внимания незнакомца на улице или в магазине достаточно простого "excuse me" (по-голландски "pardon" или "excuseer me"), без использования обращений.
В период действия романа (1996 год) Нидерланды переживали экономический подъем. Роттердам, где живет персонаж Калкин, был и остается крупнейшим портом Европы и важным торговым центром. В 1990-е годы голландские порты активно развивали связи с постсоветскими странами, что объясняет присутствие в Роттердаме международных бизнесменов.
Голландское общество того времени характеризовалось высокой степенью интернационализации. Многие жители свободно владели несколькими языками, что делало естественными подобные языковые игры и переключения между языковыми кодами, как в диалоге с мистером Калкиным.
Шутка персонажа построена на созвучии немецкого "Herr" и голландского "heer" с русским нецензурным словом. Такие языковые совпадения часто становятся источником комического эффекта в межкультурном общении. Важно отметить, что в голландском языке "heer" — абсолютно нейтральное и уважительное слово, не имеющее никаких негативных коннотаций.
Нидерландский язык принадлежит к западногерманской группе и является ближайшим родственником немецкого языка, что объясняет множество схожих слов и конструкций. Однако фонетические различия могут приводить к подобным курьезным ситуациям при межъязыковых контактах.
Голландская культура общения отличается прямотой и неформальностью по сравнению с немецкой или русской. В деловой среде быстро переходят на имена, используя обращение по имени даже в официальных ситуациях. Тем не менее, знание правильных форм обращения остается важным элементом этикета, особенно для иностранцев, ведущих бизнес в Нидерландах.
Персонаж Калкина, корректирующий произношение своего титула, демонстрирует типично голландскую черту — стремление к точности в языковых вопросах при сохранении легкого, дружелюбного тона общения.
Провокационная фраза «Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног — но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство» из частного письма Александра Сергеевича Пушкина неоднократно становилась предметом споров и различных интерпретаций. Рассмотрим историю ее появления и истинный смысл.
8 июня 1827 года (по новому стилю) Александр Сергеевич Пушкин написал письмо своему другу и соратнику по литературным делам Петру Андреевичу Вяземскому. В этом частном послании содержалась фраза, которая впоследствии стала одной из самых цитируемых и одновременно наиболее неправильно понимаемых в русской литературе: «Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног — но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство».
Письмо было написано в период так называемой «михайловской ссылки» Пушкина, когда поэт находился в имении Михайловское под надзором местных властей за свои вольнодумные стихи и связи с будущими декабристами.
Чтобы понять истинный смысл знаменитой фразы, необходимо привести письмо целиком:
П. А. Вяземскому27 мая 1826 г. Из Пскова в Петербург Ты прав, любимец муз, — воспользуюсь правами блудного зятя и грядущего барина и письмом улажу все дело. Должен ли я тебе что-нибудь или нет? отвечай. Не взял ли с тебя чего-нибудь мой человек, которого отослал я от себя за дурной тон и дурное поведение? Пора бы нам отослать и Булгарина, и «Благонамеренного», и Полевого, друга нашего. Теперь не до того, а ей-богу когда-нибудь примусь за журнал. Жаль мне, что с Катениным ты никак не ладишь. А для журнала — он находка. Читал я в газетах, что Lancelot в Петербурге, черт ли в нем? читал я также, что 30 словесников давали ему обед. Кто эти бессмертные? Считаю по пальцам и не досчитаюсь. Когда приедешь в Петербург, овладей этим Lancelot (которого я ни стишка не помню) и не пускай его по кабакам отечественной словесности. Мы в сношениях с иностранцами не имеем ни гордости, ни стыда — при англичанах дурачим Василья Львовича; пред M-me de Staël заставляем Милорадовича отличаться в мазурке. Русский барин кричит: мальчик! забавляй Гекторку (датского кобеля). Мы хохочем и переводим эти барские слова любопытному путешественнику. Все это попадает в его журнал и печатается в Европе — это мерзко. Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног — но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство. Ты, который не на привязи, как можешь ты оставаться в России? если царь даст мне слободу, то я месяца не останусь. Мы живем в печальном веке, но когда воображаю Лондон, чугунные дороги, паровые корабли, английские журналы или парижские театры и <бордели> — то мое глухое Михайловское наводит на меня тоску и бешенство. В 4-ой песне «Онегина» я изобразил свою жизнь; когда-нибудь прочтешь его и спросишь с милою улыбкой: где ж мой поэт? в нем дарование приметно — услышишь, милая, в ответ: он удрал в Париж и никогда в проклятую Русь не воротится — ай да умница. 27 мая.Прощай. Думаю, что ты уже в Петербурге, и это письмо туда отправится. Грустно мне, что не прощусь с Карамзиными — бог знает, свидимся ли когда-нибудь. Я теперь во Пскове, и молодой доктор спьяну сказал мне, что без операции я не дотяну до 30 лет. Незабавно умереть в Опоческом уезде.
П. А. Вяземскому27 мая 1826 г. Из Пскова в Петербург
Ты прав, любимец муз, — воспользуюсь правами блудного зятя и грядущего барина и письмом улажу все дело. Должен ли я тебе что-нибудь или нет? отвечай. Не взял ли с тебя чего-нибудь мой человек, которого отослал я от себя за дурной тон и дурное поведение? Пора бы нам отослать и Булгарина, и «Благонамеренного», и Полевого, друга нашего. Теперь не до того, а ей-богу когда-нибудь примусь за журнал. Жаль мне, что с Катениным ты никак не ладишь. А для журнала — он находка. Читал я в газетах, что Lancelot в Петербурге, черт ли в нем? читал я также, что 30 словесников давали ему обед. Кто эти бессмертные? Считаю по пальцам и не досчитаюсь. Когда приедешь в Петербург, овладей этим Lancelot (которого я ни стишка не помню) и не пускай его по кабакам отечественной словесности.
Мы в сношениях с иностранцами не имеем ни гордости, ни стыда — при англичанах дурачим Василья Львовича; пред M-me de Staël заставляем Милорадовича отличаться в мазурке. Русский барин кричит: мальчик! забавляй Гекторку (датского кобеля). Мы хохочем и переводим эти барские слова любопытному путешественнику. Все это попадает в его журнал и печатается в Европе — это мерзко.
Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног — но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство.
Ты, который не на привязи, как можешь ты оставаться в России? если царь даст мне слободу, то я месяца не останусь. Мы живем в печальном веке, но когда воображаю Лондон, чугунные дороги, паровые корабли, английские журналы или парижские театры и <бордели> — то мое глухое Михайловское наводит на меня тоску и бешенство. В 4-ой песне «Онегина» я изобразил свою жизнь; когда-нибудь прочтешь его и спросишь с милою улыбкой: где ж мой поэт? в нем дарование приметно — услышишь, милая, в ответ: он удрал в Париж и никогда в проклятую Русь не воротится — ай да умница.
27 мая.Прощай.
Думаю, что ты уже в Петербурге, и это письмо туда отправится. Грустно мне, что не прощусь с Карамзиными — бог знает, свидимся ли когда-нибудь. Я теперь во Пскове, и молодой доктор спьяну сказал мне, что без операции я не дотяну до 30 лет. Незабавно умереть в Опоческом уезде.
Письмо было написано в мае 1827 года, в период царствования Николая I, который взошел на престол после восстания декабристов в декабре 1825 года. Пушкин находился в весьма тяжелом положении: он был выслан из столицы за свои вольнолюбивые стихи еще в 1820 году, а после событий 14 декабря его положение стало еще более шатким.
Поэт остро переживал отсталость России от европейских стран. В письме он упоминает технические достижения Европы — «чугунные дороги, паровые корабли», которые контрастировали с патриархальным укладом российской жизни. Особенно болезненным для Пушкина было унизительное поведение русских перед иностранцами.
Ключевым для понимания позиции Пушкина является союз «но» в его знаменитой фразе. Поэт не просто «презирает отечество», а выражает сложное, противоречивое чувство патриота, который видит недостатки своей страны и страдает от этого. Презрение направлено не на Россию как таковую, а на конкретные социальные и политические явления:
Пушкин возмущается тем, что русские люди сами демонстрируют свою отсталость перед европейцами, давая повод для насмешек и презрения. Поэт переживает, что иностранцы могут составить негативное мнение о России, наблюдая подобные сцены.
В письме упоминается несколько важных фигур эпохи:
Ланселот (Lancelot) — это Жак-Арсен Ансело, французский драматург, который приехал в Россию на коронацию Николая I. Пушкин беспокоился, что русские литераторы будут унижаться перед ним, демонстрируя свою провинциальность.
Мадам де Сталь — знаменитая французская писательница, которая посещала Россию и написала о ней в своих воспоминаниях. Пушкин упоминает эпизод, когда перед ней заставляли «отличаться в мазурке» генерала Милорадовича.
Василий Львович Пушкин — дядя поэта, также литератор, который, по мнению Александра Сергеевича, позволял англичанам над собой потешаться.
Парадоксально, но именно эта фраза демонстрирует глубокий патриотизм Пушкина. Поэт страдает от того, что его родина выглядит неприглядно в глазах иностранцев. Он мечтает о том, чтобы Россия стала достойной уважения, а не объектом снисходительного любопытства европейцев.
Это чувство характерно для многих русских интеллигентов того времени — любовь к отечеству через его критику, стремление к его духовному и социальному преображению. Подобные настроения были свойственны и славянофилам, и западникам, хотя их рецепты «лечения» России различались.
Пушкинская формула «презираю, но досадно, если иностранец разделяет это чувство» стала классическим выражением специфически русского патриотизма. Она отражает внутреннюю противоречивость русского национального самосознания:
Эта тема получила развитие в творчестве многих русских писателей — от Гоголя и Герцена до Достоевского и Чехова. Она остается актуальной и в наше время, когда вопросы национальной идентичности и места России в мире продолжают волновать общество.
В разные исторические периоды эта фраза Пушкина интерпретировалась по-разному. В советское время ее старались замалчивать или объяснять исключительно социальными причинами — критикой крепостничества и самодержавия. В постсоветский период она нередко используется в политических спорах, причем зачастую вырывается из контекста.
Важно понимать, что Пушкин писал частное письмо другу, в котором мог позволить себе откровенность и эмоциональность. Это не программное заявление, а личная исповедь человека, переживающего трудный период жизни.
Фраза «Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног — но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство» остается одним из самых точных выражений русского национального характера. Она показывает, что истинный патриотизм может включать в себя критическое отношение к недостаткам родины, но при этом сохранять болезненную чувствительность к внешней критике.
Пушкин не был ни русофобом, ни слепым патриотом. Он был мыслящим человеком своего времени, который остро переживал проблемы России и мечтал о ее духовном преображении. Его «презрение» к отечеству было презрением влюбленного, который видит недостатки любимого существа и страдает от этого.
Эта психологическая формула остается актуальной и сегодня, помогая понять сложность русского национального самосознания и специфику русского патриотизма, который часто выражается не в восхвалении, а в страстной критике, направленной на улучшение и духовное возрождение страны.