Library
asder.es
SnS Standart Pack
Управление содержимым
Контент
Cтраницы / Информация
Обзоры
Заметки
Метки
Контент
Комментарии
Связи
Карточки контента
Типы карточек
Библиотека
Книги / Все книги
Главы / Тексты
Авторы / Авторы
Персонажи
Жанры
Продвижение
Комментарии
Примечания
Анонсы
Новости
Материалы
Инструменты
Мета-описания
Ключевые слова
Черновики
Ссылки
Экспресс-правка
Разделы
Услуги
Бренды
Обзоры
Страницы / Информация
Новости / Новости
Книги / Все книги
Главы / Тексты
Управление сайтом
On-Page SEO
Просмотр логов
Пользователи
Пользователи
Визиты
Профили
Уведомления
Рассылки
Проверка ссылок
Главная
Фронтенд (Realtime)
Задачи
Начало сессии:
23 февраля 2026 г. в 00:13:57 GMT+3
Mega Menu
Книги
5
Главная
Структура
Создать
•
Роман Песков
07-11-2024 в 17:23:36
•
Тексты
14-03-2024 в 18:58:09
•
2019
14-03-2024 в 18:57:30
•
1999
14-03-2024 в 18:57:27
•
1997
14-03-2024 в 18:56:22
Главы
5
Главная
Структура
Создать
•
Не успел пройти таможню
22-02-2026 в 19:47:57
•
Вышли из отеля
22-02-2026 в 19:46:45
•
Проснулся ни свет ни заря
22-02-2026 в 19:43:38
•
Кан их мит
22-02-2026 в 00:01:43
•
Оказался на площади
21-02-2026 в 23:58:29
Страницы
2
Главная
Структура
Создать
•
Копия страницы - Читать про 90-е бесплатно
22-02-2026 в 06:17:14
•
Читать про 90-е бесплатно
28-07-2025 в 15:18:09
Анонсы
0
Главная
Структура
Создать
Новости
0
Главная
Структура
Создать
Материалы
0
Главная
Структура
Создать
FAQ
5
Главная
Структура
Создать
•
Рибок Памп
11-01-2026 в 00:30:52
•
Запас
11-01-2026 в 00:30:19
•
Авва
11-10-2025 в 19:20:06
•
Ветераны Афганистана и прочее
10-10-2025 в 23:48:19
•
Наркоманов пригнать и в модный журнал вложиться
10-10-2025 в 16:22:07
Примечания
5
Главная
Структура
Создать
•
Бальмунг
15-02-2026 в 20:50:57
•
Генерал на Фрунзенской
12-02-2026 в 15:10:57
•
По блату, блат
12-02-2026 в 15:09:40
•
Вашерон
16-01-2026 в 23:00:36
•
Карманный календарик
06-01-2026 в 23:39:37
Express Menu
Раздел
Товар
Страницы
Книги
Главы
Блоги
Посты
Новости
Материалы
Создать
Раздел
Продукт
Страницу
Книгу
Главу
Блог
Пост
Новости
Материал
Анонс
Черновик
Управление сайтом
Главная
Контакты
Пользователи
Профили пользователей
LinkGazer
Структура сервера
Почистить кэш навигатора
Новых сообщений нет
Смотреть все сообщения
Гость
Профиль
class
Настройки
Помощь
Выйти
Главная
Треды и сообщения
Внутри
Правка
'#11. Треды и сообщения : threads';
'Forum_ThreadController_actionUpdate_';
'#forum_thread_update';
На главную
На главную
Внутри. Правка
Активен
Почистить кэш тредов
Экспресс-правка
Разметка
ред. Summernote
ред. Quill
ред. CKEditor
ред. Trumbowyg
ред. Imperavi
ред. Jodit
Сохранить
Общая информация
Название
Метки
Добавить новые метки, через запятую:
Отметить:
слова
история
музыка
личности
география
dolce vita
наука
литература
финансы
техника
автомобили
культура
кино
алкоголь
досуг
политика
видео
бизнес
мода
еда
мобильная связь
преступные группировки
пустыня
оружие
афганская война
искусство
спорт
образование
пресса
метрополитен
компьютеры
пиво
танк
youtube
философия
совок
общественный транспорт
общежитие
религия
скандал
Текст
Текст
<p>Внутри было пусто и жутко. Вместо кровавого падения я услышал вкрадчивый голос:</p> <p>– Почему вы отказываетесь от выгодного предложения? Плоды отказа будут горьки и безрадостны.</p> <p>Я распахнул глаза. Сидел напротив улыбающегося господина и ничего не мог сказать. Пытался перевести дыхание и прийти в себя после пережитого. Костяшки пальцев ныли. Новые джинсы забрызганы кровью.</p> <p>– Что это было? – выдохнул я.</p> <p>– Ваше будущее. Если откажетесь от моего предложения, через два года получите диплом, вернетесь на родину. Там искалечите жену, лишите сына дара речи, а сами выброситесь с пятого этажа вниз головой, после чего попадете сюда. Потом вашей судьбой буду распоряжаться я. Вы, молодой человек – самоубийца. Ваше место в аду.</p> <p>Что я мог сказать?</p> <p>– Ничего нового. Или кончаете самоубийством, или подписываете договор. Третьего не дано, – продолжал господин. – Такое предназначение. Судьба.</p> <p>Способность логически мыслить вернулась.</p> <p>«Браво» – похвалили меня глаза господина.</p> <p>– Как узнать, что будет так? Может, вы обманываете? Откуда я знаю, что вы говорите правду?</p> <p>– Питаете иллюзии? Увы. Все будет так и никак иначе. А насчет правды я вам отвечу. Я никогда не говорю правду. Не дергайтесь, успокойтесь. Я никогда не говорю правду, потому что ее нет. Нет правды как таковой.</p> <p>– Как нет?</p> <p>– Так, – ироническая улыбка скользнула и улетучилась. – Есть только пустые слова.</p> <p>– А правда?</p> <p>– Ее нет.</p> <p>– ?</p> <p>– Объяснить парой фраз невозможно. Если никуда не спешите, слушайте. Бог создал меня для взаимодействия с физическим миром, через немного миллионов лет присовокупил людей в помощь. Зачем – до сих пор не понимаю, обсудим в сиквеле. Но прямо сейчас разговор не о двуногих зверюшках. Миллионы лет все шло по заведенному порядку: Бог думает, я действую, скотина шевелится. Но вчера, вернее сотню тысяч лет назад, у Бога случился бзик – подключил людишек к себе. Старик любит издеваться и экспериментировать. Я много животных создал по его плану. Самое уродливое животное он решил научить абстрактному мышлению и планированию. Случилась полная ерунда – свары, склоки и обиды на ровном месте. Понимаете?</p> <p> – Нет.</p> <p>– До человека в мире были вещи и звери. После человека появились слова, описывающие вещи и зверей. Потом появились смыслы, понятные только тому, кто умеет говорить.</p> <p>Господин замолчал, всем видом показывая, что слово ничто, молчание – золото, за которым стоит божий смысл. Я по-прежнему ничего не понимал. Господин ухмыльнулся и продолжил:</p> <p>– Такое дело: сначала появился мир, потом появились люди, придумавшие слова для обозначения вещей. Пять тысяч лет назад прилагательная функция речевого аппарата стала главной. Человек вместо того, чтобы артикулировать происходящее, начал вкладывать в слова идею, что на самом деле все не так. Слова получили больше смысла, чем вещи, которые они значат. Но это начало беды. Прямо сейчас смысл слова зависит не от вещи, а от обстоятельств, при которых слово сказано... Вижу, вы заскучали.</p> <p>– Ничего не понятно, – честно признался я.</p> <p>– Пытался донести до вас, что правды в мире нет. Есть только слова, смысл которых зависит от обстоятельств!</p> <p> </p> <p>Похоже, я уловил суть разговора. Господин меня морочит! Попробую врезать: </p> <p>– Значит, все, что я слышал от вас – ложь.</p> <p>– Да, мои слова есть натуральная ложь, – господин даже ухом не повел, продолжая бубнеж: – Но такая же ложь есть все, что слышали не от меня ранее и все, что услышите потом.</p> <p>– Вы меня заморочили.</p> <p>– Бывает. У каждого человека на плечах есть вот это, – господин указал пальцем на свою голову. Потом перевел палец на мою.</p> <p>Спонтанно захотелось почесать махушку и, проорав «Эхма, кабы денег тьма!», кинуть оземь картуз! Господин не обратил внимание на перемену чувств.</p> <p>– Уникальное устройство. Создавалось не для ношения шапки. Анализируйте, размышляйте. Пример, – господин достал из кармана два желтых камушка и бросил их на стол. – Некоторые утверждают, будто дважды два четыре, так?</p> <p>– Да.</p> <p>– И в самом деле, принято считать будто дважды два действительно четыре. А теперь смотрите, – господин достал еще два голубых камня: – Два на столе и два в руке, прибавляем эти к тем.</p> <p>Он кинул голубые к желтым, камешки сверкнули огоньками, пшикнули и превратились в пять зеленых камней, того же размера.</p> <p>– Пять, – улыбнулся господин.</p> <p>– Не может быть.</p> <p>– Вы видели?</p> <p>– Да.</p> <p>– Своим глазам доверяете?</p> <p>– Да.</p> <p>– Значит это так?</p> <p>– Нет.</p> <p>– Вы фанатик.</p>