Library
asder.es
SnS Standart Pack
Управление содержимым
Контент
Cтраницы / Информация
Обзоры
Заметки
Метки
Контент
Комментарии
Связи
Карточки контента
Типы карточек
Библиотека
Книги / Все книги
Главы / Тексты
Авторы / Авторы
Персонажи
Жанры
Продвижение
Комментарии
Примечания
Анонсы
Новости
Материалы
Инструменты
Мета-описания
Ключевые слова
Черновики
Ссылки
Экспресс-правка
Разделы
Услуги
Бренды
Обзоры
Страницы / Информация
Новости / Новости
Книги / Все книги
Главы / Тексты
Управление сайтом
On-Page SEO
Просмотр логов
Пользователи
Пользователи
Визиты
Профили
Уведомления
Рассылки
Проверка ссылок
Главная
Фронтенд (Realtime)
Задачи
Начало сессии:
19 февраля 2026 г. в 06:57:09 GMT+3
Mega Menu
Книги
5
Главная
Структура
Создать
•
Роман Песков
07-11-2024 в 17:23:32
•
Тексты
14-03-2024 в 18:58:09
•
2019
14-03-2024 в 18:57:30
•
1999
14-03-2024 в 18:57:27
•
1997
14-03-2024 в 18:56:22
Главы
5
Главная
Структура
Создать
•
Пограничники пустили
18-02-2026 в 02:07:18
•
Жил размеренно
17-02-2026 в 23:07:13
•
Через неделю привык
17-02-2026 в 23:05:42
•
Первый вывод
17-02-2026 в 23:01:07
•
Монументальная Адель Вениаминовна
17-02-2026 в 22:57:45
Страницы
1
Главная
Структура
Создать
•
Читать про 90-е бесплатно
28-07-2025 в 15:18:09
Анонсы
0
Главная
Структура
Создать
Новости
0
Главная
Структура
Создать
Материалы
0
Главная
Структура
Создать
FAQ
5
Главная
Структура
Создать
•
Рибок Памп
11-01-2026 в 00:30:49
•
Запас
11-01-2026 в 00:30:19
•
Авва
11-10-2025 в 19:20:06
•
Ветераны Афганистана и прочее
10-10-2025 в 23:48:19
•
Наркоманов пригнать и в модный журнал вложиться
10-10-2025 в 16:22:07
Примечания
5
Главная
Структура
Создать
•
Бальмунг
15-02-2026 в 20:50:56
•
Генерал на Фрунзенской
12-02-2026 в 15:10:56
•
По блату, блат
12-02-2026 в 15:09:40
•
Вашерон
16-01-2026 в 23:00:33
•
Карманный календарик
06-01-2026 в 23:39:36
Express Menu
Раздел
Товар
Страницы
Книги
Главы
Блоги
Посты
Новости
Материалы
Создать
Раздел
Продукт
Страницу
Книгу
Главу
Блог
Пост
Новости
Материал
Анонс
Черновик
Управление сайтом
Главная
Контакты
Пользователи
Профили пользователей
LinkGazer
Структура сервера
Почистить кэш навигатора
Новых сообщений нет
Смотреть все сообщения
Гость
Профиль
class
Настройки
Помощь
Выйти
Главная
Треды и сообщения
Жил размеренно
Правка
'#11. Треды и сообщения : threads';
'Forum_ThreadController_actionUpdate_';
'#forum_thread_update';
На главную
На главную
Жил размеренно. Правка
Активен
Почистить кэш тредов
Экспресс-правка
Разметка
ред. Summernote
ред. Quill
ред. CKEditor
ред. Trumbowyg
ред. Imperavi
ред. Jodit
Сохранить
Общая информация
Название
Метки
Добавить новые метки, через запятую:
Отметить:
слова
история
музыка
личности
география
dolce vita
наука
литература
финансы
техника
автомобили
культура
кино
алкоголь
досуг
политика
видео
бизнес
мода
еда
мобильная связь
преступные группировки
пустыня
оружие
афганская война
искусство
спорт
образование
пресса
метрополитен
компьютеры
пиво
танк
youtube
философия
совок
общественный транспорт
общежитие
религия
скандал
Текст
Текст
<p>Жил размеренно и болезненно до дня, когда Жорик сунул зеркало. Я глянул и остолбенел. Вау, красавец! В бунгало не было зеркал. Первые дни рассматривал синяки и ожоги в госпитальных зеркалах, потом наскучило. Перестал отслеживать любое свое отражение на любой поверхности.</p> <p>Действительность, показанная зеркалом, превзошла ожидания! Впрочем. Хм... Лицо осталось как раньше, изменений не произошло, но выглядело приятней. Получило более мужественное и солидное выражение, будто я прибавил десяток лет. Строг, красив. Да, определенно красив. Ага, подбородок вроде как выдвинулся вперед, стал побольше и поширше. Прикус изменился, челюстями до сих пор неудобно двигать. Когда вставили верхний и нижний мосты, ортопед предупредил: первые три дня будет больно. Я не ожидал, что настолько! Волком выл, пока зубы вставали на места. Будто невидимые дворники стальными ломами расширяли пространство для новых клыков, моляров и бивней. Боль сошла, а подбородок, визуально потяжелевший на полцентнера, остался. Так же, как и ослепительная улыбка. Ах, как я белоснежно скалился. Глазам больно. Кстати, а что с ушами? Уф! Прижались к черепу, как ушки испуганного котика, ровно так, как мечтал, разглядывая свое лопоухое отражение в предыдущей жизни.</p> <p>Крррасавчик!</p> <p>Жорик подтвердил ненароком вырвавшееся и увлек на спринт по городу! Влил в меня сто грамм бурбона-анестезии, и мы помчались позировать для поляроида в местах, ранее грезившихся: ЛАПД, надпись Голливуд, Беверли-Хиллз и Пасифик Палисейдз, Сансет бульвар, Родео драйв, Сенчури Сити, Фокс Плаза, он же Накатоми Плаза из фильма «Крепкий орешек». Жорик предложил сгонять в Санта-Барбару, но я отказался. Сериал не смотрел, никого там не знал.</p> <p>Почесав затылки и поняв, что в списке личных достижений поездка в Лос-Анджелес без селфи с пляжа не будет засчитана, отправились на Malibu Lagoon Beach, который про «Спасателей Малибу». Отметились фоточкой, перекусили бургером в кафешке на набережной и вернулись домой, благо рядом.</p> <p> </p> <p>В целом, Лос-Анджелес разочаровал. Разочаровал так, как в юности разочаровала Москва. Фильмы, просмотренные в школьные годы, внушали, что Москва – мой город, жизнь моя там, среди звезд советского экрана, катающихся на шестых «Жигулях» по Садовому, живущих на Новом Арбате, щеголяющих импортным шмотом. Реальность предстала тусклой обыденностью: метро с рабочим, канцелярским и студенческим людом, комната в общаге, индийские джинсы, узбекские футболки. Виденные в кино Кремль, Арбат, Тверская и прочие достопримечательности мелькнули туристическими аттракционами, обязательными к посещению один раз и к московской повседневности отношения не имевшими.</p> <p>Такие же чувства испытал в Лос-Анджелесе. Я попал в конгломерацию двухэтажных поселков и пустырей с нефтяными вышками, ни в одном месте не похожую на сказку из просмотренных тысяч видеокассет. Тьфу.</p> <p>Вернувшись в бунгало, я приложился к бутылке и вполуха выслушал доклад Жорика, что улетаем завтра. Сквозь сон доносились размышления, что надо бы дизайнерскую халабуду выкупить, но с мортгейджем времена шакалистые, завтра «Порш» Кирюхе скинем, тут делать нечего, в Рашке развернемся, пацаны обещали помочь с приватизацией пары индустриальных инвалидов за долю малую…</p> <p>Много чего говорил Жорик. Я не грузился услышанным, обдумывал наказ доктора: под солнечные лучи не попадать, иначе под загаром выступят белым шрамы. Хорошо, что еду в Москву, где солнечные лучи на морде – редкий гость. Плохо, что фото на моем загранпаспорте не имеет ничего общего с моим нынешним лицом. Пустят на родину пограничники?</p>