Строчка, которую напевает герой, отсылает к знаменитой советской революционной песне «Тачанка», ставшей одним из символов Гражданской войны и героического прошлого СССР.
История создания
Песня «Тачанка» была написана в 1937 году композитором Константином Листовым на слова поэта Михаила Рудермана. Несмотря на то, что создавалась она уже в межвоенный период, песня воспевает события Гражданской войны 1918-1921 годов и легендарные тачанки — конные повозки с установленными на них пулемётами, которые стали символом мобильности и дерзости Красной конницы.
Тачанка как военное изобретение появилась во время Гражданской войны и особенно широко использовалась в Первой конной армии Семёна Будённого. Эти импровизированные боевые машины представляли собой обычные крестьянские телеги или рессорные повозки, на которых устанавливались станковые пулемёты «Максим». Высокая маневренность позволяла тачанкам быстро появляться в нужном месте боя, наносить удар и так же стремительно исчезать.
Текстовые вариации
Интересной особенностью песни является наличие нескольких вариантов припева, в которых тачанка получает разные географические определения. В классическом варианте это «тачанка-ростовчанка», но существуют также версии с «тачанка-киевлянка», «тачанка-полтавчанка» и упоминаемая героем «Бугурусланская тачанка».
Бугуруслан — город в Оренбургской области, который во время Гражданской войны неоднократно переходил из рук в руки между белыми и красными. Именно в этих краях, в оренбургских степях, тачанки показали особую эффективность благодаря открытой местности, идеально подходящей для конных атак.
Культурное значение в 1990-е годы
К 1993 году, когда происходят события романа, песня «Тачанка» воспринималась неоднозначно. С одной стороны, она оставалась частью культурного кода старшего поколения, воспитанного на советских песнях о Гражданской войне. С другой стороны, в период крушения СССР и переосмысления советского прошлого, такие песни приобретали оттенок ностальгии по ушедшей эпохе.
Напевание героем этой строчки может указывать на его возраст (скорее всего, человек среднего или старшего возраста), социальное происхождение и отношение к советскому прошлому. В контексте 1993 года — времени политического и экономического кризиса — обращение к героическим образам Гражданской войны могло быть формой эскапизма или ностальгии по временам, когда идеалы казались более ясными.
Ритуальность действия
Важно отметить, что герой исполняет песню как часть ритуала — пинает колёса машины и напевает про «все четыре колеса». Это создаёт иронический контраст между героической тачанкой из песни и обыденной автомобильной реальностью 1990-х. Современная машина требует того же ритуального внимания к колёсам, что и легендарная боевая повозка, но романтика давно выветрилась из этого действия.
Такая деталь характерна для постсоветского сознания 1990-х, когда великие нарративы прошлого причудливо переплетались с прозаической повседневностью переходного времени.