Ноль целых две десятых секунды — крайне малый промежуток времени, примерно соответствующий продолжительности одного моргания человеческого глаза. Среднестатистическое моргание занимает от 0,1 до 0,4 секунды, причём сам процесс имеет три фазы: закрытие века, короткая пауза и открытие века. В контексте повествования это подчёркивает мгновенность происходящего события: герой едва успевает заметить "сверкающие золотом и бриллиантами ворота", прежде чем ситуация снова меняется.

Интересно, что человек моргает в среднем около 15-20 раз в минуту, то есть каждые 3-4 секунды. При этом во время моргания мозг продолжает обрабатывать информацию и создавать целостную картину происходящего, что позволяет нам не замечать кратковременных "слепых пятен" в восприятии. Герой же в момент своего перемещения через пространство оказывается в состоянии повышенной чувствительности, позволяющей ему зафиксировать даже такие мимолётные детали.

*Гигаметр (Гм) — единица измерения длины в Международной системе единиц (СИ), равная 10⁹ метров (1 000 000 000 м) или одному миллиарду метров. Приставка «гига-» происходит от греческого γίγας (гигас), что означает «гигант» или «гигантский».

Для сравнения:

• 1 гигаметр = 1 000 000 километров
• 1 гигаметр = 621 371 192 миль

Среднее расстояние от Земли до Солнца составляет примерно 149,6 гигаметров (149 600 000 км). Это расстояние также известно как 1 астрономическая единица (1 а.е.).

Упомянутое в тексте расстояние в «сто пятьдесят гигаметров» (150 Гм) практически точно соответствует среднему расстоянию между Землей и Солнцем, что позволяет предположить, что в данном контексте речь идёт о Солнце как источнике света, проникающего сквозь шторы.

В астрономии и космической науке гигаметры часто используются для описания расстояний внутри Солнечной системы:

• Расстояние от Земли до Луны: около 0,384 Гм
• Расстояние от Земли до Марса (в ближайшей точке): около 54,6 Гм
• Расстояние от Земли до Венеры (в ближайшей точке): около 38 Гм
• Диаметр Солнца: примерно 1,39 Гм

Таким образом, фраза «плазма на расстоянии ста пятидесяти гигаметров» является научно точным и поэтичным способом указать на Солнце.

Световой год — это единица измерения расстояния, используемая в астрономии для описания межзвёздных и межгалактических расстояний. Один световой год равен расстоянию, которое свет проходит в вакууме за один год, и составляет примерно 9,46 триллионов километров (9,46 × 10¹² км) или около 9 460 гигаметров.

Для сравнения:

• Расстояние от Земли до Солнца (1 а.е. или 149,6 Гм) составляет примерно 0,000016 светового года
• Ближайшая к Солнцу звезда, Проксима Центавра, находится на расстоянии около 4,24 световых лет
• Диаметр нашей галактики Млечный Путь составляет около 100 000 световых лет
• Расстояние до ближайшей крупной галактики Андромеды — около 2,5 миллиона световых лет

Таким образом, хотя гигаметры удобны для измерения расстояний внутри Солнечной системы, для измерения межзвёздных и межгалактических расстояний астрономы предпочитают использовать световые годы.

Цитата из «Элегии» Александра Ивановича Введенского (1904-1941), одного из ярких представителей русского авангарда и основателя группы ОБЭРИУ (Объединение Реального Искусства). Строки «На смерть, на смерть держи равненье, певец и всадник бедный» являются финальными в этом произведении и представляют собой квинтэссенцию мировоззрения поэта.

«Элегия» — одно из наиболее известных произведений Введенского, в котором прослеживаются ритмические и тематические параллели с творчеством Пушкина и Батюшкова. Стихотворение трансформирует классическую форму элегии, наполняя её абсурдистскими образами и разрушая привычные смысловые связи.

Ключевой темой произведения, как и всего творчества Введенского, является осмысление времени и смерти. По мнению исследователей, поэт полагал, что время по-настоящему открывает себя только в момент смерти. Заключительные строки «Элегии» символизируют не только личное осознание конечности существования, но и метафизическое крушение культурных парадигм.

Александр Введенский родился в 1904 году в Санкт-Петербурге в семье чиновника и врача-гинеколога. Получил образование в Николаевском кадетском корпусе, затем в гимназии. В 1921 году окончил трудовую школу. В 1925 году судьбоносно познакомился с Даниилом Хармсом, вместе с которым в 1927 году участвовал в создании ОБЭРИУ.

Философская лирика Введенского характеризуется радикальными семантическими экспериментами, которые исследователи определяют как «заумь», «абсурд» и «бессмыслицу». Через намеренное разрушение логических связей поэт ставил под сомнение адекватность разума, мышления и языка как инструментов познания.

При жизни Введенский публиковался преимущественно как детский писатель, сотрудничая с журналами «ЁЖ» и «ЧИЖ». Его «взрослое» творчество стало широко известно только посмертно.

В 1941 году Введенский был арестован по обвинению в контрреволюционной агитации. По наиболее достоверной версии, во время эвакуации из Харькова в Казань он скончался 19 декабря 1941 года от экссудативного плеврита. Полностью реабилитирован в 1964 году. Полное издание его произведений в России осуществлено только в 1993 году.

Элегия

Так сочинилась мной элегия
о том, как ехал на телеге я.

Осматривая гор вершины,
их бесконечные аршины,
вином налитые кувшины,
весь мир, как снег, прекрасный,
я видел горные потоки,
я видел бури взор жестокий,
и ветер мирный и высокий,
и смерти час напрасный.

Вот воин, плавая навагой,
наполнен важною отвагой,
с морской волнующейся влагой
вступает в бой неравный.
Вот конь в могучие ладони
кладет огонь лихой погони,
и пляшут сумрачные кони
в руке травы державной.

Где лес глядит в полей просторы,
в ночей неслышные уборы,
а мы глядим в окно без шторы
на свет звезды бездушной,
в пустом сомненье сердце прячем,
а в ночь не спим томимся плачем,
мы ничего почти не значим,
мы жизни ждем послушной.

Нам восхищенье неизвестно,
нам туго, пасмурно и тесно,
мы друга предаем бесчестно
и Бог нам не владыка.
Цветок несчастья мы взрастили,
мы нас самим себе простили,
нам, тем кто как зола остыли,
милей орла гвоздика.

Я с завистью гляжу на зверя,
ни мыслям, ни делам не веря,
умов произошла потеря,
бороться нет причины.
Мы все воспримем как паденье,
и день и тень и сновиденье,
и даже музыки гуденье
не избежит пучины.

В морском прибое беспокойном,
в песке пустынном и нестройном
и в женском теле непристойном
отрады не нашли мы.
Беспечную забыли трезвость,
воспели смерть, воспели мерзость,
воспоминанье мним как дерзость,
за то мы и палимы.

Летят божественные птицы,
их развеваются косицы,
халаты их блестят как спицы,
в полете нет пощады.
Они отсчитывают время,
Они испытывают бремя,
пускай бренчит пустое стремя -
сходить с ума не надо.

Пусть мчится в путь ручей хрустальный,
пусть рысью конь спешит зеркальный,
вдыхая воздух музыкальный -
вдыхаешь ты и тленье.
Возница хилый и сварливый,
в последний час зари сонливой,
гони, гони возок ленивый -
лети без промедленья.

Не плещут лебеди крылами
над пиршественными столами,
совместно с медными орлами
в рог не трубят победный.
Исчезнувшее вдохновенье
теперь приходит на мгновенье,
на смерть, на смерть держи равненье
певец и всадник бедный.

1940

Moscow Music Peace Festival («Московский международный фестиваль мира») — исторический рок-фестиваль, проходивший 12-13 августа 1989 года на стадионе «Лужники» в Москве. Первый полноценный международный рок-фестиваль в СССР, ознаменовавший новую эпоху свобод и часто называемый «российским Вудстоком». Проводился под девизом «Рок против наркотиков» и транслировался в 59 странах с телеаудиторией около 1 миллиарда человек.

Организаторами выступили Советский комитет защиты мира, Московский музыкальный «Центр Стаса Намина» при Фонде социальных изобретений СССР, американский фонд «Make A Difference Foundation» и фирма «Крамер Мьюзик». Билеты официально стоили 15 рублей, хотя перед началом концерта их продавали всего за 3 рубля.

В фестивале участвовали легендарные западные группы: Bon Jovi, Mötley Crüe, Ozzy Osbourne, Scorpions, Cinderella, Skid Row, а также советский коллектив Gorky Park. В первый день хедлайнерами были Bon Jovi, во второй — Scorpions, для которых поездка в СССР стала вдохновением для создания знаменитой песни «Wind of Change».

За два дня фестиваль посетили около 120 000 зрителей, несмотря на скептические прогнозы московской прессы. Фестиваль запомнился яркими выступлениями: Оззи Осборн обливал водой первые ряды фанатов, Джон Бон Джови в милицейской фуражке отправился в толпу через всё поле стадиона. Для иностранных артистов были характерны экстравагантные выходки, шокировавшие советскую публику.

Фестиваль имел благотворительную цель — сбор средств на лечение наркоманов и финансирование антинаркотических программ в СССР. Позднее, в 2008 году, концерт был переиздан на 4 DVD, сохранив для истории это знаковое событие конца эпохи СССР.