| Полное название | Сидел на веранде в Торрекебраде, хлебал минералку |
|---|---|
| Идентификатор ссылки (англ.) | sidel-na-verande-v-torrekebrade-khlebal-mineralku |
май-июнь 1998г.
Сидел на веранде в Торрекебраде*, хлебал минералку, глазел на море, потрахивал Лизу после ужина, спал. На пляж сходили один раз, не понравилось обоим: пустынно и затхло. На третий день увлекся игрой в гольф с Юриком, прибывшим из Москвы с докладом: все хорошо, холдинг пыхтит, отдыхай.
Я махал драйвером*, пулял мячи мимо всех на свете лунок и вспоминал генеральские охоты с рыбалками на диких выселках. Ах, если бы сподобились гонять мячи на стриженых газонах, обсуждая дела, не предназначенные для прослушки... Эх-х! Хорошо бы себя чувствовали. Надо обустроить в Хрякино гольф-клуб для ведения секретных бесед! Полеты на Алтай и Камчатку колом встали...
Через неделю отправились с Лизой в Майами, в особняк мечты, доставшийся по Жоркиному схематозу. Бестолковый особняк. Это я понял на второй день, сравнив с проживанием в Малибу.
Планировка калифорнийского бунгало теперь казалась бесподобной: из любой части дома мог попасть в любую другую за десять шагов. Вид на океан открывался с единственного места: кресло в тени под пальмой, столик, шаг до спальни, два шага до кабинета, семь шагов до кухни с холодильником. Впереди сад камней и бассейн сбоку. Дом вписался в окружающий пейзаж, как родной, и ни одним закоулком не доставлял неудобство. Что еще надо для счастья?
Увы, имея – не храним, потерявши – плачем. Во Флориде обзавелся трехэтажным, если считать полуподвал, зданием на береговой линии, верх мечтаний и пик представлений из прошлой жизни. Дизайнерское бунгало в Малибу, не оцененное в силу дремучести и зашоренности, осталось в прошлом. В настоящем я таскался то в один конец трехэтажного параллелепипеда, то в другой по пять минут, причем на разные этажи. В Хрякино этажами мотался Ахмед, чтобы все нужное возникало перед моим носом по щелчку.
Пляжа с яхтой перед домом не оказалось. Оказались участок восемь соток с газоном и пирс для катера. На катере пару раз вышел в океан под руководством нанятого шкипера. Удовольствие примерно такое же, как езда по московским пробкам. Ничем кроме рулежки заниматься невозможно. Через пять дней устал бродить этажами, решил возвращаться в Москву.
Я смирился, что счастлив бываю либо в будущем, которое грезится, либо в прошлом, ставшем воспоминанием, то есть той же самой грезой с печатью «Исполнено».
Жорик пропал, некому наставлять на путь истинный. Искал маленькие и большие удовольствия вместе с Лизой. В одно лицо я был тюфяк и лодырь, но на пару способен на шалости и проказы.
В воздухе бурлил и бил наотмашь микс пьяного оптимизма, кокаиновой активности и предчувствия скорого конца. Страна разогналась и понеслась эшелоном без машиниста. Карты путей отсутствуют. Маршрут неизвестен. Зато стал понятен состав пассажиров. В первый вагон мы не попали. Правильно сказал Жорик: «В премьер-лиге места нет, там важняк с детками». Во втором вагоне нас, чудаков без роду-племени, тоже не ждали. В третьем, четвертом и пятом – тоже. На экономической карте страны не было места для безродных коммерсантов. Мы тряслись в последнем общем вагоне, копошились и ждали, что же будет с Родиной и с нами*.
Я вспомнил Антона, который пару лет назад обнаружил на личном счете миллион долларов и, постановил, что жизнь удалась. Отошел от дел. Ненадолго. Кому-то из ветеранов, не ушедших на покой, понадобился то ли его особняк, то ли квартира, то ли фонд, то ли все вместе. И не стало Антона.
| Полное название | Идеальный менеджер Юрик |
|---|---|
| Идентификатор ссылки (англ.) | idealnyy-menedzher-yurik |
17 августа 1998г.
понедельник
12-00
Идеальный менеджер Юрик зарабатывал двадцать килобаксов в месяц и до последнего цента тратился на статус, выглядел на миллион. Непонятно, как он этого добивался. Впрочем, с яхтой все чисто: Юра полгода копил на мечту, потом подвернулась тема покатать Василича с дочкой и ейным хахалем вокруг Сардинии. Я добавил к накопленному недостающее, то есть половину, и до кучи оплатил джеты для обоих семейств. Теперь Юра имел полное право встать в один ряд со снобами, рассказывающими, что отдых в Сардинии рядом не стоит с рыбалкой под Мензелинском... Рустика наслушались.
Юра имел мечту, даже не одну. На эти мечты он копил, выкруживал, выкраивал, ограничивал себя в тратах... Да что там говорить! Он на работу ходил, потому что знал: каждый рабочий день приближает к мечте из списка. Он жил для того, чтобы вкалывать там, где платят деньги на сбычу мечт.
А я зачем жил? Все мои желания исполнены. Если вдруг появится новое, даже не желание, а намек на желание, достаточно нажать кнопку селектора: «Яна, разберись. Сколько просят – без разницы. Главное, чтоб не обосрались. Ну, ты знаешь.»
Я проводил взглядом счастливого человека, радуясь, что есть в «Проме» управляющий, готовый действовать решительно и жестко. У него были должность, обязанности и зарплата, приближавшая к мечте. У меня ничего не было.
Жорик попрекал, что выгляжу как бомж, провожу досуг как бомж. Юра с Жорой не понимали, почему я не трачу деньги так, как имею право, обязан и должен тратить.
Кому должен? Зачем?
В вопросах, которыми я занимался, внешний вид был десятым делом. Мог прийти на встречу в минимальном наряде с которым пускают в придорожное кафе. Сердцевиной бизнеса стали бесконечные разговоры с государевыми слугами и натуральными бандитами, имевшими план на мою благодарность, овеществленную чемоданом денег. Нефтеволжский завод, в который «Прома» инвестировала сорок миллионов долларов, отжали без внимания к моему внешнему виду. Пришел Яша и по-армейски четко доложил, что принято решение, оспорить которое он не может. Чтобы нам думалось так же четко, промовский директор ЗАО «Нефтеволжск Прома Кемикал» задержан с тридцатью граммами гарика*. Осталось выяснить, кем хочет стать верхушка «Промы» – лишенцами и наркобарыгами или отползшими с поляны честными коммерсами...
Отползшими. Продали завод по-честному компании «Ойл Итиль», то есть по-братски: мы получили десять миллионов кэшем и закрытие уголовных дел, Ойл-итальские получили готовый завод и регулярный геморрой с Министерством охраны окружающей среды. Когда завод реконструировали, проблему с очистными сооружениями, которые стоили как Тауэрский мост, я решил кулуарно на нижних этажах министерства. Как только завод перестал быть моей собственностью, организовал кляузу в Госдуму от жителей Нефтеволжска, немного подогрели прессу. Я встретился с замминистра и пообещал поддержку в борьбе с гадами, засирающими природу Нефтеволжска. Хоть какое-то удовлетворение.
Это было два года назад. Через год позор переиграли, торжествовали победу. Прежний губернатор пролетел на выборах и компания его кунака «Ойл Итиль» перестала иметь значение даже на уровне местных гаишников. Мы занесли по мелочи прокурорским и судейским для восстановления справедливости. На сдачу упаковали Ойл-Итильскую верхушку. На хорошее дело не жалко. Шить варежки на зону отправился весь списочный состав учредителей ООО «Ойл Итиль Инвестментс Инкорпорейтед Лимитед». Современные очистные сооружения, кстати, за месяц до нашего второго захода начали функционировать. Экономия на лицо.
Главный Жоркин принцип «Ничего личного, только бизнес, требующий защиты», я уяснил. Кто пошел на холдинг с мечом, тот поедет на зону в скотовозке, как только меч в руке ослабнет.
Плохо другое: моя жизнь превратилась в карусель каверз, требовавших решений. Юрик отвечал за функционирование холдинга. Я отвечал за то, чтобы холдинг имел возможность функционировать. Каждый день сыпались намеки, что не долго нам пыхтеть. Надо договариваться с кем надо. А с кем конкретно? Намеков не было.
Я жил как хомяк в колесе. Юра жил как ослик с морковкой на привязи. Какая жизнь лучше?
Хотелось большего, недостижимого.
Кирилл, голливудский продюсер, которому в Москве все бабы давали влет, в погоне за недостижимым открыл для себя однополый секс и погрузился в тему с головой. С его подачи Ватробанк вложился в гей-клуб через квартал от Госдумы.
Я в погоне за недостижимым по-прежнему мечтал о той самой, единственной.
| Идентификатор ссылки (англ.) | ne-vpechatlyayet-ya-perevel-vzglyad-na-yurika |
|---|---|
| Статус: | Черновик |
| Идентификатор ссылки (англ.) | ekonomicheskiy-krizis-v-rossii-1998 |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Кризис 1998 года стал переломным моментом в новейшей истории России. Он завершил период экономических экспериментов 1990-х годов и заложил основы для последующей стабилизации российской экономики.
Действие романа происходит в один из самых драматических периодов новейшей истории России — во время дефолта 17 августа 1998 года, когда страна погрузилась в глубочайший экономический кризис.
К лету 1998 года российская экономика находилась в крайне уязвимом положении. Правительство проводило противоречивую макроэкономическую политику: с одной стороны, жёсткую денежную политику для сдерживания инфляции, с другой — мягкую бюджетную политику с раздутыми расходами. Центральный банк искусственно поддерживал завышенный курс рубля в рамках так называемого «валютного коридора».
Основным способом финансирования бюджетного дефицита стал выпуск государственных краткосрочных обязательств (ГКО) с высокой доходностью. Фактически была создана финансовая пирамида: новые займы привлекались для погашения старых долгов. К концу 1997 года внутренний долг России составлял 21% ВВП, что по международным меркам было относительно небольшим показателем.
Ситуацию усугубили два внешних шока:
С конца 1997 года финансовая ситуация стремительно ухудшалась. Доходность по ГКО выросла с 19% в третьем квартале 1997 года до 49,2% во втором квартале 1998 года. Ставки по краткосрочным кредитам подскочили с 16,6% до 44,4%.
В июле 1998 года премьер-министр Сергей Кириенко предложил Государственной думе антикризисную программу, предусматривавшую резкое сокращение государственных расходов. Однако Дума, контролируемая коммунистами, отклонила программу стабилизации.
Кириенко был утверждён председателем правительства только с третьей попытки 25 апреля 1998 года, получив минимально необходимое количество голосов (251 при минимуме 226). Это демонстрировало острое противостояние между исполнительной и законодательной властью.
Всего за три дня до катастрофы, 14 августа, президент Борис Ельцин категорически заявил: «Девальвации не будет. Это я заявляю твёрдо и чётко».
Однако утром 17 августа правительство и Центробанк были вынуждены объявить о:
Девальвация рубля была катастрофической, за неделю рубль обесценился в 3,2-3,5 раза.
Парадоксально, но кризис имел и положительные последствия для российской экономики:
Уже в 1999 году российская экономика начала восстанавливаться, а период 2000-2008 годов стал временем интенсивного экономического роста.
Кризис 1998 года стал переломным моментом в новейшей истории России. Он завершил период экономических экспериментов 1990-х годов и заложил основы для последующей стабилизации российской экономики. Многие эксперты считают его одновременно концом «дикого капитализма» и началом восстановления государственного регулирования экономики.
| Идентификатор ссылки (англ.) | ne-vpechatlyayet-ya-perevel-vzglyad-na-yurika |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Данное примечание раскрывает экономические процессы, последовавшие за августовским кризисом 1998 года, когда мечты промышленников о девальвации рубля до 9-10 рублей за доллар стали реальностью и привели к неожиданному экономическому подъему.
Августовский кризис 1998 года, несмотря на весь ужас первых месяцев, парадоксальным образом стал точкой отсчета для самого продолжительного периода экономического роста в постсоветской России. Курс рубля, обвалившийся с 6,8 до 25-27 рублей за доллар к началу 1999 года, создал именно те условия, о которых мечтал Роман Песков и тысячи других российских промышленников.
Резкая девальвация рубля мгновенно изменила конкурентную среду. Российские предприятия, чьи издержки номинировались в рублях, получили колоссальное преимущество как на внутреннем, так и на внешнем рынках. Импортные товары подорожали в 3-4 раза, что сделало отечественную продукцию несравнимо более привлекательной для потребителей.
«Мы внезапно оказались в той ситуации, когда наша продукция стала в разы дешевле зарубежных аналогов. Заказы посыпались как из рога изобилия», — вспоминал один из директоров машиностроительного завода в Нижнем Новгороде.
Девальвация запустила процесс импортозамещения задолго до того, как этот термин стал политическим лозунгом. Отрасли, которые десятилетие разрушались под натиском дешевых импортных товаров, внезапно получили шанс на возрождение.
Кризис 1998 года создал эффект «низкой базы» — после глубокого спада любой рост выглядел впечатляюще. Однако этим дело не ограничивалось. Девальвация рубля совпала с началом роста мировых цен на нефть и другие сырьевые товары, что создало дополнительные стимулы для экономического роста.
Российские экспортеры сырья получили двойной выигрыш: рост цен на мировых рынках и увеличение рублевой выручки благодаря ослаблению национальной валюты. Эти дополнительные доходы частично реинвестировались в экономику, создавая мультипликативный эффект.
Парадоксально, но крах банковской системы в 1998 году также сыграл положительную роль в последующем экономическом росте. Банки, которые выжили после кризиса, были вынуждены пересмотреть свою стратегию и сосредоточиться на кредитовании реального сектора экономики вместо спекуляций с государственными облигациями.
Правительство Евгения Примакова, пришедшее к власти после кризиса, кардинально изменило подходы к экономической политике. Был отменен режим валютного коридора, что позволило рублю находить свой рыночный курс. Это решение, хотя и привело к краткосрочному росту инфляции, в долгосрочной перспективе способствовало стабилизации экономики.
Новая монетарная политика предполагала:
Кризис 1998 года заставил власти пересмотреть подходы к бюджетной политике. Дефицит федерального бюджета, который в 1998 году достигал 4,7% ВВП, уже в 1999 году был сокращен до 2,5% ВВП, а к 2000 году впервые с начала 1990-х годов был достигнут профицит.
| Показатель | 1998 | 1999 | 2000 | 2001 |
|---|---|---|---|---|
| ВВП (рост, %) | -6,4 | +6,4 | +10,0 | +5,1 |
| Промышленное производство (рост, %) | -5,2 | +11,0 | +11,9 | +4,9 |
| Бюджетный баланс (% ВВП) | -4,7 | -2,5 | +1,4 | +2,4 |
Экономический рост после 1998 года не был равномерным по всей стране. Регионы с развитой обрабатывающей промышленностью получили наибольшие выгоды от девальвации. Особенно выиграли:
Машиностроительные предприятия Московской, Тульской, Калужской областей получили мощный импульс развития
Автомобильная промышленность Тольятти и Нижнего Новгорода, химические предприятия региона
Металлургические комбинаты получили дополнительную прибыль от экспорта при снижении издержек
Несмотря на первоначальное падение уровня жизни в результате девальвации, экономический рост довольно быстро начал положительно сказываться на социальной сфере. Уже в 1999 году началось сокращение задолженности по заработной плате, а к 2000 году реальные доходы населения начали восстанавливаться.
Особенно важным было то, что рост экономики сопровождался созданием новых рабочих мест. Предприятия, получившие заказы благодаря конкурентным преимуществам, начали наращивать производство и нанимать дополнительных работников.
Экономический рост после 1998 года характеризовался значительным увеличением инвестиций в основной капитал. Если в 1998 году инвестиции упали на 12%, то уже в 1999 году начался их рост, который продолжался до 2008 года.
Российские предприятия впервые за долгие годы получили не только желание, но и возможность инвестировать в модернизацию производства. Прибыль от экспорта и внутренних продаж позволяла финансировать техническое перевооружение.
Нельзя не отметить роль нефтяного фактора в экономическом росте России после 1998 года. Цены на нефть, которые в 1998 году опустились до 12-13 долларов за баррель, к 2000 году выросли до 25-30 долларов, а затем продолжили рост.
Рост нефтяных цен в сочетании с девальвацией рубля создал мощный приток валютных доходов, которые:
Экономический рост после 1998 года не ограничивался только восстановлением существующих производственных мощностей. Многие предприятия воспользовались улучшившейся конъюнктурой для модернизации оборудования и технологий.
Девальвация рубля создала благоприятные условия не только для крупных предприятий, но и для развития малого и среднего бизнеса. Многие предприниматели начали производство товаров, которые ранее импортировались, получив естественную защиту от иностранной конкуренции.
Особенно активно развивались:
Экономический рост после 1998 года сопровождался значительными изменениями в структуре внешней торговли. Если раньше Россия в основном экспортировала сырье и импортировала готовую продукцию, то после девальвации начал расти экспорт готовой продукции.
| Отрасль | Изменение экспорта (1999-2001) | Основные направления |
|---|---|---|
| Металлургия | +40% | Европа, Азия |
| Химическая промышленность | +35% | СНГ, Восточная Европа |
| Машиностроение | +25% | СНГ, развивающиеся страны |
| Лесная промышленность | +30% | Европа, Япония |
Экономический рост, начавшийся после кризиса 1998 года, продолжался практически непрерывно до 2008 года. За это время ВВП России увеличился более чем в два раза, а промышленное производство выросло на 70%.
Основные уроки этого периода:
Мечта Романа Пескова о падении курса доллара до 9-10 рублей не только осуществилась, но и превзошла все ожидания. Реальный курс упал еще ниже, создав условия для экономического чуда, которого мало кто ожидал в августе 1998 года.
Парадокс российской экономики конца 1990-х - начала 2000-х годов заключался в том, что глубочайший кризис стал катализатором самого продолжительного периода экономического роста в новейшей истории страны. Девальвация рубля, которая сначала воспринималась как катастрофа, в итоге стала основой для экономического возрождения России.
| Идентификатор ссылки (англ.) | kommunikator |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Примечание к главе: У здания «Промы» перед ограждением
В романе упоминается Nokia Communicator как унылый дивайс «для нищебродов» — замечание, которое может показаться странным современному читателю. Чтобы понять эту оценку, необходимо погрузиться в контекст российского мобильного рынка конца 1990-х годов, когда действовали совершенно иные критерии престижа.
1998 год стал переломным в истории мобильной связи в России. Если в начале десятилетия мобильные телефоны представляли собой громоздкие «кирпичи» весом под килограмм, то к концу 90-х главным трендом стала миниатюризация. Обладание крошечным телефоном демонстрировало не только финансовые возможности владельца, но и его причастность к самым передовым технологиям.
Nokia Communicator в этой системе координат выглядел архаично. Весивший почти 400 граммов (Nokia 9000) или 253 грамма (Nokia 9110), он казался гигантом на фоне изящных трубок весом 80-120 граммов. Для статусного россиянина конца 90-х носить с собой такую «лопату» означало признаться в технологической отсталости.
Ирония ситуации заключалась в том, что Nokia Communicator был революционным устройством, на годы опередившим свое время. Когда в 1998 году большинство россиян только осваивали простейшие функции мобильных телефонов — звонки и SMS, — Communicator предлагал возможности, которые станут обыденными лишь в эпоху смартфонов.
Устройство работало под управлением операционной системы GEOS (позже — Symbian), имело полноценную QWERTY-клавиатуру, монохромный LCD-дисплей с разрешением 640×200 пикселей и могло выполнять функции карманного компьютера. Пользователь мог отправлять и получать электронную почту, работать с факсами, пользоваться веб-браузером, вести календарь и заметки.
Однако в России 1998 года эти возможности были скорее экзотикой, чем необходимостью. Интернет только начинал проникать в деловую среду, электронная почта была доступна ограниченному кругу специалистов, а мобильный интернет существовал лишь в теории. Передача данных осуществлялась по технологии CSD (Circuit Switched Data) со скоростью 9,6 кбит/с — крайне медленно даже по меркам того времени.
Чтобы понять отношение к Nokia Communicator в российском обществе конца 90-х, необходимо учесть особенности формирования новой элиты. После десятилетий дефицита и уравниловки возможность демонстрировать достаток стала важнейшим социальным маркером. Мобильный телефон превратился в один из главных символов успеха — наряду с автомобилем, часами и одеждой.
В этой системе ценностей важнее всего была видимость статуса. Маленький, изящный телефон мгновенно сигнализировал окружающим о том, что его владелец может позволить себе самое современное и дорогое. Nokia Communicator, несмотря на свою высокую цену и передовые возможности, этой задаче не соответствовал — он выглядел как рабочий инструмент, а не как предмет роскоши.
«Мы опередили время на пять лет», — говорил в 2012 году Йорма Оллила, тогдашний CEO Nokia. Эта фраза точно описывает положение Communicator на российском рынке: устройство было слишком функциональным для общества, которое ценило форму выше содержания.
В описанной в романе сцене упоминаются три телефона, которые промо-менеджер выкладывает на стол: Motorola StarTAC, Nokia 8110 («банан») и «микроскопический Эрикссон». Каждый из них представлял определенный сегмент престижного рынка 1998 года.
Motorola StarTAC считался эталоном элегантности и компактности. Весивший всего 88 граммов, он был первым по-настоящему карманным телефоном и символом технологического прогресса. Раскладная конструкция добавляла ему футуристичности.
Nokia 8110, получивший прозвище «банан» за характерную изогнутую форму, стал культовым после появления в фильме «Матрица». Выдвижная крышка, защищающая клавиатуру, выглядела как деталь из научно-фантастического фильма.
Ericsson (скорее всего, модель T28 или подобная) представлял шведскую школу дизайна — минимализм, качество изготовления и компактность. Эти телефоны особенно ценились за надежность и изящество форм.
| Модель | Вес | Особенности | Статус |
|---|---|---|---|
| Nokia Communicator 9110 | 253 г | QWERTY, email, факс, браузер | «Для старперов» |
| Motorola StarTAC | 88 г | Раскладушка, компактность | Топ-статус |
| Nokia 8110 | 152 г | Выдвижная крышка, дизайн | Модный тренд |
| Ericsson T28 | 83 г | Ультракомпактность | Премиум-класс |
Сцена с выкладыванием трех телефонов на стол отражает реальную практику российского бизнеса конца 90-х. Наличие нескольких мобильных устройств демонстрировало не только достаток, но и деловую активность их владельца. Каждый телефон мог быть настроен на определенный тип связи: один — для международных звонков, другой — для городских, третий — как резервный.
Эта практика имела и практические основания. Сотовая связь в России была нестабильной, покрытие — неполным, а роуминг между операторами — дорогим или вовсе недоступным. Иметь телефоны разных операторов означало гарантировать себе связь в любой ситуации.
Nokia Communicator в этой системе играл роль рабочей лошадки — устройства для серьезной работы, но не для демонстрации статуса. Его покупали люди, которым действительно нужны были его уникальные возможности: журналисты, IT-специалисты, сотрудники международных компаний. Но в глазах «золотой молодежи» и нуворишей он выглядел анахронизмом.
Nokia Communicator был оснащен процессором AMD Élan SC450 Am486 с частотой 33 МГц (в модели 9110) — по тем временам это была серьезная вычислительная мощность для мобильного устройства. 8 МБ памяти, поддержка MMC-карт, инфракрасный порт для подключения принтера — все это делало Communicator полноценным карманным компьютером.
Операционная система GEOS обеспечивала многозадачность и богатый набор приложений: текстовый редактор, электронные таблицы, календарь, адресную книгу, факс-модем, терминал для подключения к серверам. По функциональности устройство превосходило многие настольные компьютеры начала 90-х.
Однако российская инфраструктура не была готова к таким возможностям. Мобильный интернет существовал лишь в теории, электронная почта была экзотикой, а большинство деловых документов все еще создавались на бумаге. Получалось, что Communicator предлагал решения для задач, которые у большинства пользователей еще не возникли.
Стоимость Nokia Communicator в России 1998 года составляла от $2000 до $3000 — сумма, за которую можно было купить подержанный автомобиль или снимать квартиру в центре Москвы целый год. При этом более статусные и компактные модели стоили примерно столько же или даже дешевле.
Эта ценовая политика создавала парадоксальную ситуацию: самое технологически продвинутое устройство воспринималось как менее престижное, чем более простые, но модные модели. Покупатель Communicator платил за функциональность, которой не мог полноценно воспользоваться, в ущерб имиджевой составляющей.
Для сравнения: Motorola StarTAC стоил около $1500-2000, Nokia 8110 — $800-1200, компактные модели Ericsson — $1000-1500. При этом все они выполняли основную функцию — голосовую связь — не хуже Communicator, но выглядели гораздо эффектнее.
Отношение к Nokia Communicator формировалось не только практическими соображениями, но и культурными образами. В то время как компактные телефоны регулярно появлялись в голливудских блокбастерах как атрибуты стильных героев, Communicator ассоциировался с образом серьезного бизнесмена или технического специалиста.
Показательно, что в фильме «Святой» (1997) Nokia 9000 использует Вэл Килмер — харизматичный герой-одиночка, но не гламурный плейбой. В «Терминаторе 3» устройство применяется для технических целей. Эти примеры закрепляли восприятие Communicator как серьезного рабочего инструмента, а не модного аксессуара.
В российском контексте ситуация усугублялась тем, что большинство пользователей судило о телефонах по внешнему виду, не вникая в технические характеристики. Для них Communicator выглядел как «недотелефон» — слишком большой, слишком сложный, слишком похожий на калькулятор или органайзер.
В российском обществе конца 90-х мобильный телефон стал инструментом социальной стратификации не менее важным, чем автомобиль или одежда. Тип устройства мгновенно сигнализировал о статусе, вкусе и финансовых возможностях владельца.
В этой системе координат Nokia Communicator попал в неудачную нишу. Он был слишком дорогим для среднего класса, но недостаточно статусным для элиты. Его покупали в основном представители «технической интеллигенции» — программисты, инженеры, журналисты, — которые ценили функциональность выше имиджа.
Характерно, что в романе герой носит Communicator «в сумке», а не на виду — это точно отражает реальную практику того времени. Владельцы часто скрывали свои «лопаты», доставая их только для работы, а для публичной демонстрации использовали более компактные модели.
Интересный факт: многие российские бизнесмены конца 90-х имели по 4-5 мобильных телефонов одновременно — каждый для определенных целей и ситуаций. Nokia Communicator в такой коллекции играл роль «рабочей станции».
Ретроспективно Nokia Communicator можно назвать пророческим устройством. Все его ключевые особенности — большой экран, полноценная клавиатура, интернет-возможности, мультимедийные функции, богатое программное обеспечение — стали стандартом мобильной индустрии, но лишь десятилетие спустя.
iPhone, представленный в 2007 году, по сути реализовал ту же концепцию, что и Communicator, но в более совершенном техническом исполнении и в подходящем культурном контексте. К тому времени пользователи были готовы к сложным мобильным устройствам, а инфраструктура — к их поддержке.
В 1998 году концепция Communicator опережала время. Российские пользователи только учились пользоваться базовыми функциями мобильных телефонов, а Nokia предлагала им карманный компьютер с возможностями, которые казались избыточными.
История Nokia Communicator в России конца 90-х демонстрирует, как культурные и социальные факторы могут влиять на восприятие технологических инноваций. Самое совершенное устройство может провалиться на рынке, если оно не соответствует представлениям пользователей о престиже и статусе.
Парадокс заключался в том, что Communicator действительно был революционным продуктом, но революция оказалась преждевременной. Российское общество 1998 года было готово платить за технологии, но в первую очередь — за их символическую ценность, а не за практическую функциональность.
Сегодня, когда смартфоны стали неотъемлемой частью жизни, трудно представить время, когда доступ к электронной почте и интернету с мобильного устройства считался экзотикой. Nokia Communicator был мостом между эпохами — слишком рано для одной и слишком поздно для другой.
Упоминание Nokia Communicator как устройства «для нищебродов» в романе — это точная фиксация парадокса эпохи, когда самые передовые технологии могли восприниматься как признак отставания от моды. Эта деталь помогает понять не только технологическую, но и социокультурную атмосферу России на рубеже тысячелетий — время, когда форма часто ценилась выше содержания, а статус — выше функциональности.
| Идентификатор ссылки (англ.) | ganpauder |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Ганпаудер (от англ. Gunpowder tea, кит. 珠茶 — «жемчужный чай») — особый вид зеленого чая, листья которого скручены в небольшие плотные шарики, напоминающие по форме порох или мелкую дробь.
Ганпаудер (от англ. Gunpowder tea, кит. 珠茶 — «жемчужный чай») — особый вид зеленого чая, листья которого скручены в небольшие плотные шарики, напоминающие по форме порох или мелкую дробь.
Технология производства ганпаудера зародилась в Китае еще во времена династии Тан (618–907 гг.). Название «gunpowder» появилось значительно позже, когда европейские торговцы впервые увидели этот чай и заметили его сходство с порохом — мелкими темно-серыми гранулами неправильной формы. Существует и альтернативная версия происхождения названия: оно могло произойти от китайской фразы «ган пао дэ» (剛泡的), что означает «свежезаваренный» и созвучно английскому слову «gunpowder».
В самом Китае этот чай традиционно называют «чжу ча» (珠茶) — «жемчужный чай» или «чай-жемчужина», что точно отражает внешний вид скрученных листьев. Основным регионом производства ганпаудера является провинция Чжэцзян, хотя похожие сорта изготавливают также на Тайване и в других чайных регионах.
Процесс изготовления ганпаудера включает несколько этапов. Сначала свежие чайные листья подвяливают, затем обрабатывают паром для остановки процесса окисления. После этого листья скручивают в небольшие плотные шарики. Традиционно это делалось вручную, но к концу XX века большинство производителей перешли на машинное скручивание, оставляя ручную обработку только для элитных сортов.
Завершающий этап — сушка или «тепловая фиксация» путем обжаривания в специальных сковородах. Этот процесс может повторяться несколько раз и придает чаю легкий дымный привкус. Такая обработка характерна именно для китайских зеленых чаев, в отличие от японских, где окисление останавливают только паром.
К концу 1990-х годов на рынке присутствовало несколько основных разновидностей ганпаудера:
Пиншуй ганпаудер (平水珠茶) — оригинальный и наиболее распространенный сорт с крупными «жемчужинами», лучшим цветом настоя и более выраженным ароматом. Часто продавался под торговыми марками «Temple of Heaven Gunpowder» или «Pinhead Gunpowder».
Формоза ганпаудер — тайваньский вариант, производимый в районе Килунга. Отличается собственным характерным ароматом, отличным от материкового китайского чая.
Кроме того, в форме ганпаудера могли скручиваться листья различных сортов: Чунь Мэй, Те Гуанинь, Хуан Гуанинь, Дун Дин и многие другие улуны и жасминовые чаи высокого качества.
Качество ганпаудера определяется по буквенно-цифровой системе. Высший сорт маркируется как 3505AAA, в то время как 9375 считается относительно низким сортом. Основные критерии качества:
Для заваривания ганпаудера рекомендуется использовать воду температурой 70-80°C. На 150 мл воды берется примерно 1 чайная ложка (5 мл) сухого чая. Первые два заваривания длятся около минуты каждое. Перед завариванием рекомендуется ополоснуть чайник или чашку горячей водой для прогрева посуды.
При заваривании плотно скрученные листья «взрываются», разворачиваясь в полноразмерные чайные листья — это одна из причин, почему чай получил название «gunpowder». Правильно заваренный ганпаудер имеет желтый или желто-зеленый цвет настоя.
В России конца 1990-х годов ганпаудер был достаточно экзотичным напитком, доступным в основном в крупных городах и специализированных магазинах. Заказ ганпаудера в ресторане или кафе мог свидетельствовать о хорошем знании чайной культуры и определенном статусе посетителя.
Этот чай стоил значительно дороже привычных россиянам индийских или цейлонских черных чаев. Его можно было найти в элитных продуктовых магазинах, специализированных чайных лавках или заказать в ресторанах с претензией на изысканность. Многие россияне впервые познакомились с ганпаудером именно в это время, когда страна активно открывалась западным и восточным кулинарным традициям.
Ганпаудер играет важную роль в чайной культуре Северной Африки, особенно в Марокко, где он используется для приготовления традиционного мятного чая — основы любого социального общения. В марокканской традиции ганпаудер смешивается с мятой и сахаром или медом, создавая напиток, который подается как при неформальных встречах, так и на торжественных мероприятиях.
Особенность ганпаудера в том, что благодаря плотной скрутке листьев он хорошо хранится и транспортируется, сохраняя свой аромат и вкус значительно дольше, чем рассыпные чаи. Это качество сделало его популярным товаром для международной торговли еще в эпоху Великого шелкового пути.
Вкус ганпаудера может варьироваться в зависимости от региона произрастания и способа обработки. Классический пиншуй ганпаудер обладает свежим, слегка травянистым вкусом с легкими дымными нотками, появляющимися благодаря процессу обжаривания. Послевкусие обычно сладковатое, с легкой терпкостью.
Тайваньские сорта могут иметь более цветочные ноты, особенно если для их изготовления используются улунские сорта чая. Качественный ганпаудер не должен горчить при правильном заваривании и может выдержать несколько заварок, каждый раз раскрывая новые вкусовые оттенки.
Заказ ганпаудера в московском ресторане или кафе 1998 года демонстрировал не только знакомство с восточной чайной культурой, но и определенную искушенность в вопросах гастрономии — качество, которое в эпоху стремительных перемен и открытия новых горизонтов особенно ценилось в кругах городской интеллигенции и нового среднего класса.
| Идентификатор ссылки (англ.) | gmc-yukon |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
GMC Yukon — полноразмерный внедорожник американской автомобильной корпорации General Motors, выпускавшийся под маркой GMC с 1991 года. В контексте 1996 года, когда происходят события романа, речь идет о первом поколении модели (GMT400), которое производилось с 1992 по 2000 год.
GMC Yukon — полноразмерный внедорожник американской автомобильной корпорации General Motors, выпускавшийся под маркой GMC с 1991 года. В контексте 1996 года, когда происходят события романа, речь идет о первом поколении модели (GMT400), которое производилось с 1992 по 2000 год.
GMC Yukon появился в результате ребрендинга полноразмерного внедорожника GMC Jimmy. В 1991 году компания General Motors приняла решение переименовать свой флагманский SUV, дав ему имя в честь канадской территории Юкон — символа суровой северной природы и бездорожья. Это название должно было подчеркнуть внедорожные качества автомобиля и его способность справляться с самыми сложными условиями эксплуатации.
Параллельно с GMC Yukon выпускался его близнец под маркой Chevrolet, который до 1994 года назывался Blazer, а затем был переименован в Tahoe. Оба автомобиля представляли собой укороченную версию популярного Chevrolet Suburban, сохраняя при этом его внедорожные качества и просторный салон.
GMC Yukon первого поколения строился на платформе GMT400 — той же, что использовалась для полноразмерных пикапов Chevrolet C/K. Это обеспечивало автомобилю прочную рамную конструкцию и отличные внедорожные качества. Wheelbase двухдверной версии составляла 111,5 дюймов (2832 мм), а четырехдверной — 117,5 дюймов (2984 мм).
Стандартным двигателем служил 5,7-литровый бензиновый V8 Chevrolet 350 Small Block, развивавший около 200-250 лошадиных сил в зависимости от года выпуска и модификации. С 1994 года стал доступен турбодизельный 6,5-литровый V8 Detroit Diesel, который предлагался исключительно для двухдверных полноприводных версий.
Трансмиссия включала четырехскоростную автоматическую коробку передач 4L60E или 4L80E, а также пятиступенчатую механическую коробку, которая предлагалась только для двухдверных полноприводных моделей и была снята с производства после 1995 года.
В 1996 году GMC Yukon предлагался в нескольких комплектациях: базовой, SLE и топовой SLT. Базовая версия включала минимальный набор опций, в то время как SLT оснащалась кожаным салоном, электрорегулировками сидений и другими элементами комфорта.
Особое внимание заслуживает появившаяся в 1992-1994 годах версия Yukon GT, которая отличалась монохромной окраской кузова, специальными бамперами и решеткой радиатора, а также ковшеобразными сиденьями с центральной консолью. Эта модификация позиционировалась как более спортивная версия внедорожника.
К 1996 году автомобиль получил обновленный двигатель Vortec 5700 с улучшенными характеристиками мощности и топливной экономичности. Также стали доступны двухдверные версии с задним приводом, электронное управление полным приводом и дневные ходовые огни.
В 1996 году GMC Yukon (как и его близнец Chevrolet Tahoe) представлял собой символ американского автомобилестроения и воплощение концепции "большого автомобиля для большой страны". Эти внедорожники были чрезвычайно популярны среди состоятельных американцев, особенно в южных штатах, где климат позволял комфортно эксплуатировать автомобили с мощными двигателями.
Владение таким автомобилем в России середины 1990-х годов было признаком исключительного финансового благополучия. Стоимость нового Yukon в США составляла около 25-30 тысяч долларов, но его доставка в Россию, растаможка и обслуживание увеличивали итоговую стоимость в несколько раз. Фактически, это был автомобиль для очень узкого круга людей — успешных бизнесменов, высокопоставленных чиновников и представителей криминального мира.
Эксплуатация GMC Yukon в России середины 1990-х была сопряжена с множеством трудностей. Основной проблемой было отсутствие официального дилерского обслуживания и сложности с получением запасных частей. Ремонт таких автомобилей мог осуществляться только в специализированных мастерских, часто кустарного характера.
Топливо также представляло проблему — американские двигатели были рассчитаны на высокооктановый бензин, качество которого в российских реалиях оставляло желать лучшего. Это приводило к ускоренному износу двигателя и необходимости частого технического обслуживания.
Тем не менее, Yukon обладал рядом преимуществ для российских условий: высокий клиренс, полный привод и прочная конструкция делали его пригодным для эксплуатации на плохих дорогах. Просторный салон и внушительные размеры создавали необходимый имидж статусности.
В контексте романа GMC Yukon 1996 года символизирует несколько важных аспектов эпохи. Во-первых, это демонстрация финансовых возможностей владельца — автомобиль, доступный лишь очень состоятельным людям. Во-вторых, это связь с американской культурой и ценностями, которые в то время воспринимались многими россиянами как образец успеха и процветания.
Упоминание Yukon рядом с Lamborghini подчеркивает статус персонажа и его способность позволить себе дорогие заграничные автомобили. При этом выбор именно американского внедорожника, а не европейского премиального автомобиля, может указывать на практичность характера — Yukon был более приспособлен к российским дорожным условиям, чем большинство европейских люксовых автомобилей.
GMC Yukon первого поколения заслужил репутацию достаточно надежного автомобиля, особенно в части силового агрегата. Двигатель Chevrolet 350 Small Block был хорошо изучен и относительно прост в обслуживании, что было важным преимуществом в условиях ограниченной сервисной поддержки в России.
Однако автомобиль имел и свои слабые места: электрооборудование, элементы подвески и трансмиссия требовали регулярного внимания. Расход топлива составлял около 15-20 литров на 100 километров в городском цикле, что в условиях относительно недорогого бензина в США не было критичным, но в России создавало дополнительные расходы.
В американской автомобильной иерархии середины 1990-х GMC Yukon занимал позицию между массовыми автомобилями и настоящими люксовыми брендами. Он был значительно дороже обычных седанов и универсалов, но не достигал уровня таких марок, как Cadillac или Lincoln. Это делало его привлекательным для среднего класса, стремящегося к статусности, но не готового платить за премиальные бренды.
В российском контексте эта градация смещалась — любой американский автомобиль, особенно такого размера и класса, автоматически становился символом высокого статуса, независимо от его позиционирования на родном рынке.
| Идентификатор ссылки (англ.) | nokia-8110 |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Nokia 8110 — мобильный телефон, который стал настоящим символом технологического прогресса второй половины 1990-х годов и культовым предметом благодаря фильму "Матрица".
Nokia 8110 — мобильный телефон, который стал настоящим символом технологического прогресса второй половины 1990-х годов и культовым предметом благодаря фильму "Матрица".
Nokia 8110 был анонсирован 9 сентября 1996 года как первый представитель высококлассной серии 8000 от финской компании Nokia. Телефон поступил в продажу в 1997 году и сразу привлек внимание своим революционным дизайном — это был первый мобильный телефон со слайдерным форм-фактором.
Отличительной особенностью модели стала выдвижная защитная крышка, которая в закрытом состоянии защищала клавиатуру от случайных нажатий при ношении в кармане. При использовании крышка выдвигалась вниз, приближая микрофон ко рту пользователя для лучшего качества связи. Открытие крышки автоматически отвечало на входящий вызов — инновационное решение для того времени.
Технически Nokia 8110 был весьма продвинутым устройством. Вес телефона составлял всего 152 грамма, что делало его одним из самых легких на рынке. Несмотря на компактные размеры, аккумулятор обеспечивал лучшее время автономной работы по сравнению с предшественником Nokia 2110. Модель стала первым GSM-телефоном Nokia, использующим ARM-процессор, и первым телефоном компании с монохромным графическим LCD-дисплеем.
Характерная изогнутая форма корпуса, особенно заметная в открытом состоянии, принесла телефону народное прозвище "банан". Эта кривизна была не случайной — она обеспечивала эргономичное расположение микрофона и динамика относительно лица пользователя, улучшая качество разговора.
Дизайн Nokia 8110 был ориентирован на бизнес-сегмент рынка. Телефон позиционировался как статусный аксессуар делового человека, сочетающий в себе компактность, легкость и надежность.
В марте 1997 года была представлена улучшенная модель Nokia 8110i, которая стала первым телефоном с технологией SSMS (Smart SMS). Эта система позволяла обновлять телефон по воздуху (OTA — Over The Air) с помощью интеллектуальной структуры меню. Пользователи могли вводить простую информацию, которая отправлялась через структурированное текстовое сообщение на MT-приемник, способный интерпретировать данные и отправлять структурированный ответ обратно на телефон.
Nokia 8110i также стал первым мобильным телефоном, поддерживающим получение мелодий звонка через SMS — функция, которая стала частью протокола умных сообщений. Визуально 8110i практически не отличался от базовой модели 8110, за исключением цвета логотипа Nokia — на более ранней модели он был белым.
Семейство 8110 включало также модели Nokia 8146 и Nokia 8148, которые были однодиапазонными версиями для сетей GSM 1800. В 1998 году Nokia 8110 и 8110i были заменены моделью Nokia 8810, а модели 8146 и 8148 в 1999 году сменила Nokia 7110.
Настоящую мировую известность Nokia 8110 принес научно-фантастический боевик "Матрица" (1999). Для съемок фильма телефон был специально модифицирован: на него установили пружинный механизм, позволяющий крышке открываться автоматически при нажатии кнопки сбоку корпуса. Эта модификация создавала эффектный визуальный образ — персонаж Киану Ривза (Нео) эффектно открывал телефон одним нажатием.
Важно отметить, что серийная версия Nokia 8110 не имела автоматического механизма открытия — крышку нужно было выдвигать вручную. Автоматический слайдер появился только в более поздней модели Nokia 7110, которую часто путают с "матричным" телефоном из-за наличия этой функции.
После выхода "Матрицы" спрос на Nokia 8110 резко возрос. Была выпущена ограниченная партия телефонов со специальной маркировкой, связанной с фильмом, которая мгновенно разошлась среди поклонников кинокартины.
К 1998 году — времени действия романа — Nokia 8110 уже зарекомендовал себя как один из самых престижных мобильных телефонов на рынке. В России мобильная связь только начинала развиваться, сети GSM-900 запустились в Москве в 1994 году, а к 1998 году покрытие постепенно расширялось на другие крупные города.
Стоимость Nokia 8110 в тот период была весьма высокой — телефон позиционировался в премиум-сегменте. Его владельцами были в основном успешные бизнесмены, высокопоставленные чиновники и представители "новых русских" — социального слоя, демонстрировавшего свой статус через дорогие импортные товары.
Наличие Nokia 8110 в 1998 году было явным признаком высокого социального статуса и финансового благополучия. Телефон выделялся не только среди более простых моделей, но и среди конкурентов от Motorola, Ericsson и других производителей своим необычным дизайном и техническими возможностями.
Слайдерный механизм Nokia 8110 стал настоящим прорывом в дизайне мобильных устройств. До этого телефоны имели либо моноблочную конструкцию, либо откидную крышку (как у некоторых моделей Motorola). Выдвижная защитная крышка решала сразу несколько задач:
Механизм слайдера для своего времени был довольно сложным инженерным решением, требовавшим точной подгонки деталей и надежной конструкции направляющих.
Nokia 8110 заложил основы для целого направления в дизайне мобильных телефонов. Слайдерный форм-фактор получил дальнейшее развитие в моделях Nokia 7110, а позднее — в многочисленных телефонах других производителей. Концепция защитной выдвижной крышки использовалась в мобильных устройствах вплоть до эпохи смартфонов.
В 2018 году, к 20-летию фильма "Матрица", Nokia представила современную реинкарнацию легендарной модели — Nokia 8110 4G, работающую на операционной системе KaiOS и оснащенную чипсетом Qualcomm 205. Новая версия сохранила узнаваемый дизайн оригинала, но получила современную начинку и возможность работы в сетях 4G.
Таким образом, Nokia 8110 "Банан" остается не просто техническим артефактом 1990-х, но символом эпохи становления мобильной связи и предметом, который благодаря кинематографу приобрел культовый статус, выходящий далеко за рамки телекоммуникационных технологий.
| Идентификатор ссылки (англ.) | cdma |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
СДМА (Code Division Multiple Access, множественный доступ с кодовым разделением каналов) — это метод доступа к каналу связи, используемый различными технологиями радиосвязи.
В 1998 году упоминание о «бесовском СДМА» во Флориде отражало реальную технологическую революцию в мире мобильной связи, которая кардинально меняла телекоммуникационный ландшафт США.
СДМА (Code Division Multiple Access, множественный доступ с кодовым разделением каналов) — это метод доступа к каналу связи, используемый различными технологиями радиосвязи. В отличие от традиционных методов разделения каналов по частоте или времени, СДМА позволяет нескольким пользователям одновременно использовать одну и ту же полосу частот, разделяя их с помощью уникальных кодов.
Принцип работы СДМА основан на технологии расширенного спектра. Каждому пользователю присваивается уникальный код, который «размазывает» его сигнал по всей доступной полосе частот. Приемник, зная код конкретного передатчика, может извлечь нужный сигнал из общего «шума», игнорируя сигналы других пользователей.
Компания Qualcomm была основана в июле 1985 года семью бывшими сотрудниками компании Linkabit во главе с Ирвином Джейкобсом. Название расшифровывается как «Quality Communications» (качественные коммуникации). Первоначально компания работала как центр контрактных исследований и разработок, в основном для правительственных и оборонных проектов.
Ключевым моментом в истории Qualcomm стало слияние с компанией Omninet в 1988 году и привлечение 3,5 миллионов долларов финансирования для производства спутниковой системы связи Omnitracs для транспортных компаний. Именно прибыль от Omnitracs позволила Qualcomm финансировать исследования и разработки технологий CDMA для сетей сотовой связи.
К 1989 году Qualcomm имела выручку в 32 миллиона долларов, 50% которой приходилось на контракт Omnitracs с компанией Schneider National. Компания выросла с 8 сотрудников в 1986 году до 620 в 1991 году благодаря спросу на Omnitracs.
В начале 1990-х годов Qualcomm работала в убыток из-за инвестиций в исследования CDMA. Для получения финансирования компания провела первичное публичное размещение акций в сентябре 1991 года, привлекши 68 миллионов долларов. Дополнительные 486 миллионов долларов были привлечены в 1995 году через продажу 11,5 миллионов акций.
Второй раунд финансирования был необходим для массового производства телефонов, базовых станций и оборудования на основе CDMA после того, как большинство американских сотовых сетей объявили о принятии стандарта CDMA. К 1996 году годовая выручка компании составляла 814 миллионов долларов.
1996 год стал переломным для технологии CDMA. После долгих дебатов в индустрии беспроводной связи CDMA был принят в качестве стандарта 2G в Северной Америке с включением патентов Qualcomm. Это решение кардинально изменило телекоммуникационный ландшафт США.
В то время как в России и большинстве стран мира доминировал стандарт GSM (Global System for Mobile Communications), в США активно внедрялся стандарт IS-95, также известный как cdmaOne — первая коммерческая реализация технологии CDMA для мобильной связи.
К 1996 году в мире сложилось четкое географическое разделение стандартов мобильной связи:
Именно поэтому в романе упоминается контраст между «православным ГСМ» в России и «бесовским СДМА» во Флориде — это отражает реальное технологическое разделение между двумя мирами в 1996 году.
Для обычных пользователей разница между GSM и CDMA в 1996 году означала:
Телефон, работающий в российских сетях GSM, не мог функционировать в американских сетях CDMA и наоборот. Это создавало серьезные проблемы для международных путешественников и бизнесменов.
Российские бизнесмены, приезжавшие в США, были вынуждены приобретать или арендовать местные телефоны, поддерживающие стандарт CDMA. Популярной моделью в то время была Motorola, которая производила телефоны для обоих стандартов.
Компания Motorola играла важную роль на рынке CDMA-телефонов в 1996 году. Несмотря на то, что Qualcomm разработала технологию, именно производители оборудования, такие как Motorola, Samsung и другие, выпускали коммерческие устройства.
Популярные модели Motorola CDMA в 1996 году включали серию StarTAC — одни из первых по-настоящему портативных цифровых телефонов. Эти устройства были значительно меньше и легче своих аналоговых предшественников, что делало их особенно привлекательными для деловых людей.
К 1996 году Qualcomm уже начала получать значительную прибыль от лицензирования своих патентов CDMA. Каждый производитель CDMA-оборудования должен был платить роялти Qualcomm, что создало для компании стабильный источник дохода.
Эта бизнес-модель — разработка технологии, получение патентов и лицензирование их другим производителям — стала основой будущего успеха Qualcomm. В последующие годы компания стала одним из крупнейших держателей патентов в области мобильных технологий.
Упоминание CDMA как «бесовской» технологии в романе отражает не только техническое различие, но и культурное восприятие. Для российского человека середины 1990-х все американское часто воспринималось как чуждое, но одновременно передовое и желанное.
CDMA действительно была более современной технологией по сравнению с ранними версиями GSM, предлагая лучшее качество голоса, более эффективное использование спектра и повышенную безопасность. Однако ее ограниченное географическое распространение делало ее «экзотической» для большинства международных пользователей.
Интересно, что корни технологии CDMA уходят в военные разработки. Принципы расширенного спектра использовались в военной связи для защиты от помех и перехвата. Qualcomm адаптировала эти принципы для гражданского использования, создав коммерчески успешную технологию мобильной связи.
Таким образом, упоминание CDMA во Флориде в 1996 году точно отражает технологическую реальность того времени, когда США стали пионером в использовании этой передовой, но географически ограниченной технологии мобильной связи.
| Идентификатор ссылки (англ.) | lambo |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Automobili Lamborghini S.p.A. — итальянская компания, производитель дорогих спортивных автомобилей. Штаб-квартира находится в коммуне Сант-Агата-Болоньезе, рядом с Болоньей. Компания была основана в 1963 году Ферруччо Ламборгини, который на тот момент уже владел крупной компанией по производству тракторов.
Итальянский производитель суперкаров
Automobili Lamborghini S.p.A. — итальянская компания, производитель дорогих спортивных автомобилей. Штаб-квартира находится в коммуне Сант-Агата-Болоньезе, рядом с Болоньей. Компания была основана в 1963 году Ферруччо Ламборгини, который на тот момент уже владел крупной компанией по производству тракторов.
Ферруччо Ламборгини (1916-1993) был успешным предпринимателем, владельцем тракторного производства. В начале 1960-х он мог позволить себе приобретать дорогие автомобили: Mercedes 300SL, Maserati 3500 GT, Jaguar E-type, Ferrari 250 GT различных версий. Однако в каждом из этих автомобилей он находил определенные недостатки.
Существует несколько версий о причинах создания собственной автомобильной компании. Наиболее популярная версия, рассказанная сыном Ферруччо, гласит, что Ламборгини приехал на фабрику Ferrari жаловаться на качество сцепления в своем Ferrari 250 GT. Энцо Феррари отправил его обратно, посоветовав заниматься тракторами, поскольку в спортивных автомобилях Ламборгини ничего не понимает. Вернувшись домой, Ферруччо разобрал трансмиссию Ferrari и обнаружил, что многие детали производились тем же поставщиком, что и для его тракторов. Найдя подходящие запчасти на своих складах, он устранил проблему.
Ферруччо Ламборгини родился под знаком Тельца, поэтому логотипом компании стал бык. Многие модели Lamborghini также носят имена знаменитых быков: Miura, Gallardo, Murciélago, Reventón, Huracán.
Для создания двигателя Ламборгини привлек талантливого инженера Джотто Биццарини, который ранее разрабатывал 12-цилиндровый двигатель для Ferrari. Было решено использовать конфигурацию V12, выбранную по экономическим соображениям.
Прототип Lamborghini 350 GTV был представлен на автошоу в Турине в октябре 1963 года. В марте 1964 года показали первый серийный автомобиль Lamborghini 350 GT. Продажи были успешными — за 1964-1966 годы выпустили 123 экземпляра.
За 350 GT последовала модель 400 GT (1966-1968), которая принесла достаточно средств для разработки легендарной Lamborghini Miura. Этот автомобиль был продемонстрирован в ноябре 1965 года в Турине, а рабочая версия представлена в марте 1966 года в Женеве. Miura имела огромный успех — только за 1967 год продали 111 автомобилей.
Революционная модель с вертикально открывающимися дверьми и футуристическим дизайном. Прототип показали в 1971 году, серийное производство началось в 1974. Выпущено 1997 экземпляров.
Наследник Countach, один из самых узнаваемых суперкаров. Работы над моделью велись при участии Chrysler, купившего компанию в 1987 году. Выпущено 2884 экземпляра.
Ферруччо Ламборгини владел компанией до 1972 года, когда продал свою долю швейцарским инвесторам Жоржу-Анри Росетти и Рене Леймеру. Нефтяной кризис 1970-х серьезно ударил по продажам спортивных автомобилей, и в 1978 году компания объявила о банкротстве.
После этого Lamborghini несколько раз меняла владельцев:
| Период | Владелец | Ключевые события |
|---|---|---|
| 1963-1972 | Ферруччо Ламборгини | Основание компании, создание первых моделей |
| 1972-1978 | Росетти и Леймер | Начало производства Countach |
| 1978-1987 | Братья Мимран | Выход из банкротства |
| 1987-1994 | Chrysler Corporation | Разработка Diablo |
| 1994-1998 | Megatech (Томми Сухарто) | Производство Diablo |
| С 1998 | Audi AG | Современная эра развития |
Lamborghini традиционно использует двигатели V12 и V10 собственного производства. Компания известна применением передовых технологий:
Над внешним видом автомобилей Lamborghini работали выдающиеся дизайнеры:
Создатель дизайна Miura, Countach, Diablo. Работал в студии Bertone.
Итальянский дизайнер, работавший над ранними моделями компании.
Дизайнерская студия, сотрудничавшая с Lamborghini в различные периоды.
Lamborghini всегда был производителем эксклюзивных автомобилей. Годовое производство редко превышало несколько тысяч единиц:
Ферруччо Ламборгини изначально установил правило, что его автомобили не должны участвовать в гонках. Однако после смены владельцев компания стала заниматься автоспортом:
В 1997 году основной моделью Lamborghini был Diablo в различных модификациях:
| Модификация | Год выпуска | Особенности | Мощность |
|---|---|---|---|
| Diablo | 1990 | Базовая версия | 485 л.с. |
| Diablo VT | 1993 | Полный привод | 492 л.с. |
| Diablo SE30 | 1993 | Юбилейная серия | 525 л.с. |
| Diablo Roadster | 1995 | Открытая версия | 492 л.с. |
| Diablo SV | 1996 | Спортивная версия | 510 л.с. |
Помимо спортивных автомобилей, Lamborghini занималась и другими проектами:
Первоначальный бизнес Ферруччо. Тракторное производство было продано Fiat в 1972 году, сейчас принадлежит Same Deutz-Fahr Group.
Lamborghini выпускала большие двигатели V12 для моторных лодок, участвующих в гонках World Offshore Series Class 1.
В 2001 году в Сант-Агата-Болоньезе был открыт музей Lamborghini (Museo Lamborghini), где представлены исторические модели компании. В 2016 году музей был полностью реконструирован с новыми экспозициями.
В 1997 году Lamborghini находилась под управлением индонезийской группы Megatech. Компания производила около 200-300 автомобилей в год, в основном различные версии Diablo. Это был переходный период — через год, в 1998 году, Lamborghini будет продана концерну Audi, что станет началом новой эры в истории марки.
| Идентификатор ссылки (англ.) | sagem |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
SAGEM — французская компания, основанная в 1924 году 25-летним предпринимателем Марселем Мёме. Изначально фирма специализировалась на механическом оборудовании, электрических компонентах и оборонных технологиях.
В конце 1990-х годов на российском рынке мобильной связи царила жёсткая иерархия престижа. Motorola StarTAC и Nokia 8110 («банан») были символами статуса, а французские телефоны SAGEM занимали нишу бюджетных устройств для тех, кто не мог позволить себе «настоящий» мобильник.
Société d'Applications Générales de l'Électricité et de la Mécanique (SAGEM) — французская компания, основанная в 1924 году 25-летним предпринимателем Марселем Мёме. Изначально фирма специализировалась на механическом оборудовании, электрических компонентах и оборонных технологиях. Одним из ключевых ранних клиентов был производитель шин Michelin, для которого SAGEM изготавливала различные инструменты и оборудование.
В 1942 году по запросу французского министерства телекоммуникаций SAGEM разработала новую систему связи — телекс-принтер. Этот продукт ознаменовал переход компании к более широкому участию в телекоммуникационном секторе. После Второй мировой войны компания всё больше вовлекалась в оборонную и аэронавтическую промышленность Франции.
В 1961 году SAGEM была выбрана для поставки инерциальных навигационных систем для первых французских баллистических ракет, а также оптических и навигационных систем для первых подводных лодок с баллистическими ракетами. Компания сохраняла свою ориентацию на оборонную промышленность даже после ухода на пенсию Мёме в 1962 году.
Хотя в послевоенную эпоху SAGEM была в первую очередь оборонным подрядчиком, она также разрабатывала телекоммуникационные продукты, включая ряд телексных машин, став вторым по величине производителем в мире в этой категории. Руководство SAGEM подчёркивало важность исследований и разработок, что позволило компании занять ведущую роль в технологиях связи в начале 1980-х годов.
Когда японские факс-машины начали вытеснять дорогие телексы, SAGEM не стала тратить огромные средства на разработку собственного продукта для конкуренции с новой технологией. Вместо этого компания заключила дистрибьюторское соглашение с японской компанией Murata, адаптировав их факс-машины под требования европейского рынка и одновременно развивая собственные технологии.
В середине 1990-х годов SAGEM адаптировала свои технологии для автомобильных систем управления, быстро став крупным европейским поставщиком автомобильной электроники. Компания также начала производить телевизоры, считыватели кредитных карт и цифровые приставки.
Начиная с 1997 года продажи мобильных телефонов росли огромными темпами. SAGEM быстро стала одним из ведущих мировых производителей GSM-телефонов, а также лидером французского рынка, в какой-то момент удерживая примерно 50% рынка.
Мобильные телефоны SAGEM конца 1990-х годов отличались несколькими характерными особенностями:
В России конца 1990-х годов мобильные телефоны SAGEM занимали особую нишу. Они были доступнее престижных Motorola и Nokia, но при этом оставались полноценными GSM-устройствами. Это делало их привлекательными для среднего класса и молодёжи, которые хотели иметь мобильный телефон, но не могли позволить себе топовые модели.
Несмотря на техническую состоятельность, телефоны SAGEM в России страдали от имиджевых проблем. В обществе, где мобильный телефон был не просто средством связи, а статусным символом, французские устройства воспринимались как «телефоны для бедных». Эта репутация закрепилась из-за нескольких факторов:
На российском рынке были представлены несколько моделей SAGEM, каждая из которых имела свои особенности:
Одна из самых компактных моделей своего времени. Отличалась крайне малыми размерами, что было её главным преимуществом. Простой монохромный дисплей, базовая телефонная книга, стандартные функции SMS.
Более продвинутая модель с улучшенным дисплеем и расширенной телефонной книгой. Имела несколько вариантов мелодий вызова и простые игры.
Модель среднего класса с более качественной антенной и улучшенным приёмом сигнала. Отличалась надёжностью и длительным временем работы от батареи.
Телефоны SAGEM конца 1990-х годов обладали следующими техническими особенностями:
Чтобы понять позицию SAGEM на рынке 1998 года, важно сравнить французские телефоны с их более престижными конкурентами:
StarTAC был революционным раскладным телефоном, символом статуса и технологического прогресса. По сравнению с ним SAGEM проигрывал в дизайне и престиже, но выигрывал в цене и практичности.
Nokia 8110 с его характерной изогнутой формой и выдвижной клавиатурой был иконой стиля. SAGEM не мог конкурировать с ним в плане узнаваемости и «крутости», но предлагал сопоставимую функциональность за меньшие деньги.
Шведские телефоны Ericsson занимали промежуточную позицию между престижными брендами и бюджетными решениями. SAGEM часто оказывался дешевле Ericsson при сравнимых характеристиках.
Несмотря на репутацию «бюджетного» бренда, телефоны SAGEM отличались высоким качеством сборки и надёжностью. Французские инженеры применяли строгие стандарты контроля качества, унаследованные от оборонного производства. Многие пользователи отмечали, что их телефоны SAGEM работали годами без поломок.
Особенно хвалили:
Одной из проблем SAGEM в России была недостаточная локализация продуктов. Интерфейс телефонов часто был только на английском языке, что создавало неудобства для пользователей. Русификация появилась только в более поздних моделях, когда рынок уже сформировал своё отношение к бренду.
SAGEM имела ограниченную сеть сервисных центров в России. Это создавало проблемы для пользователей в случае необходимости ремонта или обслуживания. В отличие от Nokia или Motorola, которые активно развивали сервисную инфраструктуру, французская компания не уделяла этому вопросу должного внимания.
SAGEM практически не рекламировала свои мобильные телефоны в России. Компания полагалась на дилерские сети и сарафанное радио. Это было кардинально неправильной стратегией для российского рынка, где потребители остро нуждались в информации о новых технологиях и брендах.
В отличие от конкурентов, которые активно использовали:
SAGEM оставалась практически невидимой для широкой аудитории.
Телефоны SAGEM в России продавались в основном через независимых дилеров и небольшие салоны связи. Крупные федеральные сети предпочитали работать с более известными брендами. Это ограничивало доступность французских телефонов и способствовало их восприятию как «второсортных».
Основным конкурентным преимуществом SAGEM была цена. Французские телефоны стоили на 20-40% дешевле аналогичных моделей Nokia, Motorola или Ericsson. Для многих российских потребителей это была возможность купить свой первый мобильный телефон.
Примерные цены в 1998 году:
К концу 1990-х годов стало ясно, что SAGEM не сможет конкурировать с гигантами мобильной индустрии в долгосрочной перспективе. В 1999 году доходы компании превысили 22,3 миллиарда французских франков, а чистая прибыль приблизилась к отметке в 1 миллиард франков, но основной рост обеспечивался не мобильными телефонами, а другими направлениями бизнеса.
В 2005 году SAGEM объединилась с SNECMA, образовав группу Safran, сосредоточенную на авиации, обороне и безопасности. Телекоммуникационный и мобильный бизнес были выделены в отдельные компании: Sagemcom и MobiWire соответственно.
Несмотря на репутацию «телефонов для нищебродов», SAGEM сыграла важную роль в демократизации мобильной связи в России. Доступные французские телефоны позволили многим людям впервые получить доступ к мобильной связи, не разоряясь на покупке престижного устройства.
Многие технические решения SAGEM были впоследствии заимствованы другими производителями. Компания внесла вклад в развитие технологий миниатюризации, энергосбережения и повышения качества связи.
История SAGEM на российском рынке мобильных телефонов — это история упущенных возможностей. Имея качественный продукт и конкурентоспособные технологии, французская компания не смогла правильно позиционировать себя на быстрорастущем российском рынке. Отсутствие маркетинга, слабая дилерская сеть и недостаточная локализация привели к тому, что SAGEM стала восприниматься как бренд «второго эшелона».
Тем не менее, для многих россиян телефоны SAGEM стали первым шагом в мир мобильной связи. И хотя их называли «телефонами для нищебродов», они честно выполняли свою главную функцию — обеспечивали качественную связь по доступной цене.
В контексте романа Романа Пескова телефон SAGEM в заднем кармане джинсов символизирует не только экономическое положение персонажа, но и его практичный подход к жизни — выбор функциональности над статусом, содержания над формой.
| Идентификатор ссылки (англ.) | patek-philippe-perpetual-calendar |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Patek Philippe Perpetual Calendar — это одна из самых престижных и технически сложных коллекций часов швейцарской мануфактуры Patek Philippe.
Patek Philippe Perpetual Calendar — это одна из самых престижных и технически сложных коллекций часов швейцарской мануфактуры Patek Philippe. Вечный календарь (perpetual calendar) — это механическое усложнение, которое автоматически учитывает различную продолжительность месяцев, включая февраль в високосные годы, и правильно отображает дату, день недели, месяц, фазы луны и год до 2100 года без необходимости корректировки.
Первые вечные календари от Patek Philippe появились еще в XIX веке для карманных часов, но революционным моментом стало создание в 1925 году первых в мире наручных часов с вечным календарем (модель № 97 975). Это техническое достижение заложило основу для всех последующих моделей коллекции.
Компания Patek Philippe была основана в 1839 году польским часовщиком Антони Патеком и его чешским партнером Франтишеком Чапеком. После разделения партнеров в 1845 году к Патеку присоединился французский часовщик Адриен Филипп — изобретатель механизма завода без ключа. С 1851 года компания официально называется Patek Philippe & Cie.
В 1932 году, во время Великой депрессии, компанию приобрела швейцарская семья Штернов, которая владеет ею до сих пор. Это делает Patek Philippe последним независимым семейным часовым предприятием в Женеве.
Механизм вечного календаря состоит из сотен мельчайших деталей, которые взаимодействуют друг с другом с математической точностью. Основные функции включают:
Современные модели, такие как 5327R-001, описанная в документе, оснащены калибром 240 Q толщиной всего 3,88 мм, что делает эти часы удивительно тонкими для такого сложного механизма.
В середине 1990-х годов, когда происходят события романа, Patek Philippe Perpetual Calendar действительно был символом исключительного статуса. Цена таких часов составляла от 80 до 150 тысяч долларов США, что делало их доступными только для очень состоятельных людей.
Для сравнения, средняя зарплата в России в 1997 году составляла около $100 в месяц, а стоимость квартиры в Москве — $30,000-50,000. Таким образом, эти часы стоили как две-три московские квартиры.
Patek Philippe занимает доминирующее положение среди самых дорогих часов, когда-либо проданных на аукционах. По состоянию на 2025 год, девять из десяти самых дорогих часов в мире — это Patek Philippe.
| Модель | Год продажи | Цена (USD) | Особенности |
|---|---|---|---|
| Grandmaster Chime Ref. 6300A-010 | 2019 | $31,000,000 | Самые дорогие часы в истории, 20 усложнений |
| Henry Graves Supercomplication | 2014 | $23,980,000 | Карманные часы с 24 усложнениями |
| Ref. 1518 (сталь) | 2016 | $11,140,000 | Первые серийные часы с вечным календарем |
| Ref. 2499 (розовое золото) | 2022 | $7,680,000 | Редкая модель с подписью Gobbi |
| Nautilus Ref. 5711 Tiffany | 2021 | $6,500,000 | Рекорд для онлайн-аукциона |
"You never actually own a Patek Philippe. You merely look after it for the next generation."
— Знаменитый слоган Patek Philippe с 1996 года
Этот слоган точно отражает философию бренда: часы Patek Philippe — это не просто инструмент для измерения времени, а семейная реликвия, передающаяся из поколения в поколение. В контексте романа, переход от Breitling к Patek Philippe символизирует не просто улучшение материального положения, а вступление в элитарный круг, где ценятся традиции, исключительность и долгосрочные инвестиции.
В 1990-х годах владение Patek Philippe в России было особенно значимым, поскольку это были годы становления нового класса предпринимателей и олигархов. Такие часы служили своеобразным "паспортом" в высших кругах общества, демонстрируя не только богатство, но и понимание подлинных ценностей.
Одна из причин высокой стоимости и статуса Patek Philippe Perpetual Calendar заключается в крайне ограниченном производстве. Компания производит всего около 60,000 часов в год (по состоянию на 2018 год), из которых модели с вечным календарем составляют лишь небольшую долю.
Каждые часы с вечным календарем изготавливаются вручную высококвалифицированными мастерами. Процесс сборки одного механизма может занимать несколько месяцев, а некоторые модели изготавливаются всего по несколько штук в год.
Patek Philippe постоянно совершенствует свои механизмы. В 2009 году компания ввела собственный стандарт качества — Patek Philippe Seal, который превосходит даже высшие отраслевые стандарты:
Patek Philippe Perpetual Calendar демонстрируют выдающиеся результаты как инвестиционный актив. За последние 25 лет (с 1997 по 2025 год) стоимость редких моделей выросла в 10-20 раз, что значительно превышает рост большинства традиционных инвестиций.
Факторы, влияющие на инвестиционную привлекательность:
Хотя Patek Philippe доминирует в сегменте самых дорогих часов, есть несколько брендов, которые также создают исключительно дорогие модели:
Однако по соотношению престижа, технического совершенства и инвестиционной привлекательности Patek Philippe остается недосягаемым лидером.
В контексте романа выбор героя в пользу Patek Philippe Perpetual Calendar был абсолютно оправданным с точки зрения демонстрации статуса в российском обществе 1990-х годов. Эти часы не только стоили как несколько московских квартир, но и служили универсальным языком успеха, понятным в любой стране мира.
Сегодня Patek Philippe Perpetual Calendar остается одним из наиболее престижных и дорогих часовых усложнений, сочетающих в себе вековые традиции швейцарского часового мастерства с передовыми технологиями. Владение такими часами по-прежнему является признаком принадлежности к элите, а их стоимость продолжает расти, подтверждая мудрость инвестиций в подлинное мастерство.
| Идентификатор ссылки (англ.) | teshcha-v-kalo-forte |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Два жемчужины европейского побережья — итальянский Карлофорте и французский Сан-Тропе — издавна привлекают состоятельных путешественников своей уникальной атмосферой, богатой историей и эксклюзивными возможностями для отдыха.
Два жемчужины европейского побережья — итальянский Карлофорте и французский Сан-Тропе — издавна привлекают состоятельных путешественников своей уникальной атмосферой, богатой историей и эксклюзивными возможностями для отдыха. Эти курорты представляют собой не просто туристические направления, а настоящие символы роскошного средиземноморского стиля жизни.
Карлофорте (Carloforte) — небольшой портовый город, расположенный на острове Сан-Пьетро у юго-западного побережья Сардинии. Этот уединенный остров площадью всего 51 квадратный километр находится примерно в 7 километрах от основного острова и является одним из самых эксклюзивных курортных направлений в Италии. Карлофорте входит в престижный список "I Borghi più belli d'Italia" — самых красивых деревень Италии.
Уникальность этого места заключается не только в его географической изоляции, но и в удивительной культурной самобытности. Несмотря на то, что город формально является частью Италии, его жители до сих пор говорят на особом диалекте лигурийского языка — табаркино, который кардинально отличается как от итальянского, так и от сардинского языков.
История Карлофорте начинается в XVIII веке с удивительного переселения. Около 30 семей рыбаков-коралловаров из лигурийского города Пельи (близ Генуи) в 1541 году отправились на остров Табарка у берегов Туниса в поисках драгоценных кораллов. Прожив там почти два столетия, они обнаружили, что местные коралловые рифы истощились, и решили вернуться в Италию.
По пути домой рыбаки обнаружили богатые коралловые залежи у берегов Сардинии. В 1739 году они обратились к королю Пьемонта-Сардинии Карлу Эммануилу III с просьбой о разрешении поселиться на необитаемом острове Сан-Пьетро. Получив королевское разрешение, переселенцы основали город, который назвали Карлофорте — "Карл Сильный" или "Крепость Карла" — в честь своего благодетеля.
Легенда гласит, что еще в начале XIV века на острове была построена церковь Кьеза-деи-Новелли-Инноченти в память о сотнях детей, участвовавших в так называемом Детском крестовом походе 1212 года и погибших в кораблекрушении у берегов острова во время шторма по пути в Северную Африку. Эта церковь стала единственным архитектурным свидетельством до колонизации 1739 года.
Сегодняшний Карлофорте — это живописный рыбацкий городок с узкими улочками, выложенными камнем, разноцветными домиками, прижавшимися к скалистым берегам, и уютной гаванью, где покачиваются традиционные лодки с латинскими парусами. Город сохранил свой аутентичный средиземноморский характер, избежав массовой застройки отелями и торговыми центрами.
Главные достопримечательности включают исторический центр с его генуэзской архитектурой, старинные крепостные стены и башни, построенные первыми поселенцами для защиты от пиратов. На противоположной стороне острова находится маяк Капо-Сандало, датируемый 1880-ми годами и до сих пор действующий, хотя теперь автоматизированный. Местные жители называют его просто "Иль Фаро" (Маяк).
Особый интерес представляет северная часть города, где расположены здания бывшего коммунального завода по переработке тунца, связанного с некогда процветающей тунцовой индустрией острова. Некоторые из этих зданий отреставрированы и теперь используются как школа виндсерфинга и частное предприятие по переработке тунца, другие остаются в руинах, но представляют большую архитектурную ценность.
Карлофорте до сих пор поддерживает тесные культурные связи с материковыми городами Пельи и Генуей. Табаркино преподается в местных школах и используется большинством детей, что делает этот уголок Сардинии уникальным лингвистическим анклавом. Местные жители часто работают в качестве торговых моряков по всему миру, что создает интересное сочетание космополитизма и традиционности.
Город славится своими древними традициями деревянного судостроения. В гавани до сих пор можно увидеть построенные местными мастерами традиционные рыбацкие лодки с латинскими парусами, которые являются настоящими произведениями морского искусства.
Сан-Тропе (Saint-Tropez) расположен в департаменте Вар в регионе Прованс-Альпы-Лазурный берег на юге Франции. Этот легендарный курорт находится в 68 километрах к западу от Ниццы и в 100 километрах к востоку от Марселя на знаменитой Французской Ривьере. Город омывается узким заливом Сан-Тропе, который простирается на север до Сент-Максим под горным массивом Мор.
Климат Сан-Тропе характеризуется как средиземноморский с жарким летом и мягкой зимой. Дневные температуры несколько смягчаются благодаря прибрежному расположению, что делает летний отдых комфортным даже в самые жаркие месяцы. Это идеальные условия для яхтенного спорта, пляжного отдыха и светской жизни под открытым небом.
История Сан-Тропе уходит корнями в античность. В 599 году до н.э. фокейцы из Ионии основали Массилию (современный Марсель) и создали другие прибрежные стоянки в этом регионе. Из записей римского историка и военачальника Плиния Старшего известно, что в древности Сан-Тропе был известен как Афинополис и принадлежал массилийцам. В 31 году до н.э. римляне вторглись в регион, и их граждане построили множество роскошных вилл, включая знаменитую "Виллу Платанов".
Современное название город получил в честь раннехристианского мученика святого Торпа. Согласно легенде, он был обезглавлен в Пизе во время правления Нерона, а его тело поместили в гнилую лодку вместе с петухом и собакой. Тело якобы приплыло к берегам нынешнего Сан-Тропе.
В конце IX века, спустя долгое время после падения Западной Римской империи, пираты и каперы начали столетие атак и разграблений. В X веке было основано поселение Ла-Гард-Френе в 15 километрах к северу от Сан-Тропе. С 890 по 972 год Сан-Тропе и его окрестности стали арабской мусульманской колонией, контролируемой близлежащим сарацинским поселением Фраксине.
Начиная с 1436 года граф Рене I ("добрый король Рене") пытался восстановить население Прованса. Он создал баронство Гримо и обратился к генуэзцу Рафаэлю де Гарезио, богатому дворянину, который направил флот каравелл с 60 генуэзскими семьями в этот район. Взамен граф Рене пообещал освободить граждан от налогов.
14 февраля 1470 года Жан де Косса, барон Гримо и великий сенешаль Прованса, согласился на то, чтобы генуэзец мог построить городские стены и две большие башни, которые стоят до сих пор: одна башня находится в конце Большого мола, а другая — у входа в Понш.
Город стал небольшой республикой со своим флотом и армией, управляемой двумя консулами и 12 избранными советниками. В 1558 году городской капитан Онора Кост получил полномочия по защите города. Капитан возглавлял ополчение и наемников, которые успешно противостояли нападениям турок и испанцев.
До начала XX века Сан-Тропе оставался военной крепостью и рыбацкой деревней. Город стал первым на своем побережье, освобожденным во время Второй мировой войны в рамках операции "Драгун" в августе 1944 года.
В конце 1950-х — начале 1960-х годов Сан-Тропе превратился в международно известный морской курорт, прославившийся главным образом благодаря притоку художников французской новой волны в кинематографе и движения йе-йе в музыке. За ними последовали европейские и американские представители высшего общества, а затем и туристы.
В 1920-х годах Сан-Тропе привлек известных деятелей мира моды, таких как Коко Шанель и Эльза Скиапарелли. В 1950-х годах город получил международную известность как место съемок таких фильмов, как "И Бог создал женщину" с французской актрисой Брижит Бардо в главной роли.
Девиз Сан-Тропе — "Ad usque fidelis" (латинское "верный до конца"). Эта фраза отражает историческую преданность города своим традициям и независимости.
Одной из старейших традиций Прованса является праздник "Бравады Сан-Тропе", который проводится ежегодно в середине мая уже более 450 лет. Жители города празднуют своего святого покровителя Торпа Пизанского и свои военные достижения. Во время трехдневного празднования различные ополчения в костюмах эпохи стреляют из мушкетов в воздух на традиционных остановках, маршируют под звуки оркестров и проносят бюст святого Торпа в процессии.
Каждый год в конце сентября в заливе Сан-Тропе проводится знаменитая регата "Парус Сан-Тропе" (Les Voiles de Saint-Tropez), на которую приезжают яхты длиной до 50 метров и множество туристов.
Остров Сан-Пьетро предлагает как каменистые, так и песчаные пляжи, многие из которых остаются относительно дикими и малолюдными. Благодаря своему географическому положению и ограниченному доступу (только на пароме), пляжи Карлофорте сохранили свою первозданную красоту.
Особенностью острова является чистота воды и богатство подводного мира. Коралловые рифы, которые когда-то привлекли первых поселенцев, до сих пор представляют интерес для дайверов и любителей подводного плавания. Скалистые берега создают множество уединенных бухт, идеальных для частного отдыха.
Тропезийские пляжи расположены вдоль побережья в заливе Пампелон, который находится к югу от Сан-Тропе и к востоку от Раматуэля. Пампелон предлагает коллекцию пляжей вдоль своего пятикилометрового побережья. Каждый пляж имеет ширину около 30 метров со своими пляжными хижинами и частными или общественными зонами для загара.
Многие пляжи предлагают в аренду оборудование для виндсерфинга, парусного спорта и каноэ, в то время как другие специализируются на моторных водных видах спорта, таких как скоростные катера, водные мотоциклы, водные лыжи и подводное плавание. Некоторые пляжи являются нудистскими.
Особенно известен пляж Таити, прославленный фильмом "И Бог создал женщину" с Брижит Бардо. Этот пляж стал символом свободы и непринужденности, хотя позже мэр Сан-Тропе приказал полиции запретить топлесс-загар и следить за пляжем с вертолета. В итоге загар топлесс стал нормой для мужчин и женщин от пляжей Пампелон до яхт в центре порта Сан-Тропе.
Отдых в Карлофорте является дорогим удовольствием по нескольким причинам. Во-первых, географическая изоляция означает, что все товары и услуги должны доставляться на остров на пароме, что существенно увеличивает их стоимость. Паромная переправа работает несколько раз в день, соединяя Карлофорте с сардинским материком в Портовесме и с рыбацким портом Каласетта на острове Сант-Антиоко.
Размещение в Карлофорте ограничено небольшим количеством отелей и частных вилл, что создает высокий спрос на ограниченное предложение. Большинство вариантов размещения представляют собой бутик-отели или эксклюзивные апартаменты с видом на море, цены на которые могут достигать нескольких тысяч евро за неделю в высокий сезон.
Ресторанная сцена также отличается высокими ценами, особенно в заведениях, специализирующихся на свежих морепродуктах и местных деликатесах. Тунец, выловленный в местных водах, считается одним из лучших в Средиземноморье, но его стоимость соответствующая.
Частная аренда яхт и организация морских экскурсий также требуют значительных вложений. Многие состоятельные туристы предпочитают арендовать яхты на неделю или более, используя Карлофорте как базу для каботажного плавания вдоль сардинского побережья.
Сан-Тропе давно зарекомендовал себя как один из самых дорогих курортов мира. Основным экономическим ресурсом города является туризм, а цены здесь соответствуют статусу международного курорта для очень состоятельных людей.
Знаменитый отель Byblos и клуб Les Caves du Roy, член организации Leading Hotels of the World, устанавливают стандарты роскоши и соответствующие цены. Открытие в 1967 году с участием Брижит Бардо и Гюнтера Сакса стало международным событием, и с тех пор цены только росли.
Эксклюзивные пляжные клубы, популярные среди состоятельных людей со всего мира, взимают высокие цены не только за еду и напитки, но и за сам доступ к их территории. Аренда лежака в престижном пляжном клубе может стоить несколько сотен евро в день.
Рестораны Сан-Тропе известны своими астрономическими ценами, особенно заведения с видом на порт, где можно наблюдать за роскошными яхтами. Ужин в хорошем ресторане легко может обойтись в несколько сотен евро на человека, не считая вина.
Аренда недвижимости в Сан-Тропе является одной из самых дорогих в мире. Вилла с видом на море может стоить десятки тысяч евро в неделю в высокий сезон, а покупка собственности требует миллионных вложений.
Порт Карлофорте сохранил свою аутентичную атмосферу рыбацкой гавани, где современные яхты соседствуют с традиционными лодками местных рыбаков. Морская школа в городе поддерживает высокие стандарты мореходства и подготовки профессиональных моряков.
Многие владельцы яхт ценят Карлофорте за его спокойствие и отсутствие толп туристов. Это идеальное место для тех, кто ищет уединенный отдых в окружении нетронутой природы. Гавань предлагает все необходимые услуги для яхт, включая заправку, ремонт и провизию.
Порт Сан-Тропе — это настоящий театр роскоши, где каждый день можно увидеть одни из самых дорогих яхт в мире. В XVIII веке порт активно использовался для торговли — в 1789 году его посетили 80 кораблей. Местные верфи строили тартаны и трехмачтовые корабли вместимостью от 1000 до 12200 бочек.
Хотя роль коммерческого порта снизилась, Сан-Тропе стал основной базой для многих известных парусных регат. Быстрое водное сообщение с Сент-Максим на другой стороне залива и другими курортами обеспечивается компанией Les Bateaux Verts.
Ежегодная регата "Парус Сан-Тропе" в конце сентября привлекает яхты длиной до 50 метров и тысячи туристов, превращая город в международный центр яхтенного спорта.
Кухня Карлофорте отражает уникальную историю его жителей, сочетая лигурийские, северо-африканские и сардинские влияния. Основу местной кухни составляют морепродукты, особенно тунец, который до сих пор ловится традиционными методами.
Тунец из вод Карлофорте считается одним из лучших в Средиземноморье благодаря особым условиям местной экосистемы. Традиционные способы консервирования и приготовления тунца, передаваемые из поколения в поколение, делают местную кухню особенно аутентичной.
Влияние лигурийской кухни проявляется в использовании песто, фокачча и других специфических блюд северной Италии, адаптированных к местным условиям и продуктам.
Сан-Тропе славится своими изысканными ресторанами, где подается как классическая прованская кухня, так и современные интерпретации французской гастрономии. Местные рестораны часто получают звезды Мишлен и другие престижные награды.
Знаменитый десерт "Тарт тропезьен" был изобретен польским кондитером, открывшим магазин в Сан-Тропе в середине 1950-х годов, и прославлен актрисой Брижит Бардо. Этот традиционный торт стал символом города и обязательным элементом местной кулинарной культуры.
Рестораны Сан-Тропе известны не только качеством кухни, но и уникальной атмосферой, созданной сочетанием изысканного интерьера, прекрасного вида на море и обслуживания высочайшего уровня.
Добраться до Карлофорте можно только по морю. Паромная компания Delcomar обеспечивает регулярное сообщение между портом Карлофорте и сардинским материком в Портовесме, а также с Каласетта на острове Сант-Антиоко, где проживает другая община табаркинов.
Для состоятельных туристов популярным способом прибытия является частная яхта или арендованное судно, что позволяет наслаждаться морским путешествием как частью отдыха.
Сан-Тропе доступен как по морю, так и по суше. Ближайший аэропорт находится в Ницце, откуда можно добраться на автомобиле или вертолете. Многие состоятельные туристы предпочитают прибывать на собственных яхтах или арендованных судах.
Летом в Сан-Тропе часто случаются транспортные пробки из-за наплыва туристов, поэтому морское сообщение становится не только более комфортным, но и практичным способом передвижения.
Карлофорте и Сан-Тропе представляют собой два различных, но одинаково привлекательных направления для состоятельных путешественников. Если Карлофорте предлагает уединенность, аутентичность и возможность познакомиться с уникальной культурой табаркинов, то Сан-Тропе дает шанс окунуться в атмосферу международного гламура и роскоши.
Оба курорта объединяет одно — отдых здесь является дорогим удовольствием, доступным лишь тем, кто может позволить себе значительные траты на размещение, питание, развлечения и транспорт. Именно эта эксклюзивность и создает особую атмосферу этих мест, где можно встретить представителей мировой элиты, наслаждающихся лучшим, что может предложить средиземноморский образ жизни.
Для тех, кто ценит историю, культуру и спокойствие, Карлофорте станет идеальным выбором. Любители светской жизни, модных тенденций и признанной роскоши найдут все это в Сан-Тропе. В любом случае, посещение этих курортов оставляет незабываемые впечатления и подтверждает, что истинная роскошь заключается не только в комфорте, но и в уникальности переживаемого опыта.
| Идентификатор ссылки (англ.) | tsarskaya-okhota |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Ресторан "Царская охота" — один из самых знаковых проектов российского ресторатора Аркадия Новикова, открытый в 1996 году и ставший символом возрождения русской кухни в постсоветской России.
Ресторан "Царская охота" — один из самых знаковых проектов российского ресторатора Аркадия Новикова, открытый в 1996 году и ставший символом возрождения русской кухни в постсоветской России. Расположенный на Рублёво-Успенском шоссе, этот ресторан на протяжении более чем четверти века остается местом притяжения для московской элиты и ценителей традиционной русской кухни.
Аркадий Анатольевич Новиков (род. 25 июля 1962, Москва) — выдающийся российский ресторатор, бизнесмен и телеведущий, который фактически создал современную культуру ресторанного бизнеса в России. Его путь в индустрии начался с самых азов: после окончания кулинарного училища № 174 он работал поваром в ресторане "Университетский", затем заместителем шеф-повара в ресторане "Гавана" и шеф-поваром в ресторане "Олимпийские огни".
Настоящую известность Новиков получил, работая в кооперативном кафе "Виктория" в Парке культуры имени Горького, где прошел путь от повара до замдиректора после того, как заведение купил Стас Намин. Именно здесь он получил бесценный опыт управления рестораном и понимание того, как создать успешный ресторанный бизнес.
В 1992 году Новиков открыл свой первый ресторан "Сирена" на Большой Спасской в здании техникума. По условиям договора он за символическую плату кормил обедами двести студентов, что позволило ему войти в ресторанный бизнес с минимальными вложениями. Через два года, в 1994 году, последовал второй ресторан — "Клуб Т".
1996 год стал переломным в карьере Аркадия Новикова. В этом году он открыл сразу два проекта, которые определили его дальнейшую судьбу как ресторатора: постсоветский ресторан русской кухни "Царская охота" и трактир "Ёлки-Палки", который впоследствии вырос в самую крупную российскую сеть демократичных ресторанов русской кухни.
"Царская охота" изначально задумывалась как флагманский проект, призванный возродить интерес к русской кухне и показать её в новом свете. Новиков понимал, что после десятилетий советского общепита русская кухня нуждается в реабилитации и представлении на достойном уровне.
Ресторан "Царская охота" с самого начала позиционировался как место, где сочетается настоящая домашняя национальная кухня и европейский ресторанный сервис. Новиков создал уютный дом с настоящей русской печкой и уникальной коллекцией деревянных гусаров в человеческий рост, которая стала одной из визитных карточек заведения.
Интерьер ресторана был продуман до мелочей: залы наполнены старинными ухватами, горшками, граблями и другими предметами русского быта. По углам расставлены бюсты царей, на стенах висят их портреты в золочёных рамах. Получилась уникальная смесь избы и охотничьего домика, создающая атмосферу погружения в русскую историю и культуру.
Главным ноу-хау ресторана стала знаменитая "телега с закусками" — ресторанная трактовка традиционной русской подачи закусок "в стол", одного из символов русского гостеприимства. Эта идея оказалась настолько успешной, что была впоследствии скопирована многими другими заведениями.
Особую роль в успехе "Царской охоты" сыграл шеф-повар Владимир Абрамочкин, который работает в ресторане с момента его открытия. Подобная верность одному заведению — редкость в ресторанном бизнесе, где шеф-повара часто меняют места работы. Абрамочкин стал настоящим хранителем кулинарных традиций ресторана, обеспечивая стабильность качества блюд на протяжении десятилетий.
Под его руководством кухня "Царской охоты" сохранила аутентичность русских блюд, но при этом адаптировала их к современным требованиям качества и подачи. Меню ресторана включает классические блюда русской кухни: борщи, солянки, пельмени, блюда из дичи, традиционные закуски.
Выбор места для ресторана на Рублёво-Успенском шоссе оказался стратегически верным. Этот район традиционно населён состоятельными москвичами, которые ценят качественную кухню и готовы платить за неё соответствующие деньги. Близость к загородным домам и дачам делает ресторан удобным местом для семейных обедов по выходным.
Атмосфера ресторана всегда была особенной. Здесь можно встретить известных политиков, бизнесменов, деятелей культуры. Ресторан стал местом проведения деловых встреч и семейных торжеств. Характерная деталь — большое количество охраны, что говорит о статусе заведения и его посетителей.
Успех "Царской охоты" стал отправной точкой для создания ресторанной империи Аркадия Новикова. В 1997 году он открыл ресторан "Белое солнце пустыни", а затем последовали "Гранд-опера" и "Кавказская пленница". Каждый новый проект отличался своей уникальной концепцией, но все они объединялись высоким качеством кухни и сервиса.
Новиков стал пионером тематических ресторанов в России, создавая заведения, которые не просто кормили, но и развлекали, погружали в определённую атмосферу. Его рестораны стали образцом для подражания для многих российских рестораторов.
Сегодня "Царская охота" остается одним из самых известных ресторанов русской кухни в России. Несмотря на изменения в ресторанном бизнесе и появление множества конкурентов, заведение сохраняет свою популярность и узнаваемость.
Меню ресторана по-прежнему включает классические блюда русской кухни: борщ дачный, сибирские пельмени из дичи, филе изюбра с белыми грибами, традиционные закуски. По выходным действует шведский стол — та самая "телега с закусками", которая стала визитной карточкой заведения.
Интерьер ресторана практически не изменился с момента открытия, что придает ему особый шарм и подчёркивает приверженность традициям. Веранда, оформленная в том же стиле, позволяет насладиться русской кухней на свежем воздухе в тёплое время года.
Название ресторана перекликается с одноимённым советским художественным фильмом, поставленным в 1990 году режиссёром Виталием Мельниковым по пьесе Леонида Зорина. Фильм рассказывает об истории княжны Таракановой и графа Алексея Орлова-Чесменского во времена правления Екатерины II.
Это совпадение названий не случайно. И фильм, и ресторан обращаются к русской истории, к временам имперской России, к образам царской охоты как символу власти и роскоши. Фильм "Царская охота" стал первым в исторической трилогии Мельникова "Империя. Начало" и получил признание критиков и зрителей.
Сюжет фильма, разворачивающийся в 1775 году, рассказывает о политических интригах при дворе Екатерины II, о борьбе за власть и влияние. Центральная линия — история самозванки, называющей себя княжной Таракановой, и её трагической любви к графу Орлову, который был вынужден предать её во имя государственных интересов.
Параллели между фильмом и рестораном прослеживаются не только в названии, но и в обращении к русской истории, в попытке воссоздать атмосферу имперской России. Ресторан "Царская охота" в некотором смысле стал материальным воплощением той эпохи, которую художественно осмыслил Мельников в своём фильме.
"Царская охота" стала не просто рестораном, а культурным феноменом. Заведение сыграло важную роль в возрождении интереса к русской кухне и культуре в постсоветский период. В то время, когда многие увлекались западными кулинарными традициями, Новиков показал, что русская кухня может быть изысканной и современной.
Ресторан стал местом, где формировалась новая российская элита, где заключались важные деловые соглашения, где отмечались значимые события. Его посещение стало своего рода статусным символом, подтверждением принадлежности к определённому социальному слою.
Успех "Царской охоты" оказал огромное влияние на развитие ресторанной индустрии в России. Новиков продемонстрировал, что тематические рестораны могут быть успешными, что русская кухня может конкурировать с европейской, что качественный сервис и атмосфера не менее важны, чем еда.
Многие идеи, впервые реализованные в "Царской охоте", впоследствии были адаптированы другими ресторанами: тематическое оформление интерьера, шведский стол по выходным, акцент на национальную кухню. Ресторан стал образцом для подражания и источником вдохновения для многих российских рестораторов.
Ресторан "Царская охота" остается одним из самых значимых проектов в истории российского ресторанного бизнеса. Созданный Аркадием Новиковым в 1996 году, он не только выжил в условиях жёсткой конкуренции, но и сохранил свою уникальность и популярность.
Заведение стало символом возрождения русской кухни, местом встречи российской элиты, образцом качественного ресторанного сервиса. Его название, перекликающееся с одноимённым фильмом о временах Екатерины II, подчёркивает связь с русской историей и культурой.
Сегодня, спустя более четверти века после открытия, "Царская охота" продолжает оставаться одним из самых узнаваемых ресторанов России, местом, где русская кухня представлена в лучшем виде, где сохраняются традиции и создаются новые кулинарные шедевры.
| Идентификатор ссылки (англ.) | motorola-startak |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Полная история культового Motorola StarTAC — первого популярного раскладного телефона, ставшего символом статуса в 1990-х. Технические характеристики, модельный ряд, влияние на индустрию мобильной связи и значение для бизнес-элиты конца XX века.
Motorola StarTAC — серия мобильных телефонов-раскладушек, разработанная и выпущенная компанией Motorola начиная с 1996 года. Это был первый по-настоящему популярный флип-телефон, который установил новые стандарты компактности и элегантности в мире мобильной связи.
Заявка на торговую марку StarTAC была подана Motorola в сентябре 1995 года. Телефон был официально представлен в Северной Америке 3 января 1996 года. На момент выхода это был самый маленький доступный мобильный телефон, работающий в аналоговой сети AMPS.
Первоначальная цена составляла $1000 (что эквивалентно примерно $2010 в ценах 2025 года с учётом инфляции). Из-за высокой стоимости большинство телефонов продавались по контракту, а не напрямую от производителя. Во время первоначального запуска рекламные объявления в журналах включали картонный макет телефона в натуральную величину, который можно было вырвать со страницы, чтобы продемонстрировать миниатюрные размеры устройства.
StarTAC стал развитием дизайна предыдущей модели Motorola — MicroTAC, полураскладного телефона, впервые выпущенного в 1989 году. В отличие от MicroTAC, где откидная часть складывалась вниз от клавиатуры, в StarTAC она складывалась вверх от дисплея.
Хотя StarTAC часто называют первым в мире раскладным телефоном, технически это не совсем верно — компания NEC в Японии уже разработала и выпустила подобный телефон ещё в 1991 году. Тем не менее, StarTAC считается первым примером роскошного или модного мобильного телефона.
В то время термин "флип" в контексте мобильных телефонов относился к складным крышкам клавиатуры, как у MicroTAC, а термин "раскладушка" ещё не использовался. Motorola вместо этого называла и продвигала StarTAC как "носимый" мобильный телефон, подчёркивая возможность крепления его на пояс или ношения на шее с помощью шнурка.
Размеры StarTAC были чрезвычайно компактными для своего времени. При весе всего 3,1 унции (88 граммов) в самой лёгкой конфигурации, StarTAC был значительно легче других трубок. Для сравнения: Ericsson GH337 и Nokia 2110, которые ранее считались относительно "лёгкими", весили 7,1 унции (200 г) и 8,3 унции (235 г) соответственно. Даже оригинальная модель MicroTAC от Motorola 1989 года, сама по себе самая лёгкая и маленькая в своё время, весила 12,3 унции (349 г).
StarTAC 3000 — базовая модель, выпущенная в 1996 году, без боковых регуляторов громкости, умной кнопки и контактов для дополнительной батареи. Единственная модель StarTAC с сегментированным LED-дисплеем.
StarTAC 6000 и 6500 — анонсированы 30 сентября 1996 года. Модель среднего уровня с однострочным буквенно-цифровым LED-дисплеем и умной кнопкой. Вес составлял 3,6 унции (100 г). StarTAC 6500 идентичен 6000e, но включает вибрацию.
StarTAC 8500 и 8600 — оригинальная модель, запущенная в 1996 году, включала двухстрочный LED-дисплей. StarTAC 8600 стал первым StarTAC с автоответчиком и диктофоном (с ёмкостью записи 4 минуты), а также функцией определителя номера.
В июле 1998 года Motorola анонсировала первые CdmaOne и TDMA StarTAC: ST7760 (двухрежимный CDMA 800/AMPS), ST7762 (CDMA 1900) и ST7790 (двухрежимный TDMA/AMPS).
22 сентября 1999 года были представлены улучшенные модели: StarTAC ST7860 и StarTAC ST7867W, которые добавили интегрированный WAP-микробраузер и улучшенные возможности адресной книги.
Первый цифровой и GSM StarTAC был анонсирован в октябре 1996 года. При весе 98,5 граммов он стал самым лёгким (и первым менее 100 граммов) GSM-телефоном того времени. GSM-модели StarTAC были совместимы с PC-картами Motorola CELLect, позволяя использовать GSM-соединение телефона для электронной почты, факса или доступа в Интернет на ноутбуке или КПК.
StarTAC 70 серия включала модели 70, 74, 75 и 75+. Эти модели имели двухстрочный буквенно-цифровой LCD-дисплей, но не имели вибрации. StarTAC 70 также продавался в многоцветном исполнении, известном как StarTAC Rainbow.
StarTAC 80/85 серия внешне идентична моделям 70 серии, но имеет дисплеи с более высоким разрешением, способные отображать простую графику, такую как логотипы.
StarTAC 130 был анонсирован на выставке CeBIT 1998 года как GSM 900 телефон весом 87 граммов. Motorola называла его самым маленьким и лёгким GSM-телефоном. Переход от полноразмерной SIM-карты к mini-SIM помог уменьшить длину и толщину.
В 1999 году Motorola выпустила StarTAC Clip-On Organizer — отдельное устройство, действующее как электронная адресная книга, которое крепится к существующему блоку StarTAC. Некоторые называли комбинацию StarTAC и этого дополнения "смартфоном".
StarTAC D был анонсирован на CeBIT 1999 как GSM 900 модель, позволяющая пользователям совершать мобильные платежи. Задний слот, обычно предназначенный для полноразмерной SIM-карты, вместо этого принимал EMV дебетовую или кредитную карту. StarTAC D стал первым в мире двухсимочным мобильным телефоном.
В марте 1997 года Qualcomm анонсировала раскладной мобильный телефон Qualcomm Q, напоминающий дизайн Motorola StarTAC. Motorola подала запретительный судебный приказ для блокировки продаж Q в апреле 1997 года, но блокировка была вскоре снята. Затем Motorola подала в суд на Qualcomm за нарушение патентов. В августе 1999 года американский судья постановил, что Qualcomm Q не нарушает патенты Motorola, используя раскладной дизайн, похожий на StarTAC.
В 2005 году журнал PC World назвал StarTAC 6-м величайшим гаджетом за последние 50 лет из списка пятидесяти устройств.
В Южной Корее серия StarTAC достигла статуса "культовой". Это побудило местную компанию Samsung Electronics разработать собственный раскладной телефон, который был выпущен в 1998 году. Samsung в итоге стала основным производителем флип-телефонов наряду с Motorola в начале 21-го века.
Motorola RAZR V3 считается духовным преемником StarTAC.
Благодаря популярности StarTAC, он приобрёл культовое следование среди энтузиастов и коллекционеров винтажных мобильных телефонов. Несмотря на возраст, многие модели всё ещё можно использовать в регионах, где сотовые провайдеры продолжают эксплуатировать совместимую сеть. В основном это ограничивается GSM-моделями, работающими в сети 2G.
В октябре 2010 года французская фирма Lekki, которая восстанавливала культовые винтажные продукты из 1990-х годов, выпустила линейку восстановленных StarTAC в новых красочных корпусах по цене €220 за штуку.
Motorola возродила StarTAC в переосмысленной современной форме, анонсированной в 2004 году для южнокорейского рынка. Названный StarTAC 2004, это была CDMA-модель эксклюзивно для SK Telecom с цветным TFT LCD-дисплеем разрешением 128×160, 64-канальным звуком и функцией мобильного банкинга.
Motorola выпустила ещё одно возрождение StarTAC под названием StarTAC III (модель MS900), анонсированное 27 февраля 2007 года для южнокорейского рынка. Эта модель имела 2-дюймовый QVGA-дисплей, 128 МБ встроенной памяти, поддержку MP3-аудио и GPS-навигацию.
К концу 1990-х годов StarTAC стал символом статуса и технологической продвинутости. Наличие этого телефона, особенно в сочетании с другими престижными моделями мобильных устройств, служило способом демонстрации принадлежности к высшему классу бизнес-сообщества и IT-индустрии. Компактность, элегантность дизайна и относительно высокая стоимость делали StarTAC желанным аксессуаром для топ-менеджеров и успешных предпринимателей.
| Полное имя | сокурсник |
|---|---|
| Идентификатор ссылки (англ.) | yuriy-shako |
| Время обновления: | 25-03-2025 в 17:43:16 |
| Статус: | Черновик |
План развития:
Заметки:
| Идентификатор ссылки (англ.) | konstantin-pavlovich |
|---|---|
| Время обновления: | 26-07-2025 в 19:10:58 |
| Статус: | Черновик |
План развития:
Заметки:
| Идентификатор ссылки (англ.) | marina-igorevna |
|---|---|
| Время обновления: | 26-07-2025 в 19:10:58 |
| Статус: | Черновик |
План развития:
Заметки:
| Идентификатор ссылки (англ.) | vladimir-vasilyevich |
|---|---|
| Время обновления: | 26-07-2025 в 19:10:58 |
| Статус: | Черновик |
План развития:
Заметки:
| Идентификатор ссылки (англ.) | vladlen-grigoryevich |
|---|---|
| Время обновления: | 26-07-2025 в 19:15:32 |
| Статус: | Черновик |
План развития:
Заметки: