| Полное название | Вагон замедлился, затормозил |
|---|---|
| Идентификатор ссылки (англ.) | vagon-zamedlilsya |
Вагон замедлился, затормозил... замер. Двери распахнулись, из динамиков прошипело: – Пшшшшли вон! Поезд дальшшше не идет. Ш-шшш!..
Пассажиры встрепенулись. Что такое?
Ага, гонят прочь!
Мы спрыгнули на песок. Сначала мужчины с опаской, потом женщины с задержкой, поддержкой и подбадриваниями. На месте финальной остановки ожидали увидеть знакомое и обнадеживающее.
Увы.
Даже самой малости, похожей на конечную станцию Московского метрополитена, не обнаружили. Барханы под красным небом и больше ничего.
Куда идти? Как возвращаться?
Непонятно.
Мужик, ломавший дверь к машинистам, глянул под вагон. Ужас произнесенного «Ахтыжтвоюмать!» заставил нас последовать примеру.
Такого быть не могло!
Такого быть не могло никогда и ни при каких обстоятельствах.
Под вагоном вместо рельс, шпал и гравия наличествовал песок, утопивший колеса полностью. Целина за метрошной железякой издевалась отсутствием следов, намекала, что вагон попал сюда необъяснимым способом. Возможно, упал с неба или – раз! два! три! – возник из Ниоткуда, чтобы высадить пассажиров посередине Нигде в стране Никогда*.
Никаких признаков движения не было.
«Угораздило ж попасть сюда!» – подумал каждый и начал действовать.
Три мужика, поочередно оглядываясь, побрели в сторону, откуда мы прикатили, судя по корме вагона. Два пэтэушника*, чуть помедлив, последовали за ними. Шестой пассажир, бивший стекла в вагоне, сел на песок и, обхватив голову окровавленными руками, застыл. Наверное, изображал отчаяния… Или боролся с болью. Весь из себя несуразный: длинный и ломкий. Другой пассажир – хмурый, дерганый, в пиджаке поверх майки-алкоголички* – выпал из поля зрения. Кажется, шагнул за вагон и пропал. Женщины – раз, два, три, четыре! – разбрелись по сторонам, не удаляясь друг от друга.
Я обозрел кучи песка и принял решение. Насвистывая: «В этот день берут за глотку зло, В этот день всем добрым повезло*...» направился к самой высокой, возвышавшейся в полукилометре. Задумал обозреть окрестности.
Между вагоном и могучей кучей песка лежала другая кучка, небольшая, незаметная. Я бодро на нее вскарабкался, еще бодрей спустился и в глубоком распадке понял, что подъем на высоту в шестьдесят-семьдесят метров по осыпающемуся песку превратится в многочасовое предприятие. Потоптавшись на дне распадка и переведя дух, полез наверх к манящей вершине. За минуту одолел десяток метров и рухнул оземь. Тьфу на все и на всех! Отбой! Лежать!
Я перевернулся, вгляделся в кристалл над собой и осознал, что останусь в песках навек. Выхода нет. Мысль о неминуемости пришла простой и ясной. Нутром, брюшным ливером почувствовал: силы утекают в песок, тело слабеет. Еще немного и вопросы, задаваемые себе, унесу в могилу...
| Полное название | Серая машина, оставляя клубы |
|---|---|
| Идентификатор ссылки (англ.) | seraya-mashina |
Серая машина в клубах розовой пыли мчалась к вагону. Пассажиры бежали навстречу. Расстояние сократилось до пары десятков метров, машина встала... Из дула выскочил оранжево-желтый снопик. Раздался грохот. Вагон повалился с бархана.
Бежавшие к танку остановились. Отследили, как валится вагон, и бросились прочь.
Убежать не получилось.
Пулеметная очередь поверх голов заставила попадать. Я тоже упал.
Что потом?
В танке звякнуло, лязгнуло, скрипнуло. Со скрежетом и стуком распахнулся люк на башне. Наружу вылез чумазый дядька. На голове сверкала пожарная каска. Мускулистый, лоснившийся торс был обтянут куском серой материи, скрепленной бляхами на поясе и на плечах. Обувь обозначалась гибридом лаптей и сандалий сорок последнего размера.
Дядька спрыгнул, подошел к лежащим пассажирам, голосом поднял и жестикуляцией расставил, разделив на две половины – мужскую и женскую. Из бронемашины выскочили еще два вооруженных молодца.
Один, повыше и пошире, показался мне начальником. На его сверкающей каске красовался пучок конских волос, а хитон*, накинутый на мускулистые плечи, имел светло-желтый цвет, в отличие от линялых тряпок сослуживцев. В осанке, в ленивых движениях сквозили командирские спокойствие и уверенность. Донельзя чумазый танкист, вылезший за командиром, показался механиком-водителем. Он и повел себя как водитель. Потирая ветошью руки, обошел машину, попинал траки, палец сунул под топливные баки, потом подошел к своим и встал рядом.
Все трое были здоровые, мощные, надутые мышцами. Даже непонятно, каким образом смачные здоровяки умещались внутри машины*.
Командир встал перед крайней в строю женщиной, дородной блондинкой. Выражение лица имел однозначное, ничего хорошего не сулившее. Блондинка скукожилась. Командир провел ладонью по ее щеке, хлопнул по плечу и резким движением сверху вниз разорвал блузку. Блондинка отпрянула прочь, а он радостно заржал, схватил ее за шею и, притянув к себе, укусил за ухо. Блондинка взвизгнула, взбрыкнула и, сраженная ударом под дых, рухнула на песок. Танкист принялся со всей мочи пинать ее. Женщины ахнули. Строй мужиков поломало движение.
Пузатый дядька бросился на помощь к блондинке и рухнул, сраженный очередью из автомата. Стрелял вылезший первым – из автомата от пуза, эффектно, эффективно, почти как ковбой, если бы у ковбоев были автоматы. Песок вокруг рухнувшего покрылся бурыми пятнами. Люди, мгновение назад стоявшие строем, с криками-визгами бросились врассыпную.
| Идентификатор ссылки (англ.) | ty-dumayesh-u-tebya-budet-mogila |
|---|---|
| Статус: | Черновик |
| Идентификатор ссылки (англ.) | gilla-i-pesnya-johnny |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Gilla (Гизела Вухингер) - австрийская диско-певица, известная с конца 1970-х. Работала с Ф. Фарианом, записывалась на Hansa Records. Хит "Johnny" был популярен в Восточной Европе и СССР. Другие хиты: "Tu es", "Lady Marmalade".
Gilla (настоящее имя Гизела Вухингер, род. 27 февраля 1950 года) — австрийская певица, получившая известность в конце 1970-х годов в эпоху диско. Её карьера началась под руководством немецкого продюсера Франка Фариана, который помог ей заключить контракт с лейблом Hansa Records в 1974 году.
Песня "Johnny" ("Джонни") была одним из популярных хитов певицы, особенно в странах Восточной Европы и СССР. Фраза "Джонни, о-йе" из песни стала узнаваемой и запоминающейся для многих слушателей того времени. Эта дискотечная композиция часто звучала на танцплощадках и в клубах конца 1970-х — начала 1980-х годов.
Наибольшую известность Gilla получила благодаря таким хитам как "Tu es" ("Why Don't You Do It"), занявшему 10-е место в немецких чартах, и дерзкой немецкоязычной версии "Lady Marmalade" с провокационным припевом "Willst du mit mir schlafen gehn?" ("Хочешь ли ты спать со мной?"). В 1978 году её сингл "Bend Me, Shape Me" достиг 11-го места в швейцарском хит-параде.
Интересно, что несмотря на относительно скромную популярность в Западной Европе, творчество Gilla приобрело значительную известность в странах социалистического блока, включая СССР и особенно Россию, где её музыка находила отклик у молодежи. В постсоветской России 1990-х годов её песни часто воспринимались как ностальгические воспоминания о музыке 1970-80-х годов.
После выпуска своего последнего сингла "Cigarillo" в 1981 году, Gilla покинула музыкальный бизнес. Однако в последние годы она регулярно выступала в России, где её записи по-прежнему пользуются значительной популярностью.
| Идентификатор ссылки (англ.) | oskolochnaya-granata |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Осколочная граната — наступательное и оборонительное взрывчатое устройство, предназначенное для поражения живой силы, вооружения и техники противника осколками металлического корпуса при взрыве.
Осколочная граната — наступательное и оборонительное взрывчатое устройство, предназначенное для поражения живой силы, вооружения и техники противника осколками металлического корпуса при взрыве. Является одним из основных видов ручного стрелкового вооружения пехоты.
Название «граната» происходит от немецкого Granate, итальянского Granata и латинского Granatus — «зернистый». Это связано с тем, что ранние виды гранат по форме и размерам напоминали плод граната, а разлетающиеся при взрыве осколки были похожи на зёрна, находящиеся внутри плода.
Изначально гранатами называли боевые припасы в форме пустотелого чугунного шара, снаряжённого порохом, для поражения живой силы вблизи от места разрыва. До начала XX века гранатами именовались разрывные снаряды как для ручного метания, так и артиллерийские калибром до одного пуда (примерно 196 мм).
Прообразом ручных гранат были глиняные сосуды с известью или зажигательной смесью, которые использовались с IX века. В 1405 году Конрад Кайзер фон Айхштадт впервые предложил использовать для гранат чугунный корпус. В 1667 году в Англии было выделено по 4 человека в роте для метания гранат — они получили название гренадеры.
Гранаты современного типа были изобретены во время Русско-японской войны 1904-1905 годов, когда проявилась острая необходимость в этом виде оружия для штурма и обороны окопов. Массовое производство и широкое применение ручных гранат началось в период Первой мировой войны.
Современная ручная осколочная граната состоит из трёх основных элементов:
Корпус изготавливается из металла и может быть сплошным или рубчатым («рубашка»). Рубчатая поверхность способствует более равномерному дроблению корпуса на осколки заданного размера. В некоторых конструкциях между корпусом и взрывчатым веществом закладывается запас готовых поражающих элементов — шариков, кубиков и других форм.
В качестве основного заряда чаще всего используется тротил. Количество взрывчатого вещества варьируется в зависимости от типа гранаты — от 60 граммов у оборонительных до 110-120 граммов у наступательных.
Существует два основных принципа детонации:
| Тип взрывателя | Принцип действия | Применение |
|---|---|---|
| С задержкой | Детонация через заданное время (4-5 секунд) | Большинство ручных гранат |
| Ударного действия | Детонация при ударе о препятствие | Специальные гранаты |
При выдёргивании предохранительной чеки и отпускании скобы срабатывает пружинный механизм. Боёк с силой бьёт по капсюлю из чувствительного к ударам вещества. Взрывающийся капсюль воспламеняет порох в запальной трубке, который горит со скоростью примерно 1 см в секунду. Порох не требует кислорода, поэтому граната может взорваться даже под водой. Когда огонь достигает детонатора, происходит взрыв основного заряда.
| Тип гранаты | Характеристики | Область применения | Пример |
|---|---|---|---|
| Оборонительная | Большой радиус поражения, мощный заряд ВВ | Применяется только из-за укрытия | Ф-1 (60г тротила, 600г общий вес) |
| Наступательная | Меньший радиус поражения | Можно применять на открытой местности | РГД-5 (110г тротила, 310г общий вес) |
Радиус поражения — зона, где незащищённые люди поражаются с высокой вероятностью
Радиус разлёта осколков — максимальное расстояние, на которое могут долететь осколки
Для оборонительной гранаты Ф-1:
Помимо прямого назначения, гранаты могут использоваться для:
| Модель | Тип | Масса | Заряд ВВ | Особенности |
|---|---|---|---|---|
| Ф-1 | Оборонительная | 600 г | 60 г тротила | Рубчатый корпус, прозвище «лимонка» |
| РГД-5 | Наступательная | 310 г | 110 г тротила | Гладкий алюминиевый корпус |
| РГ-42 | Наступательная | 420 г | 110-120 г тротила | Цилиндрический корпус |
| РГД-33 | Универсальная | 590 г | 120 г тротила | С деревянной рукояткой |
Миф: Гранату можно активировать, выдернув чеку зубами.
Реальность: Чека имеет усики, которые необходимо предварительно распрямить. Попытка выдернуть чеку зубами скорее приведёт к их потере.
Миф: Граната взрывается с огромным пламенем и разрушает здания.
Реальность: Взрыв сопровождается резким хлопком и небольшим облаком пыли. Существенных разрушений осколочная граната не наносит.
Миф: Радиус поражения 200 метров означает смерть всех в этой зоне.
Реальность: Это радиус разлёта осколков. Радиус сплошного поражения не превышает 5 метров.
Миф: Современную гранату можно активировать бесшумно.
Реальность: Активация сопровождается звуком, сопоставимым с пистолетным выстрелом.
Современные гранаты изготавливаются из различных материалов:
В условиях дефицита военного времени известны образцы гранат из нестандартных материалов:
Для освоения навыков обращения с гранатами используются:
Для новобранцев метание гранаты часто представляет психологическую проблему. Основываясь на представлениях из фильмов, они переоценивают разрушительную силу гранаты и могут совершить опасные ошибки: метнуть чеку вместо гранаты, уронить активированную гранату или застыть от страха.
Осколочная граната остаётся важным элементом пехотного вооружения, несмотря на развитие других видов оружия. Её эффективность в ближнем бою, простота конструкции и относительная дешёвость производства обеспечивают широкое распространение во всех армиях мира. Правильное понимание принципов действия, тактико-технических характеристик и правил безопасного обращения является основой эффективного применения этого оружия.
«Граната — это оружие, которое требует не только физической подготовки, but и психологической готовности. Каждый военнослужащий должен чётко понимать её возможности и ограничения.» — из наставления по стрелковому делу.
| Идентификатор ссылки (англ.) | grenader |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Гренадеры (от французского grenadiers, где grenade означает «граната») — это отборные части пехоты и кавалерии, изначально созданные для штурма вражеских укреплений в осадных операциях.
«Я не гренадер, но пусть будет, пригодится» — эти слова героя романа отсылают к многовековой военной традиции, когда быть гренадером означало принадлежать к элите армии, к тем, кто первым шел на штурм вражеских укреплений.
Гренадеры (от французского grenadiers, где grenade означает «граната») — это отборные части пехоты и кавалерии, изначально созданные для штурма вражеских укреплений в осадных операциях. Их главным оружием были ручные гранаты — полые чугунные шары, заполненные порохом и оснащенные фитилем, которые в те времена называли «гренадами» или «гренадками».
Профессия гренадера требовала исключительного мужества и физической силы. Учитывая небольшую дальность полета гранаты (около 20-30 метров), солдату необходимо было подобраться к вражеским укреплениям на опасно близкое расстояние, поджечь фитиль, выждать нужное время и точно бросить снаряд в цель — и все это под огнем противника.
Первые упоминания об использовании ручных гранат в военных целях относятся к периоду китайской династии Мин, когда защитники Великой китайской стены применяли примитивные взрывные устройства против осаждающих. В Европе ручные гранаты появились в испанской и австрийской армиях, а также использовались в Англии во время гражданской войны XVII века.
Официальное рождение гренадеров как военной специальности произошло в 1667 году в Англии. Тогда было решено выделить по четыре самых сильных и метких солдата в каждой роте специально для метания гранат. Эти воины получили название «гренадеры». Нововведение быстро переняли другие европейские армии — французский король Людовик XIV ввел гренадеров во французской армии, и в течение нескольких лет новый род войск распространился по всей Европе.
Ранние ручные гранаты представляли собой чугунные шары диаметром от 7 до 15 сантиметров, заполненные ружейным порохом. Короткий фитиль поджигался вручную непосредственно перед броском. Граната XVIII века представляла почти такую же опасность для самого гренадера и его товарищей, как и для противника — взрывчатые вещества того времени были крайне непредсказуемы.
Каждый гренадер носил несколько гранат (иногда несколько десятков) в специальной сумке, называемой «гренадьер». Помимо гранат, гренадеры были вооружены обычным пехотным снаряжением: ружьем со штыком и тесаком (коротким мечом).
Характерным элементом экипировки была гренадерка — особый головной убор, заменивший треугольные шляпы. Необходимость в такой замене возникла из-за того, что треугольные шляпы мешали переводить ружье в положение «за спину» и сковывали движения при метании гранат. Первые гренадерки были низкими и круглыми, часто обшивались мехом. Позже они стали выше, приобрели остроконечную форму и богато украшались шитьем, латунными пластинами и яркими кисточками.
В бою гренадеры обычно двигались впереди наступающих пехотных колонн, прокладывая путь для основных сил. Использование крупных соединений, состоящих исключительно из гренадеров, было нецелесообразно, поэтому гренадерские роты включались в состав обычных пехотных полков.
Процедура применения гранат требовала четкой координации и железной дисциплины. По команде «Гренадеры, ружья за спину!» солдат должен был выполнить сложный строевой прием: взять ружье за шейку приклада, вынести его перед собой, скрестить согнутые руки и перебросить оружие за спину. Только остроконечная гренадерка позволяла выполнить этот маневр — треугольная шляпа не могла пройти между ремнем и ружьем.
Метание гранаты осуществлялось правой рукой снизу вверх через голову. Гренадер должен был поджечь фитиль, выждать определенное время (чтобы враг не успел отбросить гранату обратно) и метко бросить снаряд в цель. Все это требовало не только физической силы, но и точного расчета времени и расстояния.
Уже во второй половине XVII века гренадерские части осознавались как элитные и получали различные привилегии. Одной из наиболее заметных была привилегия ношения усов — в то время как остальные солдаты должны были быть гладко выбриты, гренадеры могли носить усы как знак отличия. Для достижения единообразия светловолосые гренадеры часто красили усы в черный цвет, а те, у кого усы не росли, приклеивали или рисовали их.
Заметив, что высокие и рослые военнослужащие часто оказывались более выносливыми в бою, командование начало специально отбирать гренадеров по росту. В большинстве армий минимальный рост составлял не менее 170 сантиметров, что для того времени было весьма внушительными показателями. Прусский король Фридрих II, известный своей страстью к армии и особенно к гренадерам, вербовал высоких и сильных людей по всей Европе, доведя минимальный рост своих гвардейских гренадеров почти до 190 сантиметров. Его полк «Потсдамских гигантов» стал легендарным.
Помимо пеших существовали и конные гренадеры. Первая рота конных гренадеров была образована во Франции в 1676 году по приказу Людовика XIV. Это было подразделение смешанного назначения: в зависимости от обстоятельств оно могло действовать в конном строю во время полевых сражений или спешиваться для штурма укреплений с применением ручных гранат.
Интересно, что рота конных гренадеров была единственной среди кавалерийских частей королевского дома, куда могли быть зачислены люди недворянского происхождения — настолько ценились физические и боевые качества этих воинов.
Наивысшего расцвета гренадеры достигли в эпоху Наполеоновских войн. К этому времени тактика ведения боя изменилась, применение гранат уменьшилось, но гренадеры сохранились как элитные части, укомплектованные отборными солдатами.
Французские гренадеры Наполеона стали легендой. Они носили характерные кивера, темно-синие мундиры и были вооружены ружьями со штыками и саблями. Именно французские гренадеры во многом создали современный образ этих элитных воинов в массовом сознании.
В наполеоновской армии существовала четкая иерархия: солдаты, зачислявшиеся в гренадеры Императорской гвардии, отбирались особенно тщательно. Все они должны были иметь безупречную репутацию, опыт боевых действий и рост от 178 до 184 сантиметров. В 1804 году гренадерский полк занял первое место среди всех полков Императорской гвардии.
В России гренадеры появились в 1704 году при Петре I. Следуя европейской практике, в каждом пехотном и кавалерийском полку была сформирована гренадерская рота. Через четыре года были созданы отдельные гренадерские полки, которые после смерти Петра I расформировали, но в 1765 году при Екатерине II восстановили.
Интересно, что применение гренадерских соединений в России зафиксировано еще раньше — во времена Чигиринских походов. Шотландский генерал Патрик Гордон, служивший в русской армии, в своем дневнике за 1677-1678 годы неоднократно упоминает термин «гренадер» и описывает солдат, специализировавшихся на метании гранат.
Русские гренадеры имели несколько отличий от европейских. Их фузеи (тип ружья) были немного короче и легче общепехотных, что позволяло удобнее носить оружие за спиной при метании гранат. На лядунках (патронных сумках) российских гренадеров было изображение горящей гранаты — символ, который стал узнаваемым знаком этого рода войск.
К 1763 году в России уже существовало четыре армейских гренадерских полка. Это число постепенно увеличивалось за счет переформирования мушкетерских полков в гренадерские и создания новых частей. Гренадеры принимали участие во всех крупных сражениях того времени, особенно отличившись в битве при Кагуле, где штыковая атака русских гренадер решила исход сражения.
К началу Отечественной войны 1812 года в русской армии существовало 14 гренадерских полков, сведенных в две дивизии (1-ю и 2-ю гренадерские): Лейб-гренадерский, Киевский, Сибирский, Таврический, Екатеринославский, Малороссийский, Московский, Фанагорийский, Астраханский, Санкт-Петербургский, Херсонский, Грузинский, Павловский и полк графа Аракчеева.
В 1827 году была учреждена особая рота дворцовых гренадеров, подчиненная непосредственно министерству императорского двора. Это была элита элит: офицеры роты имели гвардейские чины, фельдфебель приравнивался к армейскому подпоручику, а унтер-офицеры — к прапорщикам армии. Сами гренадеры имели звание унтер-офицера.
Рота пополнялась исключительно отличившимися нижними чинами — отставными или сверхсрочнослужащими солдатами, обязательно участвовавшими в боевых действиях против неприятеля. Служба в дворцовых гренадерах считалась высшей честью для солдата.
С установлением позиционной войны на фронтах Первой мировой войны воюющие стороны столкнулись с необходимостью изменения тактики. Традиционные методы наступления приводили к огромным потерям при захвате незначительных участков территории.
В 1915-1916 годах в русской армии начали формироваться особые отборные подразделения, предназначенные для прорыва обороны противника в условиях «окопной войны». Главным навыком этих солдат должна была стать меткость метания гранат в узкие траншеи и мастерство рукопашного боя.
Родоначальником таких подразделений в русской армии считается генерал от кавалерии П.А. Плеве, который в приказе по 5-й армии от 4 октября 1915 года распорядился:
«...приказываю сформировать из них при каждой роте особые команды бомбометателей... избирать людей смелых и энергичных, вооружить каждого десятью гранатами, удобно повешенными на поясе, и топорами произвольного образца, а также снабдить каждого лопатой, по возможности большой, и ручными ножницами для резки проволоки.»
С конца 1915 года «штурмовые взводы» или «взводы гренадер» появились во всех пехотных и гренадерских полках русской армии. Взвод состоял из одного офицера, четырех унтер-офицеров и 48 нижних чинов.
Гренадеры эпохи Первой мировой были экипированы:
Тактика действий была четко отработана: гренадеры проделывали проходы в проволочных заграждениях, забрасывали гранатами траншеи противника и только после этого врывались в них. В каждый изгиб траншеи обязательно кидалась граната, и лишь потом туда врывались гренадеры. Главными принципами были решительность и быстрота — это обеспечивало победу и сводило потери к минимуму.
Подразделения гренадер использовались в крупнейших наступательных операциях русской армии: Нарочской операции, Барановичской операции, Брусиловском прорыве. Им часто поручали подавление пулеметов противника, чтобы обычная пехота могла идти в атаку.
В период Гражданской войны в Вооруженных силах Юга России были воссозданы гренадерские части. Первоначально гренадеры входили в состав легендарного Марковского полка, вместе с которым прошли Первый и Второй Кубанские походы.
Позднее гренадеры были выделены в отдельные части: сначала Сводно-гренадерский батальон, затем полк из 16 рот в составе 6-й пехотной дивизии Кавказской армии. Стараниями полковника Б.П. Кочкина была сформирована целая Сводно-гренадерская дивизия.
Последний бой русских гренадеров произошел 2 августа 1920 года в районе Приморо-Ахтарской. Три роты гренадерского батальона выдвинулись вперед и были атакованы превосходящими силами красной кавалерии. Несколько часов гренадеры отбивали атаки, но силы были неравны. Когда закончились патроны, командир батальона полковник Смирнов приказал отступать, но отойти не удалось — батальон был окружен и разгромлен.
На следующий день похоронили 59 алексеевцев-гренадер, включая командира батальона. Из всего батальона спаслись лишь отдельные солдаты и офицеры. По данным красных частей, было захвачено 3 пулемета и взято в плен около 100 человек, 50 офицеров из которых было расстреляно.
Это был конец многовековой истории русских гренадер. До начала Второй мировой войны эмигранты каждую годовщину этого события отмечали молебнами в память погибших товарищей.
Хотя гренадеры как специализированные метатели гранат исчезли с развитием военной техники, их наследие живет в современных армиях. В Великобритании сохраняется церемониальный полк гвардейских гренадер. В ФРГ механизированные части до сих пор называются танково-гренадерскими, а их солдаты — танкогренадерами.
Слово «гренадер» стало синонимом элитного воина, готового первым идти на штурм, не считаясь с опасностью. Именно в этом смысле — как символ мужества и готовности к самопожертвованию — употребляет это слово герой романа, подбирая с песка гранату: «Я не гренадер, но пусть будет, пригодится».
Данная справка составлена на основе исторических документов и предназначена для лучшего понимания контекста художественного произведения.
| Идентификатор ссылки (англ.) | sorok-vosmoy-razmer |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Подробное сравнение советской и европейской систем размеров одежды. Что означает 48-й размер, соответствие M, конверсия размеров и практические советы.
Система обозначения размеров одежды — это код, соответствующий определённым линейным параметрам человеческого тела, для которого предназначена та или иная деталь одежды. В мире существует множество различных систем размеров, что часто создаёт путаницу при выборе одежды, особенно при покупке импортных товаров.
Советская размерная сетка формировалась на основе антропометрических исследований населения СССР и значительно отличалась от европейских стандартов. Эти различия сохранялись и в 1990-е годы, когда российская лёгкая промышленность ещё использовала советские ГОСТы, а импортная одежда приходила с европейской маркировкой.
В СССР размеры одежды определялись по ГОСТам, которые устанавливали чёткие параметры для каждого размера. Основой для определения размера служили ключевые мерки:
Мужские размеры одежды в СССР обозначались чётными числами от 44 до 64 и более. Размер определялся как половина обхвата груди в сантиметрах:
| Размер СССР | Обхват груди (см) | Соответствие европейскому |
|---|---|---|
| 44 | 88 | 38 |
| 46 | 92 | 40 |
| 48 | 96 | 42 |
| 50 | 100 | 44 |
| 52 | 104 | 46 |
| 54 | 108 | 48 |
Таким образом, 48-й размер по советской системе соответствовал обхвату груди 96 сантиметров и был довольно популярным размером среди мужчин среднего телосложения.
Женские размеры также определялись по обхвату груди, но учитывались дополнительные параметры — обхват талии и бёдер:
| Размер СССР | Обхват груди (см) | Соответствие европейскому |
|---|---|---|
| 40 | 80 | 34 |
| 42 | 84 | 36 |
| 44 | 88 | 38 |
| 46 | 92 | 40 |
| 48 | 96 | 42 |
В Европе каждая страна традиционно имела свою систему размеров, что создавало значительные неудобства для международной торговли. В попытке унификации была разработана система EN 13402, использующая сантиметры как единицу измерения.
Немецкие размеры рассчитываются по формуле: размер = (обхват груди - 12) / 2. Например, при обхвате груди 96 см: (96 - 12) / 2 = 42 размер.
Французские размеры: размер = (обхват груди - 8) / 2. При том же обхвате груди 96 см: (96 - 8) / 2 = 44 размер.
Итальянские размеры: размер = обхват груди / 2. При обхвате 96 см получается 48 размер, что совпадает с советской системой, но это случайность.
| Обхват груди (см) | СССР/Россия | Германия | Франция | Италия |
|---|---|---|---|---|
| 88 | 44 | 38 | 40 | 44 |
| 92 | 46 | 40 | 42 | 46 |
| 96 | 48 | 42 | 44 | 48 |
| 100 | 50 | 44 | 46 | 50 |
Параллельно с цифровыми обозначениями в мире широко используется буквенная система, основанная на английских словах:
| Обозначение | Расшифровка | Перевод | Советский размер (муж.) |
|---|---|---|---|
| XS | eXtra Small | очень маленький | 44 |
| S | Small | маленький | 46 |
| M | Medium | средний | 48 |
| L | Large | большой | 50 |
| XL | eXtra Large | очень большой | 52 |
| XXL | eXtra eXtra Large | очень-очень большой | 54-56 |
Таким образом, 48-й советский размер соответствует размеру M (Medium) в международной буквенной системе.
В СССР размеры обуви определялись по длине стопы в миллиметрах, округлённой до ближайшего целого числа. Интервал между размерами составлял обычно 5 мм.
Европейские размеры обуви основаны на длине стопы, но используют другую шкалу. Европейский размер обычно на 1-2 единицы меньше российского:
| Длина стопы (см) | Размер СССР/Россия | Размер Европа | Размер США (муж.) | Размер Великобритания |
|---|---|---|---|---|
| 25,5 | 40 | 40 | 7,5 | 6,5 |
| 26,0 | 41 | 41 | 8 | 7 |
| 26,5 | 42 | 42 | 8,5 | 8 |
| 27,0 | 43 | 43 | 9,5 | 9 |
| 27,5 | 44 | 44 | 10 | 9,5 |
42-й размер обуви в советской системе соответствовал длине стопы около 26,5 сантиметров и был одним из самых распространённых мужских размеров.
Европейский размер = Российский размер - 6
Пример: 48 (российский) = 42 (европейский)
Европейский размер = Российский размер - 6
Пример: 48 (российский) = 42 (европейский)
Европейский размер ≈ Российский размер - 1
Пример: 42 (российский) ≈ 41 (европейский)
В период 1990-х годов в России одновременно использовались советские ГОСТы и появлявшиеся европейские стандарты на импортной одежде. Это создавало определённую путаницу, особенно для потребителей, привыкших к советской системе размеров.
Продавцы в магазинах зачастую были вынуждены объяснять покупателям соответствие размеров, а на многих импортных товарах появлялись двойные маркировки — европейская и российская.
В России действует ГОСТ Р 53230-2008, который определяет обозначение размеров некоторых видов одежды (нижнее бельё, ночное бельё, верхние сорочки для мужчин и мальчиков). Этот стандарт во многом сохраняет преемственность с советской системой.
В Европе предпринята попытка внедрения единого стандарта EN 13402, в качестве единицы измерения в котором используются сантиметры. Стандарт включает несколько частей:
Понимание различий между советской (российской) и европейской системами размеров одежды остаётся актуальным и сегодня. Знание того, что 48-й российский размер соответствует 42-му европейскому и размеру M в международной буквенной системе, помогает правильно выбирать одежду при покупке импортных товаров.
Важно помнить, что размерные сетки могут отличаться у разных производителей и брендов, поэтому при покупке одежды всегда рекомендуется обращать внимание на таблицы размеров конкретного производителя и, по возможности, примерять вещи перед покупкой.
| Идентификатор ссылки (англ.) | gustav-holst-the-planets-mars-the-bringer-of-war |
|---|---|
| Статус: | Активен |
Описание:
Густав Холст и его революционная сюита 'Планеты' (1914-1917). История создания, анализ 'Марса, Вестника войны' и влияние на музыку XX века. Полная статья о великом английском композиторе.
Густав Теодор Холст (1874-1934) — английский композитор, чье имя навсегда вписано в историю музыки благодаря его революционной оркестровой сюите "Планеты". Это произведение, созданное в переломный момент европейской истории, стало одним из самых влиятельных и узнаваемых сочинений XX века.
Густав Холст родился 21 сентября 1874 года в Челтенхеме, Глостершир, в семье профессионального музыканта. Его полное имя при рождении было Густавус Теодор фон Холст — семья имела смешанное шведско-латвийско-немецкое происхождение. Прадед композитора, Маттиас Холст, служил композитором и учителем арфы при дворе российского императора в Санкт-Петербурге.
Музыкальные способности проявились у Холста рано, но путь к признанию был тернистым. Слабое здоровье — астма, плохое зрение и неврит, поражавший руки, — серьезно осложняло его занятия музыкой. В детстве он изучал фортепиано и скрипку, позже освоил тромбон, надеясь, что игра на духовом инструменте поможет при астме.
В 1893 году Холст поступил в Королевский музыкальный колледж в Лондоне, где изучал композицию. Денег катастрофически не хватало, что заставило его стать вегетарианцем и трезвенником частично из экономии, частично по убеждениям. После окончания колледжа он работал тромбонистом в различных оркестрах, включая оперную труппу Карла Розы, одновременно преподавая в школах.
В 1901 году Холст женился на Изобель, и в 1907 году у них родилась дочь Имоген, которая впоследствии стала музыковедом и биографом отца. С 1905 года до самой смерти Холст занимал должность директора музыкального отделения в школе для девочек Святого Павла в Хаммерсмите, а с 1907 по 1924 год преподавал в Морли-колледже.
Творчество Холста формировалось под воздействием разнообразных влияний. В ранние годы на него сильно повлияли Рихард Вагнер и Рихард Штраус. Затем значительную роль сыграло возрождение интереса к английскому фольклору в начале XX века, а также творчество современных композиторов, таких как Морис Равель.
Особое место в творчестве Холста занимало увлечение санскритской литературой. Прочитав труды Макса Мюллера, он заинтересовался текстами Ригведы и даже изучал санскрит в Университетском колледже Лондона, чтобы делать собственные переводы. Это увлечение отразилось в таких произведениях, как опера "Сита" (1899-1906), камерная опера "Савитри" (1908) и "Гимны из Ригведы" (1908-1914).
Холст также испытал влияние возрождения английской мадригальной традиции XVI века. Особенно его привлекало творчество Томаса Уилкса, которого он считал своим любимым композитором эпохи Тюдоров.
Идея создания "Планет" зародилась в 1913 году во время путешествия Холста по Испании с друзьями, включая писателя Клиффорда Бакса, который познакомил композитора с астрологией. Холст увлекся этой темой настолько, что астрология стала его "любимым пороком" — он составлял гороскопы для друзей до конца жизни.
Холст писал другу: "Я изучаю только то, что подсказывает мне музыку. Вот почему я занимался санскритом. А недавно характер каждой планеты подсказал мне многое, и я довольно внимательно изучаю астрологию". Композитор описывал "Планеты" как "серию картин настроений", действующих как "контрасты друг к другу".
Работа над "Планетами" продолжалась почти три года, с 1914 по 1917 год. Холст мог заниматься композицией только по выходным и в каникулы из-за напряженного преподавательского графика. Усугубляло ситуацию и обострение неврита правой руки — без помощи коллег Валли Ласкер и Норы Дей, которых он называл своими "писцами", ему было бы невозможно завершить 198 страниц партитуры.
Первой была написана "Марс" в середине 1914 года, затем "Венера" и "Юпитер" в конце того же года, "Сатурн" и "Уран" в середине 1915 года, "Нептун" позже в 1915 году и "Меркурий" в начале 1916 года. Оркестровку Холст завершил в 1917 году.
Сюита написана для огромного оркестра, что было необычно для того времени. Ральф Воан-Уильямс отмечал: "Холст использует очень большой оркестр в 'Планетах' не для того, чтобы его партитура выглядела впечатляюще, а потому что ему нужен дополнительный тембровый колорит, и он знает, как его использовать".
Сюита состоит из семи частей, каждая из которых носит название планеты и ее астрологическую характеристику:
"Марс" — открывающая движение сюиты, создает атмосферу неумолимой военной машины. Это одна из самых инновационных и влиятельных частей всего произведения, предвосхитившая многие музыкальные открытия XX века.
Часть написана в размере 5/4, что было крайне необычно для того времени. Этот неровный ритм создает ощущение механической, но в то же время угрожающей поступи. Музыка начинается тихо — первые два такта исполняют ударные, арфа и струнные приемом col legno (удары древком смычка). Постепенно музыка наращивает мощь, достигая кульминации в quadruple forte — четырехкратном forte.
Колин Мэттьюс, современный британский композитор, отмечает, что для самого Холста "Марс" был "экспериментом в области ритма и столкновения тональностей", и его насилие в исполнении "могло удивить его самого так же, как электризовало первых слушателей".
Майкл Шорт подчеркивает обилие гармонических диссонансов в "Марсе", часто возникающих из столкновений между движущимися аккордами и статичными педальными тонами. Он сравнивает этот эффект с похожим приемом в финале "Жар-птицы" Стравинского, добавляя, что хотя батальная музыка писалась и раньше (например, Рихардом Штраусом в "Жизни героя"), "она никогда не выражала такого насилия и чистого ужаса".
Парадоксально, но "Марс" был завершен до начала Первой мировой войны, что делает его еще более пророческим. Холст не стремился прославлять воинские подвиги — напротив, его целью было показать реальность войны во всей ее жестокости. Это было радикальным отходом от традиционной героической военной музыки.
Неумолимый остинато в 5/4, мрачные призывы труб и нарастающий диссонанс создают образ не романтизированной войны, а механизированного конфликта, предвосхищая ужасы Первой мировой войны. В этом смысле "Марс" можно считать одним из первых произведений, предсказавших характер современной войны.
Премьера "Планет" состоялась 29 сентября 1918 года в Куинс-холле в Лондоне. Дирижировал Адриан Боулт перед приглашенной аудиторией около 250 человек. История этого концерта примечательна: Холст отправлялся на службу в YMCA в Салоники, и композитор Бальфур Гардинер устроил ему прощальный концерт, предоставив зал и оркестр на целое воскресное утро.
Имоген Холст оставила яркое описание впечатления от премьеры: "Даже те слушатели, которые изучали партитуру месяцами, были ошеломлены неожиданным гулом 'Марса'. Во время 'Юпитера' уборщицы, работавшие в коридорах, бросили свои щетки и начали танцевать. В 'Сатурне' немногочисленные слушатели в темном, полупустом зале чувствовали, как стареют с каждым тактом".
Первое публичное исполнение состоялось в феврале 1919 года, когда Боулт представил произведение широкой публике. Интересно, что дирижер считал полчаса столь радикально новой музыки пределом для первого прослушивания и исполнил только пять из семи частей.
Первоначальная реакция критиков была неоднозначной. Из 37 рецензий первых четырех публичных исполнений 28 были положительными. Однако меньшинство критиков отнеслось враждебно. The Globe назвала музыку "шумной и претенциозной", The Sunday Times — "помпезной, шумной и непривлекательной", а The Times — "большим разочарованием... искусственно сконструированной и болезненной для слуха".
Примечательно, что The Times быстро изменила свое мнение. Уже в июле 1919 года газета назвала Холста самым интригующим из его современников, а к моменту смерти композитора в 1934 году оценивала "Планеты" как "величайшее произведение Холста".
Влиятельный критик Эрнест Ньюман отмечал, что Холст мог делать "легко, без суеты" то, что другие композиторы могли сделать только "с усилием и ухмылкой", и что в "Планетах" он показал "один из тончайших и наиболее оригинальных умов нашего времени".
Музыкальный язык "Планет" был революционным для своего времени. Холст использовал необычные размеры, восходящие и нисходящие гаммы, остинато, битональность и изредка политональность. Эти приемы выделяли его среди других английских композиторов.
Особенно новаторским был финал "Нептуна" с его постепенно исчезающим женским хором без слов — прием, который был необычен для оркестровых произведений того времени, хотя Дебюсси уже использовал похожий эффект в своих "Ноктюрнах" (1900).
Холст, как опытный оркестровый музыкант, понимал музыку с точки зрения исполнителей. Ральф Воан-Уильямс отмечал, что уверенное владение оркестром, отличающее оркестровые произведения Холста, во многом объясняется тем, что он сам был оркестровым музыкантом и изучил свое искусство "не из вторых рук, из учебников и образцов, а из реального живого опыта".
Хотя астрология послужила отправной точкой для "Планет", Холст переосмыслил традиционные астрологические характеристики в соответствии со своим художественным замыслом. Он игнорировал некоторые важные астрологические факторы, такие как влияние Солнца и Луны, и приписал планетам определенные неастрологические качества.
Порядок частей не соответствует порядку орбит планет вокруг Солнца — единственным критерием Холста была максимальная музыкальная эффективность. Такой подход позволил создать драматически убедительную последовательность, начинающуюся с тревожного "Марса" и завершающуюся мистическим "Нептуном".
Самая известная и влиятельная часть сюиты. Неумолимый ритм в размере 5/4, военные призывы труб и гармонические диссонансы создают уникальное выражение насилия и ужаса войны. Музыка воплощает реальность войны, а не героические деяния.
Контраст "Марсу" — спокойная, резигнированная музыка с элементами ностальгии. Холст включил в эту часть музыку из своего незавершенного вокального произведения "Всенощное бдение Пятидесятницы".
Быстрая музыка с неровными метрами и быстрыми сменами тем, изображающая стремительный полет крылатого посланника. Это была последняя написанная часть сюиты и содержит первые эксперименты Холста с битональностью.
Бодрая и восторженная музыка, олицетворяющая "изобилие жизни и жизненной силы". Центральная мелодия этой части, получившая название "Тэкстед", позже стала основой для патриотического гимна "I Vow to Thee, My Country" (1921), что, по мнению дочери композитора, несколько скомпрометировало оригинальный замысел.
Любимая часть самого Холста. Медленная процессия, поднимающаяся к пугающей кульминации, а затем исчезающая, словно в дальних пределах космоса. Повторяющиеся аккорды изображают неумолимое приближение старости.
Неуклюжий танец, который постепенно выходит из-под контроля (подобно "Ученику чародея" Дюка), пока все не сметается магической палочкой. Движение содержит элементы, напоминающие "Фантастическую симфонию" Берлиоза.
Тихая музыка в качающемся, неровном метре с обильным использованием диссонанса. Оркестр в конце замолкает, и произведение завершается постепенно исчезающим женским хором без слов в неопределенной тональности.
"Планеты" оказали огромное влияние на развитие оркестровой музыки XX века. Произведение повлияло на различные рок-группы и стало источником вдохновения для многих композиторов киномузыки, включая Джона Уильямса при создании музыки к "Звездным войнам".
Холст стал важным влиянием для младших английских композиторов, включая Эдмунда Рубру, Майкла Типпета и Бенджамина Бриттена. Его ученик Эдмунд Рубра отмечал, как он и другие молодые английские композиторы переняли экономичность стиля Холста: "С каким энтузиазмом мы обрезали нашу музыку до самых костей".
Сам Холст дважды записал "Планеты" с Лондонским симфоническим оркестром: первый раз в 1922-1923 годах акустическим способом, второй раз в 1926 году с использованием нового электрического процесса записи. Интересно, что темпы Холста в записях были значительно быстрее, чем у большинства последующих дирижеров.
К началу XXI века было сделано не менее 80 коммерческих записей "Планет". Произведение регулярно исполняется оркестрами по всему миру и остается одним из самых популярных произведений классической музыки.
Сюита была адаптирована для множества инструментов и инструментальных составов, включая орган, синтезатор, духовой оркестр и джазовый оркестр. После открытия Плутона в 1930 году предпринимались попытки добавить восьмую планету к сюите. Наиболее известная из них — "Плутон, Обновитель" Колина Мэттьюса (2000), написанная по заказу оркестра Халле.
Несмотря на то, что Холст известен прежде всего "Планетами", его творческое наследие гораздо шире. Он написал множество произведений различных жанров, хотя ни одно из них не достигло сопоставимого успеха. Его отличительный композиторский стиль характеризовался экономичностью выражения, впитавшей в себя простоту народной песни.
Холст не основал собственной композиторской школы, но оказал значительное влияние как на современников, так и на последователей. Воан-Уильямс называл Холста "величайшим влиянием на мою музыку". Среди более поздних композиторов Майкл Типпет признается наиболее значительным художественным преемником Холста.
Холст верил, что композитор должен создавать музыку для практических целей — фестивалей, торжеств, церемоний. Как отмечает Майкл Шорт, "многие люди, которые, возможно, никогда не слышали ни одного из его крупных произведений... тем не менее получили большое удовольствие от исполнения или пения таких маленьких шедевров, как рождественский гимн 'In the Bleak Midwinter'".
Создание "Планет" пришлось на период грандиозных потрясений в европейской истории. Холст начал работу над сюитой в 1914 году, в год начала Первой мировой войны, а завершил в 1917 году, в год Октябрьской революции в России. Сам композитор пытался записаться в армию, но был признан негодным к военной службе из-за слабого здоровья.
Это время было отмечено крупными потерями среди друзей Холста-музыкантов: композиторы Джордж Баттерворт и Сесил Коулз погибли в бою. Чувство беспомощности и желание внести вклад в военные усилия нашли выражение в музыке "Планет", особенно в мрачном "Марсе" и умиротворяющей "Венере".
В 1918 году, когда Холст наконец получил возможность служить родине в качестве музыкального организатора YMCA на Ближнем Востоке, он столкнулся с неожиданным препятствием: его фамилия "фон Холст" звучала слишком по-немецки для такой роли в военное время. В сентябре 1918 года он официально изменил фамилию на "Холст" по завещанию.
Увлечение астрологией было частью более широкого интереса Холста к мистицизму и восточной философии. Его изучение санскрита и древних текстов отражало поиск духовной истины, который пронизывает многие его произведения. В "Планетах" этот мистический элемент наиболее ярко проявляется в финальном "Нептуне" с его загадочным, исчезающим хором.
Воан-Уильямс подчеркивал, что Холст всегда говорил в своей музыке то, что хотел сказать, прямо и лаконично: "Он не боялся быть очевидным, когда обстоятельства этого требовали, и не колебался быть отстраненным, когда отстраненность выражала его цель".
Как опытный инструменталист и участник оркестра, Холст понимал музыку с точки зрения исполнителей и следил за тем, чтобы, какими бы сложными ни были партии, они всегда оставались осуществимыми. По словам его ученицы Джейн Джозеф, Холст культивировал в исполнении "дух практического товарищества... никто не мог знать лучше него скуку, возможную для профессионального музыканта, и музыку, которая делала скуку невозможной".
"Планеты" остаются вершиной творчества Густава Холста и одним из самых значительных произведений английской музыки XX века. Сюита объединила в себе древние мистические традиции с модернистскими музыкальными приемами, создав уникальное художественное высказывание о человеке и космосе.
Холст создал произведение, которое говорит на универсальном языке о вечных темах: войне и мире, молодости и старости, магии и тайне. "Марс, Вестник войны" с его пророческим изображением механизированного конфликта стал одним из самых влиятельных музыкальных образов войны в истории, предвосхитив ужасы, которые принесет XX век.
Музыка Холста, несмотря на свою иногда суровую красоту, всегда служила людям. Он верил, что музыка должна быть неотъемлемой частью повседневной жизни, а не тайным заповедником для досужей элиты. Это убеждение нашло воплощение не только в "Планетах", но и во всем его творчестве — от школьных сюит до рождественских гимнов.
Сегодня "Планеты" продолжают звучать в концертных залах по всему миру, вдохновляя новые поколения композиторов и слушателей. Произведение Холста остается свидетельством того, как великий художник может преобразить личные увлечения и мистические поиски в универсальное художественное высказывание, способное тронуть сердца людей через столетия после его создания.
Статья основана на исторических документах и музыковедческих исследованиях творчества Густава Холста. Все временные рамки и факты соответствуют историческим данным периода жизни композитора (1874-1934).