Funai — японская компания Funai Electric Co. LTD. (яп. 船井電機株式会社), основанная в 1951 году в Осаке как Funai Mishin Shokai. В августе 1961 года была переименована в Funai Electric Co. Основателем компании стал Тецуро Фунаи, сын производителя швейных машин.

В 1950-х годах, до официального образования компании, Фунаи производила швейные машины и стала одним из первых японских производителей, вышедших на американский рынок. С появлением транзисторных технологий, изменивших электронный рынок, компания Funai была официально сформирована, а её первой продукцией стали транзисторные радиоприёмники.

В 1980 году Funai запустила производственное и торговое подразделение в Германии. В том же году компания разработала формат Compact Video Cassette (CVC) совместно с Technicolor, пытаясь конкурировать с форматами VHS и Betamax. Однако из-за продолжающейся «войны форматов» VHS и Beta, CVC не получил широкого признания и был заброшен несколько лет спустя.

В 1984 году Funai выпустила свой первый видеоплеер формата VHS (модель VP-1000) для мирового рынка. Формат VHS быстро становился популярнее и выигрывал «войну» против формата Beta, отчасти благодаря своевременным поставкам от Funai. К 1990 году Funai стала крупнейшим в Японии производителем видеомагнитофонов VHS с двухголовочным механизмом.

В 1991 году было создано торговое представительство в США, начавшее продажу телевизоров с электронно-лучевой трубкой. В 1993 году компания открыла два современных завода в Китае, куда перенесла всё производство видеомагнитофонов из Японии, что позволило значительно снизить цены. К 1997 году Funai стала первым производителем, продающим видеомагнитофоны VHS дешевле 100 долларов для североамериканского рынка. Благодаря этому основатель Тецуро Фунаи стал первым японским миллиардером среди руководителей электронных компаний.

С появлением DVD-технологии, к 2001 году Funai выпустила свой первый DVD-плеер стоимостью менее 100 долларов. Компания стала одним из крупнейших мировых производителей DVD-плееров и основным поставщиком электроники для сети Wal-Mart.

В 2008 году основатель и генеральный директор Тецуро Фунаи ушел с поста, став председателем компании. В том же году Philips подписал с Funai семилетний контракт на лицензирование, продажу и распространение телевизоров под брендами Philips и Magnavox в Северной Америке.

В СССР и позже в России видеомагнитофоны и телевизоры Funai были одними из первых импортных бытовых электроприборов, появившихся в массовой продаже. В начале 1990-х годов техника Funai считалась престижной и качественной, доступной по цене для среднего потребителя, что обеспечило ей популярность на постсоветском рынке.

Компания Funai производила продукцию под собственными марками, а также для других известных брендов, включая Emerson, Sylvania, Symphonic, Denon, Toshiba, Sharp, JVC и других.

В июле 2016 года Funai прекратила производство оборудования для записи и воспроизведения видеокассет VHS, став последней в мире компанией, выпускавшей такую технику.

В октябре 2024 года Токийский окружной суд принял решение о начале процедуры банкротства Funai Electric Co.

В тексте упоминается американский боевик «Смертельное оружие» (Lethal Weapon), который стал одним из самых знаковых фильмов 1980-х годов и в начале 1990-х получил широкое распространение на видеокассетах в России.

История создания

Фильм был снят в 1987 году режиссёром Ричардом Доннером по сценарию Шейна Блэка. Картина стала дебютным сценарием для Блэка, который позже прославился как автор «Последнего бойскаута» и «Поцелуй навылет». Интересно, что сценарий «Смертельного оружия» был написан, когда Блэку было всего 23 года, и он продал его за рекордные на то время 250 тысяч долларов.

Фильм получил номинацию на премию «Оскар» в категории «Лучший звук», что подчёркивало высокое техническое качество картины – именно поэтому в романе упоминается, что «лишь суперкачественные видаки позволяли рассмотреть, где затаился в засаде Мэл Гибсон, а где – Дэнни Гловер».

Сюжет и персонажи

Главные герои фильма – детективы Мартин Риггс (Мэл Гибсон) и Роджер Мерто (Дэнни Гловер) – стали классическим дуэтом «хорошего и плохого полицейского». Риггс – молодой, импульсивный детектив с суицидальными наклонностями после смерти жены, а Мерто – опытный семейный человек, который становится его напарником в день своего 50-летия.

Сюжет начинается с самоубийства молодой девушки Аманды Хансакер, которое оказывается убийством, связанным с торговлей наркотиками и коррупцией времён Вьетнамской войны. Главным антагонистом выступает психопатический наёмник мистер Джошуа в исполнении Гэри Бьюзи, ставший одним из самых запоминающихся злодеев 1980-х.

Видеокассеты в России начала 1990-х

Упоминание «пятой копии» в романе отражает реалии того времени. В СССР и ранней России фильмы распространялись через сеть подпольного копирования видеокассет. Каждая последующая копия теряла в качестве, поэтому «пятая копия» была уже довольно низкого качества с размытым изображением и искажённым звуком.

«Смертельное оружие» попал в Россию примерно в 1989-1990 годах и быстро стал культовым. Фильм переводился как профессиональными студиями дубляжа, так и энтузиастами-одиночками, создавая множество версий с разным качеством перевода.

Культурное влияние

К 1993 году «Смертельное оружие» уже породил целую франшизу – вторая часть вышла в 1989 году, третья – в 1992-м. В России все части пользовались огромной популярностью, став символом американского боевика и «крутого кино».

Фразы из фильма входили в повседневный обиход, а имена Мэла Гибсона и Дэнни Гловера стали нарицательными для обозначения напарников-полицейских. В 2012 году персонаж Мартина Риггса занял 100-е место в списке величайших кинематографических персонажей по версии журнала Empire.

Техническое качество и «проверочные» кассеты

Упоминание кассеты как «проверочной» отражает практику тех лет, когда определённые фильмы использовались для тестирования качества видеотехники. «Смертельное оружие» был идеальным выбором благодаря динамичным сценам действия, качественной операторской работе и сложной звуковой дорожке.

Фильм действительно позволял оценить возможности видеомагнитофона: в сценах засад и перестрелок важно было различить мелкие детали, а качественная аппаратура позволяла увидеть нюансы, которые терялись на плохих копиях или слабой технике.

Термин «СИФ Москва», упоминаемый в романе, отражает реальные торговые практики периода становления российского капитализма. CIF (Cost, Insurance and Freight — стоимость, страхование и фрахт) представляет собой международный коммерческий термин, определяющий условия поставки товара, при которых продавец берет на себя все расходы и риски до момента доставки груза в указанный порт назначения.

В контексте России 1993 года формулировка «СИФ Москва» имела особое значение. Москва, не являясь портовым городом, в данном случае выступала как условное место назначения для сухопутных поставок. Это означало, что европейский поставщик брал на себя все расходы по доставке товара до российской столицы, включая транспортные расходы, страхование груза в пути и оформление необходимых документов.

Торговые схемы эпохи

Начало 1990-х годов характеризовалось стремительной либерализацией внешней торговли. Если в советское время импорт был монополией государства, то после 1991 года частные предприниматели получили возможность самостоятельно заключать контракты с зарубежными поставщиками. Однако таможенная система еще не была отлажена, что создавало множество возможностей для различных схем оптимизации расходов.

Поставки «ширпотреба» — товаров широкого потребления — из Европы были особенно выгодными в тот период. Российский рынок испытывал острый дефицит качественных потребительских товаров, а европейские производители были готовы поставлять свою продукцию на льготных условиях, стремясь закрепиться на новом перспективном рынке.

Роль связей и коррупции

Упоминание «Пашкиных связей» в тексте отражает реальную ситуацию того времени. Таможенное оформление часто зависело не столько от соблюдения формальных процедур, сколько от личных связей и неформальных договоренностей. Возможность «растаможить фуру в полцены» была распространенной практикой, основанной на занижении стоимости товара, неточной классификации грузов или использовании льготных режимов.

Коррупция в таможенных органах достигла критических масштабов именно в первой половине 1990-х годов. Низкие зарплаты госслужащих, неразбериха в законодательстве и огромные потоки товаров создавали благоприятную среду для злоупотреблений.

Бизнес-модель без складов

Отсутствие собственных складских помещений у компании «Влад трейдинг» также отражает типичную бизнес-модель того времени. Многие торговые фирмы работали по принципу «быстрого оборота»: товар закупался под конкретного покупателя и перепродавался сразу после растаможки. Это позволяло минимизировать издержки на аренду складов и риски, связанные с хранением товара.

Такая схема была особенно эффективна в условиях высокой инфляции, когда затягивание оборота даже на несколько недель могло привести к существенным потерям. Кроме того, отсутствие складов снижало видимость бизнеса для налоговых органов и других контролирующих структур.

Историческое значение

Описанная в романе торговая схема представляет собой характерный пример предпринимательства эпохи «дикого капитализма». Эти практики, хотя и находились в серой зоне законности, сыграли важную роль в насыщении российского рынка товарами и формировании класса предпринимателей. Многие крупные торговые империи начинались именно с таких скромных операций по импорту европейского ширпотреба.

«Смертельное оружие» представляет собой боевик режиссера Ричарда Доннера, снятый в США в 1987 году по сценарию Шейне Блэка. Картина получила номинацию на премию «Оскар» в категории «Лучший звук» в 1988 году. Фильм положил начало успешной киносерии и стал одним из наиболее известных боевиков 1980-х годов.

Сюжет

События фильма разворачиваются в Лос-Анджелесе. Молодая девушка Аманда Хансакер кончает жизнь самоубийством, сбросившись с лоджии отеля. Детектив полиции Роджер Мерто прибывает на место происшествия и узнает, что погибшая является дочерью его сослуживца времен Вьетнамской войны.

Параллельно зрителю представляют детектива Мартина Риггса, молодого полицейского, страдающего от суицидальных наклонностей после недавней смерти жены. Риггс перехватывает сообщение о снайпере, прибывает на место, где был ранен ребенок, убивает преступника, а затем осуществляет задержание наркоторговцев.

Начальник отдела по расследованию убийств назначает Риггса напарником Мерто, несмотря на протесты психолога, предлагающего отстранить Риггса от службы. Детективы приступают к расследованию смерти Аманды. Риггс и Мерто приезжают в Беверли-Хиллс проверить адрес человека, который оплачивал квартиру погибшей. Там они обнаруживают двух девушек, фасующих наркотики.

У Риггса появляется версия о причастности свидетельницы по имени Дикси, проститутки, видевшей прыжок Аманды. На следующий день детективы едут к Дикси, но дом взрывается до их прибытия. Мальчишки, гулявшие рядом, рассказывают о человеке из газовой компании с татуировкой в виде змеи и кинжала.

Анализы крови показывают, что Аманду отравили. Расследование приводит детективов к отцу погибшей Майклу Хансэкеру, который во времена Вьетнамской войны входил в группу ЦРУ*, уничтожившую наркоторговцев. После войны группа прибрала бизнес к рукам и начала осуществлять поставки наркотиков в США. Хансэкер отмывал деньги для преступной организации. Во время разговора появляется мистер Джошуа, который расстреливает Майкла.

Генерал Питер МакКалистер приказывает убить Риггса. В детектива стреляют на улице из проезжающей машины, но на Мартине оказывается бронежилет. Детективы решают объявить Риггса мертвым. Преступники похищают дочь Мерто, убив ее парня, и назначают встречу в пустыне. Перестрелка заканчивается поимкой детективов. Генерал МакКалистер захватывает Риггса, мистер Джошуа ранит Мерто.

Захваченного Риггса пытают в помещении клуба, но он освобождается, убив палача, затем спасает Мерто и его дочь Рианну. Преследуя мистера Джошуа, Риггс упускает преступника на скоростном шоссе. Мерто убивает генерала и понимает, что Джошуа знает адрес его дома. Джошуа приезжает к Мерто, убивает двух патрульных и входит в дом, но семьи там уже нет. Во дворе Риггс предлагает Джошуа бой один на один. Мартин побеждает с большим трудом, полицейские хватают Джошуа. Преступник выхватывает пистолет у полицейского, пытается убить Риггса, но детективы застреливают его.

В финале Риггс приходит к Мерто в канун Рождества и передает его дочери патрон, которым собирался застрелиться. Мерто приглашает напарника в дом на рождественский ужин.

Значение фильма

Картина стала первой в серии из четырех фильмов о детективах Риггсе и Мерто. Вторая часть вышла в 1989 году, третья в 1992 году, четвертая в 1998 году. Серия «Смертельное оружие» определила жанр «buddy cop» — полицейского боевика о напарниках с контрастными характерами и методами работы.

Мел Гибсон

Мел Колм-Килле Джерард Гибсон родился 3 января 1956 года в городе Пикскилл, штат Нью-Йорк, США. Актер является австралийским и американским кинематографистом, лауреатом двух премий «Оскар» и премии «Золотой глобус» за режиссуру исторической драмы «Храброе сердце» в 1996 году. В 2017 году получил номинации на премии «Оскар» и «Золотой глобус» за режиссуру военной драмы «По соображениям совести». Гибсон является почетным офицером ордена Австралии.

Ранние годы

Гибсон родился в семье ирландцев-католиков и был шестым из одиннадцати детей. Бабушкой актера по отцовской линии была оперная певица Ева Милотт, родившаяся в Австралии от ирландских родителей. Дедушкой был Джон Хаттон Гибсон, миллионер и владелец табачного бизнеса с американского юга.

Первое имя актер получил в честь святого Мэла, покровителя Арды, откуда была родом мать. Второе имя Colm-Cille совпадает с ирландским святым Колумбой и поместьем в Лонгфорде, где выросла мать Мела.

В 1968 году семья Гибсонов переехала в Австралию, где появилось еще пять детей. Отец, потерявший работу, отсудил у компании 145 тысяч долларов за производственную травму. Окончив австралийскую школу, Мел поступил в Национальный институт драматического искусства в Сиднее. Первую роль Гибсон сыграл студентом в фильме «Летний город».

Начало карьеры

В 1979 году актер снялся в фильмах «Тим» и «Безумный Макс», за которые получил несколько наград в различных номинациях. Параллельно Гибсон играл на сцене, будучи членом государственной театральной труппы Южной Австралии в Аделаиде. Среди его ролей: Эстрагон в пьесе «В ожидании Годо», Бифф Ломан в «Смерти коммивояжера» 1982 года.

В тот период Гибсон страдал от комплекса неполноценности. Актер был маленького роста и на съемках вставал на низкую скамейку. Гибсон употреблял много алкоголя и участвовал в драках, что сделало его непопулярным в глазах коллег.

Мировую известность Гибсону принесла роль во второй части «Безумного Макса» в 1981 году. После этого успеха актер начал сниматься в Голливуде, где дебютировал в фильме «Баунти» в 1984 году.

Роль в «Смертельном оружии»

В фильме «Смертельное оружие» Гибсон исполнил роль детектива Мартина Риггса, молодого полицейского с суицидальными наклонностями после смерти жены. Актер создал образ нестабильного, но высокопрофессионального детектива, склонного к необдуманным поступкам и рискованным действиям. Роль Риггса стала одной из самых узнаваемых в карьере Гибсона и закрепила его статус звезды боевиков 1980-х годов.

Режиссерская карьера

В начале 1990-х годов Гибсон основал кинокомпанию Icon Productions, решив попробовать себя в роли режиссера. Дебютом актера в новом качестве стал фильм «Человек без лица». Вторая режиссерская работа оказалась успешнее — эпическая драма про борьбу шотландцев за независимость под руководством Уильяма Уоллеса «Храброе сердце». Фильм получил номинации на «Оскар» в десяти номинациях и выиграл в пяти, включая премию за лучший фильм года и лучшую режиссуру. В батальных сценах было задействовано до двух тысяч статистов.

В 2000 году Гибсон исполнил главную роль в фильмах «Патриот» Роланда Эммериха и «Чего хотят женщины» Нэнси Майерс. Обе ленты успешно прошли в прокате. В 2002 году актера можно было увидеть в мистическом триллере «Знаки» в компании Хоакина Феникса.

В 2004 году Гибсон снял фильм «Страсти Христовы», который шокировал общественность крайне жестокими сценами и детальным воссозданием Эрец Исраэль начала эры методом использования арамейского, латинского и древнееврейского языков. Картина представляет собой попытку детально воссоздать последние двенадцать часов из жизни Иисуса Христа. «Страсти Христовы» заслужили высокую оценку со стороны папы римского Иоанна Павла II. Несмотря на смешанные отзывы многих критиков, фильм имел успех в прокате.

В 2006 году вышел исторический эпос Мела Гибсона «Апокалипсис», посвященный последнему периоду цивилизации майя. В работе показан закат цивилизации майя, которая к 1500 году находилась в состоянии угасания. Спустя 10 лет, в 2016 году на экраны вышла пятая режиссерская работа Гибсона — военная драма «По соображениям совести».

Дэниел Лерберн Гловер

Дэниел Лерберн Гловер родился 22 июля 1946 года в Сан-Франциско. Актер является американским кинематографистом и общественным деятелем.

Образование и начало карьеры

Гловер окончил колледж при университете Сан-Франциско, Студию негритянских актеров при «American Conservatory Theatre». Дебют в кино состоялся в 1979 году, когда Гловер сыграл эпизодическую роль в фильме «Побег из Алькатраса» Дона Сигела. Затем актер появился в нескольких малозаметных кинокартинах — «Чу Чу и Филли Флэш» в 1981 году, «За пределами» в 1982 году, а также на телевидении.

Гловер привлек к себе внимание в 1984 году, исполнив роль в драме Роберта Бентона «Места в сердце». В следующем году он сыграл роль полицейского в отмеченном «Оскаром» триллере Питера Уира «Свидетель» с Харрисоном Фордом в главной роли. Гловер также получил известность по фильмам «Хищник 2» в 1990 году, «Чистая удача» в 1991 году, «Цветы лиловые полей» в 1985 году, «Сильверадо» в 1985 году, снимался в популярных телефильмах.

Роль в «Смертельном оружии»

Мировую известность Гловеру принесла роль сержанта Роджера Мерто из серии фильмов «Смертельное оружие», где его партнером был Мел Гибсон. Первый фильм вышел в 1987 году, четвертый в 1998 году.

В фильме Гловер исполнил роль опытного детектива предпенсионного возраста, семейного человека с консервативными взглядами на полицейскую работу. Персонаж Мерто контрастировал с неуравновешенным и рискованным Риггсом, создавая динамику отношений между напарниками, которая стала основой успеха серии. Актер создал образ рассудительного полицейского, который постепенно находит общий язык с непредсказуемым напарником.

Дальнейшая карьера

С конца 1990-х годов Гловер снимался в фильмах «Американские горки» в 1997 году, «Любимая» в 1998 году, «Семейка Тененбаум» в 2001 году, «Пила: игра на выживание» в 2004 году, «Потерявшийся в Америке» в 2005 году, «Стрелок» в 2007 году, «Stride» и «Призрачный экспресс» в 2009 году, «Пять минаретов в Нью-Йорке» в 2010 году. Наибольшую известность за последние годы Гловер получил благодаря фильму Ролланда Эммериха «2012», где исполнил роль президента США.

31 мая 1997 года Гловер получил степень доктора искусств в Университете Сан-Франциско.

Видеокассеты в России начала 1990-х годов

В начале 1990-х годов в России происходило массовое распространение видеомагнитофонов и видеокассет с иностранными фильмами. Официальный прокат западных кинокартин был ограничен, лицензионные видеокассеты отсутствовали или были недоступны широкой аудитории по цене. Основным источником видеопродукции стали пиратские копии, распространявшиеся через сеть видеосалонов, пунктов проката и частных коллекционеров.

Система копирования видеокассет

Распространение фильмов осуществлялось через многоуровневую систему копирования. На верхнем уровне находились мастер-кассеты — оригинальные записи фильмов, привезенные из-за границы или скопированные с профессиональных носителей. Владельцы мастер-кассет изготавливали первые копии, которые продавали или передавали дистрибьюторам второго уровня.

Дистрибьюторы второго уровня создавали копии с первых копий, получая вторые копии. Процесс продолжался на третьем, четвертом, пятом и последующих уровнях. Каждый участник цепочки стремился извлечь прибыль, изготавливая максимальное количество копий для продажи или обмена. Система копирования носила децентрализованный характер — множество людей одновременно занимались изготовлением копий на разных уровнях.

Технические аспекты деградации качества

При каждом акте копирования видеокассеты происходило ухудшение качества изображения и звука. Деградация была связана с особенностями аналоговой записи видеосигнала на магнитную ленту.

Видеосигнал на кассете формата VHS* записывался в виде изменений магнитного поля на ленте, покрытой ферромагнитным слоем. При воспроизведении видеоголовки считывали эти изменения и преобразовывали их обратно в электрический сигнал. Процесс считывания не был идеальным — возникали флуктуации сигнала, связанные с неравномерностью магнитного слоя, износом ленты, неточностью позиционирования головок, электромагнитными помехами.

При копировании видеосигнал проходил через два устройства: воспроизводящий видеомагнитофон считывал информацию с исходной кассеты, преобразовывал ее в электрический сигнал, который затем поступал на записывающий видеомагнитофон. Записывающее устройство преобразовывало электрический сигнал обратно в магнитную запись на новой кассете.

На каждом этапе преобразования в сигнал добавлялся шум. Воспроизводящая головка вносила шум считывания, электронные компоненты обоих устройств добавляли электрические помехи, записывающая головка вносила шум записи. Кроме того, происходило снижение амплитуды полезного сигнала — высокочастотные компоненты изображения ослаблялись сильнее низкочастотных, что приводило к потере мелких деталей и четкости контуров.

Накопление искажений

Каждая последующая копия содержала все искажения предыдущей плюс новые искажения, добавленные в процессе очередного копирования. После двух-трех актов копирования качество изображения заметно снижалось — появлялась зернистость, контуры объектов размывались, цвета теряли насыщенность. На четвертой-пятой копии мелкие детали становились различимыми с трудом, изображение приобретало характерную размытость, цветовая информация искажалась.

Особенно сильно страдали темные сцены — низкий уровень сигнала в темных участках изображения делал соотношение сигнал-шум неблагоприятным, шум становился заметнее полезного изображения. В экшн-сценах с быстрым движением размытие усиливалось из-за ограниченной полосы пропускания видеотракта.

Проблема идентификации персонажей

На копиях пятого-шестого поколения качество изображения деградировало до уровня, когда различить лица актеров в определенных сценах становилось затруднительно. В боевиках, где актеры часто находились в движении, в тени, на расстоянии от камеры или в сложных условиях освещения, проблема усугублялась.

В фильме «Смертельное оружие» многие сцены происходили ночью, в слабоосвещенных помещениях, во время погонь и перестрелок. На качественной копии зритель мог четко различить Мела Гибсона и Дэнни Гловера даже в динамичных эпизодах. На пятой-шестой копии лица актеров в таких сценах превращались в размытые пятна, различить которого из детективов показывают на экране было возможно только по косвенным признакам — одежде, телосложению, контексту сцены.

Критерий качества видеомагнитофона

Способность видеомагнитофона воспроизводить копии низкого качества с приемлемым изображением стала важным критерием оценки аппаратуры. Дешевые видеомагнитофоны не могли компенсировать искажения, накопленные при многократном копировании. Качественные устройства японских производителей имели лучшие видеоголовки, более совершенные схемы обработки сигнала, системы компенсации искажений.

Проверка видеомагнитофона на копиях четвертого-пятого поколения стала стандартной процедурой при покупке. Если аппарат позволял различить лица актеров и основные детали изображения на такой копии, он считался качественным. Фильм «Смертельное оружие» часто использовался для такой проверки — динамичные сцены, контрастное освещение, необходимость различать двух главных персонажей делали его удобным тестом для оценки возможностей видеотехники.

Рынок видеокассет

К 1993 году рынок видеокассет в России был полностью нелегальным. Видеосалоны, пункты проката, торговцы на рынках предлагали каталоги из сотен фильмов. Стоимость кассеты зависела от качества копии — мастер-кассеты и первые копии стоили дорого и были редкостью, копии второго-третьего поколения составляли средний сегмент рынка, копии четвертого-пятого поколения продавались дешево и были наиболее распространены.

Обмен кассетами был широко распространен среди владельцев видеомагнитофонов. Коллекционеры создавали личные видеотеки, систематизировали фильмы, отслеживали появление новых картин. Качество копии указывалось при обмене — «вторая копия», «третья копия» и так далее. Понятие «пятая копия» означало, что изображение будет посредственным, но для непритязательного просмотра или проверки аппаратуры такая кассета была приемлема.

Заключение

Фильм «Смертельное оружие» стал знаковой картиной второй половины 1980-х годов, определившей развитие жанра полицейского боевика. Мел Гибсон и Дэнни Гловер создали запоминающийся дуэт детективов-напарников, чьи взаимоотношения стали основой успеха серии из четырех фильмов. В России начала 1990-х годов картина распространялась через систему пиратского копирования видеокассет, при которой каждая последующая копия теряла качество из-за особенностей аналоговой записи. Способность видеомагнитофона воспроизводить копии низкого качества стала важным критерием оценки техники, а проверка на многократно скопированных кассетах превратилась в стандартную процедуру при покупке аппаратуры.

В период 1991-1993 годов на территории России сформировалась специфическая модель импорта товаров народного потребления. Схема работы торговых компаний базировалась на использовании международных условий поставки, административных связей и экономических факторов переходного периода.

Участники импортных операций

Импортом товаров народного потребления в Россию занимались две основные категории предпринимателей. Первая группа состояла из работников бывших советских внешнеторговых организаций, получивших доступ к международным контактам в рамках государственной монополии внешней торговли. Вторая группа включала бывших фарцовщиков*, располагавших налаженными связями как с зарубежными поставщиками, так и с представителями контролирующих органов.

Выпускники МГИМО* и других профильных учебных заведений обладали преимуществом в виде международных контактов, установленных в период обучения и стажировок. Знание иностранных языков и понимание механизмов международной торговли позволяло этой категории предпринимателей быстро наладить коммерческие отношения с зарубежными компаниями.

Базовая структура импортной операции

Торговая компания получала от зарубежных поставщиков прайс-листы с перечнем доступных товаров. Номенклатура определялась сферой контактов учредителей компании и могла включать широкий спектр товаров народного потребления — от текстильных изделий до бытовой техники.

Компания предлагала товары российским покупателям на условиях СИФ Москва*. Покупатель вносил аванс в размере отпускной цены товара за рубежом. После получения авансового платежа компания оплачивала товар поставщику и организовывала отправку в Москву.

По прибытии фуры с товаром в Москву покупателю предлагалось оплатить остальную часть стоимости. Размер доплаты составлял 200-300 процентов от суммы авансового платежа. Структура итогового платежа включала стоимость доставки, таможенные платежи и вознаграждение торговой компании.

Распределение финансовых потоков

Поступившие от покупателя средства распределялись по нескольким направлениям. Первая часть направлялась на оплату транспортных услуг. Стоимость доставки определялась транспортной компанией отдельно от цены товара и выставлялась продавцу, а не покупателю.

Вторая часть средств использовалась для уплаты таможенных платежей. При наличии связей в таможенных органах размер этих платежей существенно снижался по сравнению с официальными ставками. Оставшаяся сумма, составлявшая 100-200 процентов от авансового платежа, формировала прибыль торговой компании.

Роль таможенных органов

Система таможенного регулирования в период 1993 года находилась в стадии формирования. ГТК России предпринимал меры по усилению контроля за поступлением средств от налогообложения импорта в бюджет. Осуществлялась проверка движения грузов по процедуре внутреннего таможенного транзита.

Московская региональная таможня инициировала переоценку таможенной стоимости товаров, указанной в декларациях. Оценка проводилась на основании каталожных данных без физического осмотра товара. Методика определения таможенной стоимости применялась в упрощенном варианте.

Рассматривались меры по введению авансовых платежей в месте пересечения границы для грузов с акцизными товарами с последующим оформлением в месте назначения. Предполагалось, что отправитель самостоятельно определяет номенклатуру и количество товара в рамках заключенного контракта, что затрудняло точное определение суммы авансового платежа.

Неофициально наиболее состоятельной категорией населения считались работники таможенных органов. Их финансовое положение превосходило доходы представителей криминальных структур и коммерческих организаций.

Таможенные режимы в практике российских компаний

Российские компании использовали различные таможенные режимы для повышения эффективности экспортно-импортных операций. Применение специальных процедур позволяло достичь результатов, превосходящих простые импортные или экспортные сделки.

Предприятия бывших республик Союза активно применяли схемы с участием нескольких территорий. Глубокая производственная кооперация обусловливала поставки штампованных изделий с Украины в Россию с последующей доработкой в Беларуси и ввозом готовой продукции на Украину и в Россию в определенных долях.

Бартерные операции включали поставки грузовых автомобилей в Китай в обмен на текстильные изделия и обувь. Вывоз продукции легкой промышленности осуществлялся в Казахстан, Эстонию, Латвию, Туркмению и Азербайджан. Номенклатура экспорта включала ковровые покрытия, мужские дубленки, зимние куртки, пальто, сорочки, обувь.

В страны СНГ вывозилась продукция химической промышленности — полиэтилен низкого и высокого давления, пленка, полипропилен, красители. Экспорт продовольствия на Украину, в Узбекистан, Казахстан, Литву, Латвию представлялся макаронными изделиями, мясными консервами, кофе, какао, чаем, маслом, джемами.

Инфляционные процессы и валютный курс

Экономическая политика правительства базировалась на положениях кейнсианской теории о стимулирующем воздействии денежной массы на экономический рост. В условиях 1991-1993 годов насыщение экономики деньгами приводило к инфляционным процессам.

Товар, оплаченный авансом, через месяц-два существенно возрастал в цене при пересчете валютной стоимости по текущему курсу в рубли. Покупатели импортных товаров несли издержки, в три-четыре раза превышающие первоначальную валютную цену товара в рублевом эквиваленте.

Компании без связей в таможенных органах сталкивались с запретительными размерами таможенных платежей. Официальные ставки таможенных сборов и пошлин делали импортные операции экономически нецелесообразными для субъектов, не располагавших административным ресурсом.

Распределение рисков в импортной схеме

Торговая компания не несла рисков на всех этапах операции. Авансовый платеж поступал до оплаты товара поставщику. Окончательный расчет производился после фактического прибытия товара в Москву. Разница между авансовым и итоговым платежом покрывала все расходы компании и формировала прибыль.

Риски валютных колебаний и изменения таможенных условий переносились на покупателя. Компания фиксировала размер вознаграждения в валюте на момент заключения сделки. Покупатель принимал обязательства по оплате фактических расходов на момент завершения таможенного оформления.

Складская логистика

Торговые компании работали без складских помещений. Товар находился на территории покупателя с момента завершения таможенного оформления. Отсутствие складов исключало расходы на аренду, хранение и охрану товарных запасов.

Предварительная оплата обеспечивала формирование портфеля заказов до физического получения товара. Компания организовывала поставку объема, соответствующего фактическим заказам. Затоваривание и дефицит оборотных средств исключались структурой операции.

Ограничения для частных лиц

Таможенный комитет принял решение об исключении возможности беспошлинного ввоза несопровождаемого багажа независимо от стоимости. Рассматривались меры по прекращению оформления новых иномарок на частных лиц.

Планируемые ограничения создавали угрозу для сегмента розничной торговли автомобилями. Компании, специализировавшиеся на продаже малолитражных недорогих автомобилей, оказывались под давлением административных мер.

Пределы налогообложения

Разработчики нормативных документов ориентировались на бюджетные соображения. Не учитывался предельный уровень налогообложения, за пределами которого субъекты экономической деятельности прибегают к способам минимизации налоговых обязательств.

По многим импортируемым товарам уровень налогов превышал экономически обоснованные величины. Товары продолжали поступать на внутренний рынок через неконтролируемые государством каналы. Налоговые органы при отсутствии развитой налоговой службы не располагали возможностями для отслеживания всех каналов поступления товаров и сбора налогов в полном объеме.

Конкурентные преимущества схемы

Компания получала прибыль, превышающую первоначальную стоимость товара, без принятия коммерческих рисков. Административный ресурс обеспечивал снижение таможенных платежей. Отсутствие складских мощностей исключало постоянные издержки.

Покупатели принимали условия сделки по причине отсутствия альтернативных каналов доступа к импортным товарам. Собственная организация импортных операций требовала международных контактов, знания процедур и связей в контролирующих органах. Переплата компенсировалась возможностью получения товара без самостоятельного прохождения всех этапов операции.