Поднятая параллельно земле рука — жест с богатой историей, ставший международным символом для остановки такси.
Традиция поднимать руку для остановки такси пришла в Россию из западных стран, где этот жест использовался с начала XX века. Изначально в Советском Союзе государственные такси (узнаваемые по характерному зелёному огоньку на крыше) можно было найти на специальных стоянках у вокзалов, гостиниц и аэропортов. Однако со временем появилась возможность останавливать проезжающие мимо свободные такси поднятой рукой.
Сам жест — выставленная вперёд и поднятая на уровень плеча рука — имел несколько практических причин:
В СССР жест дополнялся определённым этикетом: поднимая руку, человек должен был стоять лицом к проезжей части, не выходя на дорогу. В некоторых случаях для привлечения внимания водителя добавлялись другие сигналы — свист или короткие махи рукой.
«У таксистов был свой особый жаргон: "зелёный огонёк" — свободное такси, "шашечки" — такси вообще, "таксёр" — таксист, а "мотор" и "тачка" — сам автомобиль. Однако для обычных пассажиров главным оставался универсальный язык жестов — поднятая рука, которую понимали все.»
К 1993 году, когда происходит действие романа, ситуация с такси в России кардинально изменилась. Развал Советского Союза привёл к распаду системы государственных таксопарков. Официальные такси с зелёными огоньками и шашечками стали редкостью, а их место заняли "бомбилы" — частники, подрабатывающие извозом.
Эпоха "бомбил" характеризовалась следующими особенностями:
В начале 1990-х типичная сцена выглядела так: человек поднимал руку на обочине, останавливалось несколько автомобилей (чаще всего отечественного производства — "Жигули", "Волги", "Москвичи"), водители спрашивали, куда ехать, называли цену, и пассажир выбирал наиболее подходящий вариант.
Частники часто дежурили у вокзалов, аэропортов и рынков, активно предлагая свои услуги прибывающим пассажирам. Возле популярных мест образовывались стихийные стоянки неофициальных такси, где действовали свои неписаные правила.
К середине 1990-х сложилась целая культура частного извоза со своими негласными правилами, сленгом и особенностями. Несмотря на отсутствие официального статуса, многие бомбилы считали себя профессионалами и гордились своим умением "крутиться" в сложных экономических условиях.
Однако сам жест — поднятая параллельно земле рука — сохранил своё значение независимо от изменений в системе такси. Он по-прежнему оставался универсальным сигналом для остановки транспорта и используется до сих пор, хотя с появлением мобильных приложений для вызова такси постепенно уходит в прошлое.