Промокашка — персонаж культового советского телефильма «Место встречи изменить нельзя» (1979), члeн банды «Чёрная кошка». Роль исполнил Иван Бортник, создавший настолько яркий и убедительный образ блатного, что многие зрители были уверены в криминальном прошлом актёра. Хотя экранное время Промокашки невелико, его образ — один из самых запоминающихся в картине.
Большинство реплик для персонажа Бортник придумал сам. Легендарной стала сцена ареста банды, где Промокашка истерически поёт блатную песню и ругается с милиционерами. По воспоминаниям актёра, он так вжился в роль, что плюнул в лицо герою Высоцкого, а статисты-милиционеры начали бить его по-настоящему, на мгновение забыв, что перед ними актёр. Эта сцена была значительно сокращена цензурой: заместитель министра МВД, консультировавший фильм, потребовал убрать кадры, где уголовник проявляет неуважение к представителям власти, сказав: «А это что за персонаж? Уберите. Не то, завтра в каждом дворе будет стоять по Промокашке».
Знание блатной субкультуры Бортник почерпнул в московском дворе своего детства, где, по его словам, «пересидели практически все». Оттуда пришло понимание манеры одеваться, говорить и двигаться. Одна из зрительниц, работавшая в суде, написала актёру, что в отличие от других исполнителей, игравших бандитов, он «не был актёром, а был самым настоящим уголовником».
Иван Сергеевич Бортник родился 16 апреля 1939 года в Москве в интеллигентной семье: отец — литературный редактор, мать — доктор филологических наук. Окончил Театральное училище им. Б.В. Щукина в 1961 году, где его педагогами были Юрий Катин-Ярцев, Михаил Ульянов, Юрий Любимов, Цецилия Мансурова. После училища работал в Московском драматическом театре им. Н.В. Гоголя, где вскоре стал ведущим актёром.
В 1967 году перешёл в Театр на Таганке под руководством Юрия Любимова. Здесь Бортник подружился с Владимиром Высоцким, ставшим одним из его ближайших друзей. Высоцкий хотел, чтобы Иван сыграл Шарапова в «Месте встречи...», но режиссёр Станислав Говорухин под давлением руководства был вынужден отдать эту роль Владимиру Конкину.
На Таганке Бортник сыграл центральные роли в спектаклях «Пугачёв», «Мать», «На дне», «Живой», «Деревянные кони», «Борис Годунов». В последние годы участвовал только в спектакле-воспоминании «Высоцкий».
В кино дебютировал в 1962 году в фильме «Исповедь», но регулярно сниматься начал лишь с 1970-х. Среди знаковых киноработ — роли в фильмах «Иван да Марья» (1974), «Чужие письма» (1975), «Объяснение в любви» (1977), «Родня» (1980), «Зеркало для героя» (1987), «Мама, не горюй» (1997). Хотя чаще всего играл второстепенные роли уголовников и людей из народа, Бортник был, по словам режиссёра Никиты Михалкова, «чрезвычайно начитанным и образованным человеком».
В 2000 году получил звание Народного артиста Российской Федерации. Скончался 4 января 2019 года в Москве в возрасте 79 лет от оторвавшегося тромба. Похоронен на Троекуровском кладбище.
При жизни Иннокентий Смоктуновский называл Бортника гением. Сам же актёр не любил, когда его отождествляли с Промокашкой, и даже перестал смотреть принёсший ему славу фильм.
Фраза «всё идёт по плану», прозвучавшая в тексте романа, отсылает к одной из самых известных и влиятельных песен советского панк-рока — композиции Егора Летова и группы «Гражданская оборона».
Песня была написана Егором Летовым в 1986 году и впервые записана в начале 1988 года в Омске. По словам самого автора, он хотел создать поток сознания «простого советского спившегося усталого человека», который пришёл домой, включил телевизор и смотрит программу новостей Центрального телевидения.
Летов специально включил телевизор и записывал всё, что видел, представляя себя этим персонажем. Затем переработал материал «издевательски», утрируя определённые штампы — «хороший был вождь», «дедушка Ленин» и подобные выражения, которые сам бы никогда не произнёс. Из более чем 20 написанных куплетов были отобраны наиболее интересные.
Сам Летов неоднократно подчёркивал, что песню понимают неправильно. Он называл её «страшной песней» с «трагично-ироническим характером», а не гимном или одобрением существующего порядка. Автор сетовал, что слушатели воспринимают текст буквально и от его имени, а не от лица выдуманного персонажа.
По мнению Летова, используемые им «тоталитарные категории и реалии» служили образами и символами «вечного, метафизического тоталитаризма, заложенного в самой сути любой группировки, любого сообщества, а также в самом миропорядке».
Песня быстро стала самой известной композицией группы, даже более популярной, чем сам автор. Журналисты называли её «гимном поколения», «хитом всех времён и народов», «почти русской народной песней». Композиция распространилась среди уличных музыкантов и «дворовых» гитаристов, зачастую далёких от творчества Летова.
Особую популярность песня приобрела в постсоветский период. Многие отмечали, что несмотря на смену политического строя, песни Летова сохраняют актуальность, поскольку в отношениях между людьми кардинальных изменений не произошло, а неудовлетворённость окружающим миром осталась.
В 1993 году, когда происходят события романа, песня «Всё идёт по плану» уже была широко известна и воспринималась совершенно по-новому. То, что создавалось как сатира на советскую действительность, в условиях хаоса начала 1990-х годов зазвучало с особой иронией.
Фраза стала своеобразным мемом эпохи — её произносили с иронией, когда дела шли совсем не по плану, когда рушились привычные устои, когда экономика находилась в свободном падении, а будущее казалось непредсказуемым.
К песне народом были придуманы дополнительные куплеты, она стала частью постфольклора. Летов рассказывал, что слышал до 20 таких народных куплетов в исполнении уличных музыкантов на Арбате и Невском проспекте.
Композиция оказала огромное влияние на русскую культуру, став одной из тех песен, которые определили дух эпохи. Журнал «Time Out» включил «Всё идёт по плану» в список «100 песен, изменивших нашу жизнь».