Строчка «Я верну тебе всё, что ты мне подарил» — из припева песни «Посмотри в глаза», ставшей культовым хитом начала 1990-х годов и символом новой российской эстрады.
Наталья Игоревна Ветлицкая (род. 17 августа 1964, Москва) — певица, которая олицетворила переходную эпоху от советской к постсоветской поп-музыке. Дочь физика-ядерщика и преподавателя фортепиано, она с детства занималась бальными танцами и музыкой, что впоследствии определило ее сценический образ.
Творческий путь Ветлицкой начался в середине 1980-х как танцовщицы и бэк-вокалистки в популярных группах того времени: «Рондо», «Класс», «Идея фикс» и «Мираж». В составе «Миража» она даже на короткое время заменила ушедшую Наталию Гулькину, гастролируя по городам СССР.
Песня «Посмотри в глаза» была написана Андреем Зуевым — музыкантом из Новосибирска, который переехал в Москву и буквально нашел там свое счастье, познакомившись с Ветлицкой. Зуев признавался, что написал композицию «слева направо», пытаясь делать музыку по-новому, хотя до этого у него практически не было ни одной песни.
«На самом деле очень многие воротили нос. Не только от песни, вообще: говорили — мол, зачем Наталье это нужно? Она была тогда человек светский, никто не верил, что из неё получится певица. Такая скорее тусовщица, танцовщица какая-то. А мне с самого начала казалось, что это должно выстрелить» Андрей Зуев
«На самом деле очень многие воротили нос. Не только от песни, вообще: говорили — мол, зачем Наталье это нужно? Она была тогда человек светский, никто не верил, что из неё получится певица. Такая скорее тусовщица, танцовщица какая-то. А мне с самого начала казалось, что это должно выстрелить»
Сопродюсером песни выступил Игорь Матвиенко, который отмечал, что при создании композиции музыканты ориентировались на западные аналоги, в частности, использовались элементы из популярной тогда песни «Deep in Vogue» Мальколма Макларена.
«Посмотри в глаза» стала настоящим культурным феноменом 1991-1992 годов. Журнал Time Out в 2011 году включил композицию в список «100 песен, изменивших нашу жизнь», назвав Ветлицкую «поп-гордостью нации» и отметив: «в конце 1992 года её песню „Посмотри в глаза" не знал разве что глухой. И любить попсу было совсем не стыдно!»
Журнал «Афиша» в 2011 году также включил песню в редакционный список самых ярких русских поп-хитов за 20 лет, отмечая парадоксальное сочетание в творчестве Ветлицкой эротизма и непорочности, а также ее голос, «всегда певший с какой-то трудноуловимой самоиронией».
В 1991 году на песню был снят музыкальный клип, ставший не менее знаменитым, чем сама композиция. Режиссерами выступили Федор Бондарчук и Тигран Кеосаян (который в то время встречался с Ветлицкой), оператором — Сергей Козлов.
Клип снимался во ВГИКе без сценария, на чистой импровизации. Знаменитая сцена с кисточкой, припудривающей Ветлицкую, стала символом новой свободной российской эстрады. В октябре 1992 года клип получил главный приз на московском фестивале «Generation-92», а в 2018 году попал в рейтинг издания «Meduza» «30 величайших клипов в истории музыки».
К 1993 году, когда происходят события романа, Наталья Ветлицкая была на пике популярности. Ее альбом «Посмотри в глаза» (1992) стал одним из первых успешных сольных проектов постсоветской эстрады. Певица олицетворяла новую Россию — свободную, раскрепощенную, ориентированную на западные стандарты, но сохранившую свою особенную мелодичность и душевность.
Образ Ветлицкой в кожаных нарядах, с платиновыми волосами и характерной подачей стал эталоном российской поп-дивы начала 1990-х. Ее концерты собирали полные залы, а песни не сходили с радиоэфиров и танцполов по всей стране.
Останься со мною еще несколько минутЯ знаю, под утро часы бешено бегут<Посмотри в глаза, я хочу сказатьЯ забуду тебя, я не буду рыдатьЯ хочу узнать, на кого ты меня променялНо больше не звони и меня не зовиЯ забуду про все, что ты говорилЯ верну тебе все, что ты подарилМой мальчик, твой голос звучит у меня внутриПоследний день летний стоит молча у двериПосмотри в глаза, я хочу сказатьЯ забуду тебя, я не буду рыдатьЯ хочу узнать, на кого ты меня променялНо больше не звони и меня не зовиЯ забуду про все, что ты говорилЯ верну тебе все, что ты подарилПосмотри в глаза, я хочу сказатьЯ забуду тебя, я не буду рыдатьЯ хочу узнать, на кого ты меня променялНо больше не звони и меня не зовиЯ забуду про все, что ты говорилЯ верну тебе все, что ты подарилПосмотри в глаза, я хочу сказатьЯ забуду тебя, я не буду рыдатьЯ хочу узнать, на кого ты меня променялНо больше не звони и меня не зовиЯ забуду про все, что ты говорилЯ верну тебе все, что ты подарил
В тексте романа упоминаются револьверы «Кольт» и «Смит-н-Вессон» как символы Дикого Запада. Эти названия стали нарицательными для обозначения огнестрельного оружия и прочно ассоциируются с американской мечтой о свободе и справедливости, воплощенной в образе ковбоя.
Основанная в 1855 году Сэмюэлем Кольтом, компания Colt's Manufacturing Company произвела революцию в оружейном деле, создав первый практичный револьвер с барабаном. Знаменитый Colt Single Action Army образца 1873 года, прозванный «Миротворцем» (Peacemaker), стал символом эпохи освоения американского Запада.
Револьверы Кольта отличались надежностью, простотой конструкции и характерным дизайном. Модель 1873 года выпускалась в различных калибрах, наиболее популярным был .45 Colt. Это оружие использовали шерифы, ковбои, военные и разбойники — все те, кто творил историю Дикого Запада.
«Бог создал людей, а полковник Кольт сделал их равными» — популярная американская поговорка XIX века.
Smith & Wesson была основана в 1852 году Горацием Смитом и Дэниелом Вессоном. Компания прославилась созданием первого практичного револьвера с откидным барабаном и патронами унитарного заряжания. Их модель 1869 года стала серьезным конкурентом кольтовским револьверам.
Особенностью револьверов Smith & Wesson была возможность быстрой перезарядки — барабан откидывался в сторону, что позволяло одновременно извлечь все стреляные гильзы и вставить новые патроны. Это давало существенное преимущество в бою по сравнению с револьверами Кольта, где каждый патрон приходилось извлекать и вставлять по отдельности.
В контексте российских 1990-х годов упоминание «Кольтов» и «Смит-н-Вессонов» неслучайно. Эти названия стали символами справедливости и порядка, наведенного собственными силами — именно того, чего не хватало в хаотичной России переходного периода.
Образ ковбоя с револьвером олицетворял мужественность, самостоятельность и готовность постоять за себя. В атмосфере правового нигилизма и криминализации общества многие россияне романтизировали американский Дикий Запад как эпоху, где справедливость восторжествовала благодаря решительным действиям отдельных личностей.
Пейджеры, упомянутые в тексте, были символом статуса в России начала 1990-х. Противопоставление пейджеров и револьверов подчеркивает контраст между показной цивилизованностью новых русских и их тягой к «простым» решениям силового характера.
Револьверы Colt и Smith & Wesson стали неотъемлемой частью американской поп-культуры. Сотни вестернов, от классических фильмов с Джоном Уэйном до «спагетти-вестернов» Серджо Леоне, сделали эти марки узнаваемыми во всем мире.
В России 1990-х американские боевики и вестерны пользовались огромной популярностью. Образ крутого парня с револьвером стал архетипом «настоящего мужчины» для целого поколения, выросшего в эпоху перемен.
Обе компании продолжают работать и сегодня, выпуская как классические модели, так и современное огнестрельное оружие для спортивной стрельбы, охоты и самообороны.