Library
asder.es
SnS Standart Pack
Управление содержимым
Контент
Cтраницы / Информация
Обзоры
Заметки
Метки
Контент
Комментарии
Связи
Карточки контента
Типы карточек
Библиотека
Книги / Все книги
Главы / Тексты
Авторы / Авторы
Персонажи
Жанры
Продвижение
Комментарии
Примечания
Анонсы
Новости
Материалы
Инструменты
Мета-описания
Ключевые слова
Черновики
Ссылки
Экспресс-правка
Разделы
Услуги
Бренды
Обзоры
Страницы / Информация
Новости / Новости
Книги / Все книги
Главы / Тексты
Управление сайтом
On-Page SEO
Просмотр логов
Пользователи
Пользователи
Визиты
Профили
Уведомления
Рассылки
Проверка ссылок
Главная
Фронтенд (Realtime)
Задачи
Начало сессии:
20 февраля 2026 г. в 17:01:59 GMT+3
Mega Menu
Книги
5
Главная
Структура
Создать
•
Роман Песков
07-11-2024 в 17:23:32
•
Тексты
14-03-2024 в 18:58:09
•
2019
14-03-2024 в 18:57:30
•
1999
14-03-2024 в 18:57:27
•
1997
14-03-2024 в 18:56:22
Главы
5
Главная
Структура
Создать
•
Тонтон–макуты
19-02-2026 в 23:36:09
•
Жоркин кабинет
19-02-2026 в 23:14:57
•
В понедельник провели
19-02-2026 в 22:57:34
•
На стоянке остались
19-02-2026 в 22:52:16
•
Утром лежали
19-02-2026 в 22:48:25
Страницы
1
Главная
Структура
Создать
•
Читать про 90-е бесплатно
28-07-2025 в 15:18:09
Анонсы
0
Главная
Структура
Создать
Новости
0
Главная
Структура
Создать
Материалы
0
Главная
Структура
Создать
FAQ
5
Главная
Структура
Создать
•
Рибок Памп
11-01-2026 в 00:30:52
•
Запас
11-01-2026 в 00:30:19
•
Авва
11-10-2025 в 19:20:06
•
Ветераны Афганистана и прочее
10-10-2025 в 23:48:19
•
Наркоманов пригнать и в модный журнал вложиться
10-10-2025 в 16:22:07
Примечания
5
Главная
Структура
Создать
•
Бальмунг
15-02-2026 в 20:50:57
•
Генерал на Фрунзенской
12-02-2026 в 15:10:57
•
По блату, блат
12-02-2026 в 15:09:40
•
Вашерон
16-01-2026 в 23:00:36
•
Карманный календарик
06-01-2026 в 23:39:37
Express Menu
Раздел
Товар
Страницы
Книги
Главы
Блоги
Посты
Новости
Материалы
Создать
Раздел
Продукт
Страницу
Книгу
Главу
Блог
Пост
Новости
Материал
Анонс
Черновик
Управление сайтом
Главная
Контакты
Пользователи
Профили пользователей
LinkGazer
Структура сервера
Почистить кэш навигатора
Новых сообщений нет
Смотреть все сообщения
Гость
Профиль
class
Настройки
Помощь
Выйти
Главная
Треды и сообщения
Дым в ресторане
Правка
'#11. Треды и сообщения : threads';
'Forum_ThreadController_actionUpdate_';
'#forum_thread_update';
На главную
На главную
Дым в ресторане. Правка
Активен
Почистить кэш тредов
Экспресс-правка
Разметка
ред. Summernote
ред. Quill
ред. CKEditor
ред. Trumbowyg
ред. Imperavi
ред. Jodit
Сохранить
Общая информация
Название
Метки
Добавить новые метки, через запятую:
Отметить:
слова
история
музыка
личности
география
dolce vita
наука
литература
финансы
техника
автомобили
культура
кино
алкоголь
досуг
политика
видео
бизнес
мода
еда
мобильная связь
преступные группировки
пустыня
оружие
афганская война
искусство
спорт
образование
пресса
метрополитен
компьютеры
пиво
танк
youtube
философия
совок
общественный транспорт
общежитие
религия
скандал
Текст
Текст
<p style="text-align: right;"><em>24 июля 1993г.</em><br><em>Суббота</em><br><em>20-00</em></p> <p>Дым в ресторане стоял коромыслом. Ни за что бы не подумал, что такие воодушевительные безобразия могут твориться в шалмане на отшибе культурных магистралей. Вечером Калязинский переулок стократ непрезентабельней, чем днем – натуральная деревня, костромская глухомань. Лишь вереница иномарок вдоль тротуара выдавала столичное местоположение.</p> <p>Внутри кабака кипело и бурлило.</p> <p>На сцене в сопровождении коллектива из четырех музыкантов зажигала, быть не может! Вероника Сергеевна. Стол наискосок от сцены занимал Чича. Восседал во главе компании сухопарых мужчин, одетых одинаково – кожаные жилетки и черные рубашки со стоячим воротником. Мужчины благоговейно внимали мелодическим угрозам Вероники: «Я верну тебе всё, что ты мне подарил!»</p> <p>Ресторанная публика равномерно, пятьдесят на пятьдесят, делилась на предпринимателей в костюмах с галстуками и предпринимателей в кожаных жилетках без галстуков. И те, и эти, и вообще все-все-все щеголяли пристегнутыми к поясам пейджерами. Похоже, только обслуживающий персонал и я не могли похвастать причастностью к современным технологиям. Хостесс провела нас с Жориком за единственный свободный стол в дальнем углу.</p> <p>Я забился в тень, в неприметность, благо столик угловой, освещался слабо. Жорик, не обращая внимания на шум, давил кнопки на мобильном, прикладывал к уху, матерился.</p> <p> </p> <p>Через пару минут подытожил: «Насвистела Настя. Не ловит!» и выскочил на улицу. Похоже, назревал важный телефонный разговор. Подошедшей официантке я, чуть напрягшись, заказал: «Водки ноль пять, закуски какой-нибудь, пару «Цезарей» обязательно и две телятины. Да, точно. Стейк средней прожарки». Потом сообразил глянуть на бейджик, Жанна.</p> <p>Ага!</p> <p>– Жанночка! Сделай нам хорошо!</p> <p>И улыбнулся. Официантка удалилась походкой не почтальона, но павы, а я передвинул стул вплотную к стене, подальше от света, чтоб никто ни за что никогда меня не заметил. Было не по себе.</p> <p>Я пребывал в окружении анекдотических персонажей – немногословных парней с загривками от макушек и суровых номенклатурщиков в галстуках селедкой. На сцене наяривали что-то знакомое, из телевизора, но что именно – предположить не мог. Мотив колотил по черепной коробке умцацой без последствий в виде воспоминаний.</p> <p>Принесли графин.</p> <p>Не дожидаясь Жорика, лишь бы скинуть напряжение, жахнул стопку, закусил огурцом. К пиву не притронулся, не хотелось. Душа требовала алкоголический пролет сапсаном над реальностью. Я перевел дыхание, осмотрел зал, отметил, что присутствующие пьют водку так же – махом, пулей, чтоб залетело и мозги вынесло. И плясали так же – истово, сосредоточенно, вбивая подошвами башмаков не пыль в пол, но гвозди в крышку собственного гроба.</p> <p>Накрыло ощущение, что здесь начинается жизнь и здесь же заканчивается. Все присутствующие – канатоходцы в середине пути, шаг влево, шаг вправо – уже не спасти. Впрочем, спасаться никто не собирался. Были заняты одним: надышаться, напиться, нажраться перед смертью, а с утра выйти на площадь перед часовенкой, встретиться взглядом с врагом и, поглаживая рукоять револьвера в кобуре, сделать шаг вперед, взбив остроносым сапогом пыль...</p> <p>Черт!</p> <p>Я понял Жоркину любовь к Клинту Иствуду.</p> <p>Жорик воображал себя одиноким героем во враждебном мире! Точно! Здесь любой мужчина – одиночка без страха и упрека. Круто! Заменить бы у присутствующих пейджеры на «Кольты» и «Смит-н-Вессоны», Дикий Запад нарисовался бы в полный рост! Кино про ковбоев! Про жестокий, но справедливый мир... первым выстрелил, последним потратил патрон, боливар не вынесет двоих. Каждый сам за себя…</p> <p>Я окинул взглядом торжествующее ковбойство, вздохнул, выпил. Через десять минут освоился, окосел, привык к шуму, огляделся. Знакомых лиц не наблюдал, даже теоретически знакомых. Совершенно постороннее, чуждое место. Бестолковое, злое, ураганное.</p>