Слово «шалман» — один из самых колоритных и многозначных терминов русского жаргона, этимология и употребление которого отражают сложную социальную историю России. Этот термин, имеющий тюркское происхождение, на протяжении веков обозначал различные типы маргинальных заведений, и его значение менялось в зависимости от эпохи, региона и социального контекста.
Этимология и первичное значение
Согласно этимологическим словарям, слово «шалман» имеет тюркское происхождение и впервые зафиксировано в русском языке в значении низкопробного питейного заведения. Термин является пейоративным, то есть содержит изначально негативную оценку, в отличие от более нейтрального слова «кабак» или официального «питейное заведение».
В словаре русского арго фиксируются следующие основные значения термина:
- Притон, заведение с дурной репутацией
- Пивная, пивной зал; любое место, где обычно распивают спиртное (например, закусочная, пельменная)
- Большое скопление народа; шум, гам, неразбериха
Важно отметить, что уже в словарных определениях прослеживается двойственность термина: с одной стороны, это конкретное место (питейное заведение), с другой — абстрактное понятие (беспорядок, хаос).
Шалман как питейное заведение
Связь с кабаком
Термин «шалман» в значении питейного заведения тесно связан с историей русского кабака. Кабак — исконно русское заведение, появившееся в XVI веке при Иване IV. Первоначально кабаки были царской монополией и предназначались для опричников, но затем распространились по всей России, превратившись в основной тип питейного заведения для простого народа.
Кабаки имели следующие характерные черты:
- Государственная или откупная система владения
- Продажа крепких алкогольных напитков (водки, вина)
- Ориентация на низшие сословия (крестьян и посадских людей)
- Отсутствие или минимум еды
- Часто располагались в подвальных или полуподвальных помещениях
Слово «кабак» со временем приобрело столь негативную коннотацию, что власти неоднократно пытались его заменить: в 1746 году на «питейное заведение», при Екатерине II на «питейный дом». Однако в народной речи слово сохранялось, а для обозначения особенно низкопробных заведений использовались синонимы, среди которых «шалман» занимал особое место.
Отличительные черты шалмана
Если кабак был официальным, хотя и непрестижным заведением, то шалман представлял собой его деградировавший вариант или нелегальное питейное место. Шалман отличался от обычного кабака следующими признаками:
- Более низкий социальный статус. Если в кабак могли зайти ремесленники, мелкие торговцы и даже разночинная интеллигенция, то шалман был местом для самых маргинальных слоёв общества.
- Крайне плохие условия. Грязь, теснота, отсутствие минимальных удобств, дурной запах — всё это было характерно для шалмана в большей степени, чем для обычного кабака.
- Криминальная атмосфера. Шалман часто был местом сбора воров, бродяг, беглых и прочего криминального элемента.
- Нелегальность или полулегальность. Многие шалманы существовали без разрешения властей или в обход регулирования.
- Дешевизна и низкое качество напитков. В шалманах часто продавали разбавленную водку, самогон или технический спирт.
В русской литературе XIX — начала XX века шалман упоминается как место, куда опускаются пропащие люди. Это не просто место выпивки, но символ социального дна.
Шалман как бордель
Вторичное значение термина
Параллельно с основным значением (питейное заведение) термин «шалман» приобрёл в арго и другое значение — притон, бордель, место оказания сексуальных услуг. Это вторичное значение зафиксировано в словарях как «притон, заведение с дурной репутацией».
Двойственность значения неслучайна и объясняется несколькими факторами:
- Совмещение функций. Многие низкопробные питейные заведения действительно предоставляли и сексуальные услуги. Проститутки работали при кабаках и шалманах, обслуживая захмелевших посетителей.
- Общая маргинальность. И питейные притоны, и бордели существовали на обочине общественной морали, обслуживали одну и ту же клиентуру и часто располагались в одних и тех же районах городов.
- Криминальная среда. Оба типа заведений были связаны с преступным миром: сутенёры, воры, бандиты были завсегдатаями и тех, и других мест.
- Пренебрежительная коннотация. Слово «шалман» настолько пейоративно, что могло применяться к любому месту, вызывающему презрение или отвращение у говорящего.
Исторический контекст
В России до революции 1917 года проституция была легальной, но строго регламентированной. Существовали официальные «дома терпимости» (публичные дома), которые находились под надзором полиции и врачебным контролем. Однако наряду с ними действовало множество нелегальных притонов, которые и назывались в народе шалманами.
После революции проституция была объявлена вне закона, официальные бордели закрылись, но нелегальная проституция продолжала существовать. В советское время слово «шалман» в значении борделя использовалось преимущественно в криминальном арго и практически исчезло из активного употребления.
Дайв-бар как современный западный аналог
Что такое дайв-бар
Для понимания того, что имел в виду персонаж Жорик, называя арт-кафе «Шер Ами» шалманом, полезно обратиться к западному понятию «dive bar» (дайв-бар), которое является наиболее точным англоязычным эквивалентом русского «шалмана» в его питейном значении.
Термин «dive bar» впервые появился в американской прессе в 1880-е годы для описания сомнительных питейных заведений, часто располагавшихся в подвалах, куда посетители «ныряли вниз» (dive below). Классический дайв-бар имеет следующие характеристики:
- Маленькое, непрезентабельное, эклектичное заведение старого образца
- Дешёвые напитки
- Тусклое освещение
- Потрёпанный или устаревший интерьер
- Неоновые пивные вывески
- Продажа пакетированного пива
- Обслуживание только за наличные
- Местная завсегдатская клиентура
Как отмечает автор Тодд Дейтон: «Дайв-бары — это как порнография: сложно дать определение, но ты узнаешь это, когда видишь».
Идеальный дайв-бар по Дейтону
В 2004 году Тодд Дейтон дал классическое описание идеального дайв-бара:
«Для меня идеальный дайв-бар управляется здоровяком по имени Фрэнк, где аромат вчерашнего пива всё ещё висит в воздухе, и ваши поиски чистых туалетов (или туалетной бумаги) останутся навеки без ответа. Бутылка „Бад" стоит два бакса, шот „Джека" — 3 доллара, а „Пабст Блю Риббон" подаётся в банке. Вывеска снаружи гласит „Стейки, Обеды, Коктейли" — но еды здесь не подавали со времён президента Рузвельта. Преобладающие элементы декора — красный винил, дерево под Formica и шлакоблоки».
Современное переосмысление
Интересно, что если изначально термин «dive bar» был пейоративным, то в последние десятилетия он приобрёл статус знака отличия среди посетителей, ищущих аутентичности в таких заведениях. Любители дайв-баров описывают заведения как «очень дайв-овое» или «не очень дайв-овое» и составляют рейтинговые шкалы «дайв-овости».
Стив Венсен, основатель калифорнийской группы DBC (Dive Bar Connoisseurs — Ценители дайв-баров), говорит: «Каждый дайв-бар как снежинка: разнообразный и уникальный... ты всегда получаешь местную субкультуру, и каждый раз это приключение».
Контекст 1990-х годов в России
«Шалман» в эпоху перестройки и постсоветских реформ
В контексте романа, действие которого происходит в России 1993 года, употребление слова «шалман» приобретает особый смысл. Начало 1990-х — это время стремительных социальных изменений, когда старые институты рухнули, а новые ещё не сформировались.
В это время в России появляется множество новых заведений:
- Кооперативные кафе и рестораны
- «Арт-кафе» с претензией на западный стиль
- Казино и игорные дома
- Ночные клубы
- «Массажные салоны» (часто прикрытие для борделей)
Многие из этих заведений имели громкие иностранные названия (как «Шер Ами» — фр. «Дорогой друг»), но по сути оставались теми же старыми советскими забегаловками или притонами с минимальным косметическим ремонтом. Отсюда ирония персонажа Жорика: вывеска претенциозная («арт-кафе Шер Ами»), а по сути — обычный шалман.
Почему Жорик назвал заведение шалманом
Когда Жорик называет арт-кафе «Шер Ами» шалманом, он имеет в виду именно русско-советский эквивалент дайв-бара — недорогое, непритязательное питейное заведение для «своих», без претензий на высокий стиль. Его характеристика подтверждает это:
- «Народ в щалмане простой» — посетители из народа, не элита
- «Начинающие актеры с актрисками, монтажеры, осветители и другие персонажи из кинобиза» — богема, но не верхушка, а рабочие лошадки индустрии
- «С зарплатой по тарифной сетке» — не богачи, не «новые русские», а люди с фиксированным доходом
Важно, что Жорик «не заметил французский шик» названия. Это означает, что для него претенциозная вывеска «Шер Ами» — лишь внешний фасад, а суть заведения остаётся прежней: место, где пьют простые работяги от искусства. Это типичный дайв-бар образца 1993 года: дёшево, без лоска, для своих.
Культурные коннотации слова «шалман»
В литературе
Слово «шалман» встречается в русской литературе в произведениях, изображающих социальное дно или криминальную среду:
- У Куприна в «Яме» упоминаются притоны и шалманы
- В воровских песнях и блатном фольклоре
- В произведениях советских писателей, изображавших дореволюционный быт
В современном языке
В современном русском языке слово «шалман» используется редко и воспринимается как архаизм или жаргонизм. Однако оно сохраняется в речи:
- Старшего поколения, помнящего советское время
- В криминальном арго
- В ироническом употреблении для характеристики непрезентабельных заведений
- В исторических романах и фильмах, действие которых происходит в прошлом
В контексте романа о 1993 годе употребление слова «шалман» персонажем Жориком абсолютно уместно: это характеризует его как человека, знакомого с народной культурой, возможно, выходца из простой среды, умеющего видеть суть за вывеской.
Выражение «поднять шалман»
Отдельного внимания заслуживает выражение «поднять шалман» или «шалман поднять», зафиксированное в словарях арго. Оно означает «устроить шум, гам, неразбериху, скандал». Это выражение связано с третьим значением слова «шалман» — большое скопление народа, беспорядок.
Выражение происходит из наблюдений за атмосферой в питейных притонах, где регулярно случались драки, скандалы, пьяные дебоши. «Поднять шалман» — значит устроить такой же хаос, как в типичном шалмане.
В современном языке это выражение почти не употребляется, уступив место более распространённым «устроить скандал», «поднять шум», «устроить разборки».
Заключение
Слово «шалман» представляет собой яркий пример многозначного жаргонизма, который отражает сложную социальную реальность. Его основные значения — низкопробное питейное заведение и притон (включая бордель) — тесно связаны между собой и произрастают из общей маргинальной среды.
В контексте романа, действие которого происходит в 1993 году, употребление слова «шалман» для обозначения арт-кафе с претенциозным французским названием выполняет важную художественную функцию: оно показывает разрыв между внешней европейской оболочкой «новой России» и её неизменной русско-советской сутью. Жорик, называя «Шер Ами» шалманом, демонстрирует умение видеть за красивой вывеской реальность — простое питейное заведение для небогатых людей искусства, современный русский эквивалент американского дайв-бара.
Эта двойственность — претензия на западный шик и реальная «шалманность» — стала символом целой эпохи в истории постсоветской России, когда страна пыталась быстро перенять западные формы, не имея для этого ни экономической базы, ни культурной традиции. Слово «шалман» в этом контексте звучит не просто как пренебрежительная характеристика заведения, но как точная социологическая метка времени.