Алкогольная интервенция: дешевый импорт в России начала 1990-х
Алкогольная либерализация 1992-1993 годов
В 1992 году правительство России отменило государственную монополию на торговлю алкогольными напитками, что привело к лавинообразному росту импорта дешевого алкоголя из-за рубежа. Это решение, принятое в рамках общей либерализации экономики, имело драматические последствия для российского алкогольного рынка и общества в целом.
Внезапное открытие границ для алкогольного импорта в условиях экономического хаоса и отсутствия эффективного контроля качества привело к тому, что российский рынок заполнился продукцией сомнительного происхождения и качества. Многие из этих напитков производились специально для экспорта в страны бывшего СССР и не соответствовали стандартам, принятым в западных странах.
Bols («Боллс»)
Знаменитая голландская марка ликеров, существующая с 1575 года. Однако в России начала 1990-х продавались не оригинальные голландские ликеры Bols, а их дешевые аналоги, часто производившиеся по лицензии в Восточной Европе. Настоящая компания Lucas Bols действительно является одним из старейших производителей алкоголя в мире, но продукция, попадавшая на российский рынок, была значительно упрощенной версией.
Cin&Cin («Чин-чин»)
Польские вермуты, производившиеся на заводе Ambra S.A. по лицензии немецкой компании Sektkellerei Schloss Wachenheim. Эти напитки позиционировались как «итальянские вина с ботаническими компонентами», но фактически представляли собой дешевую имитацию классических вермутов. Бренд был специально создан для восточноевропейского рынка как бюджетная альтернатива престижным маркам.
Водочная экспансия
Popov («Попофф»)
Особый цинизм представляла американская водка Popov, которая продавалась в США как дешевая «русская» водка с изображением храма Василия Блаженного на этикетке. Фактически это был американский продукт компании Diageo, который в самих США имел репутацию «студенческой» водки низкого качества. Появление этой «псевдо-русской» водки на российском рынке стало символом абсурдности ситуации: страна, традиционно производившая качественную водку, импортировала американскую имитацию собственного национального напитка.
Игристые вина и их суррогаты
«Спуманте» — общее название итальянских игристых вин, которое в России 1990-х стало нарицательным для любых дешевых газированных алкогольных напитков. Настоящее итальянское спуманте — это качественное игристое вино, но на российский рынок попадали преимущественно дешевые подделки или низкокачественные аналоги, часто производившиеся в Молдавии, Болгарии или других странах Восточной Европы.
Социальные последствия
Массовый импорт дешевого алкоголя сомнительного качества совпал с острейшим социально-экономическим кризисом. Доступность дешевого алкоголя на фоне стремительного обнищания населения привела к росту алкоголизма и связанной с ним смертности. По данным демографов, именно в этот период началось катастрофическое снижение продолжительности жизни российских мужчин.
Контрабанда и «серый» импорт
В условиях экономического хаоса и слабости государственных институтов значительная часть алкогольного импорта осуществлялась полулегально или нелегально. Предприниматели, подобные упомянутому в тексте Жорику, везли «на пробу» целые фуры алкоголя, часто не имея необходимых лицензий и сертификатов качества. Система контроля фактически отсутствовала, что позволяло ввозить продукцию, которая никогда не была бы допущена к продаже в западных странах.
Особенно активно этим занимались жители приграничных регионов и портовых городов, которые имели возможность закупать алкоголь оптовыми партиями в соседних странах. Челночная торговля алкоголем стала одним из способов выживания для многих людей в условиях экономического коллапса.
Культурный контекст
Появление на российском рынке западных алкогольных брендов (пусть и в упрощенном виде) стало частью более широкого процесса вестернизации потребительской культуры. Для многих россиян покупка импортного алкоголя была способом приобщения к «западному образу жизни», даже если качество этих напитков оставляло желать лучшего. Красивые этикетки и зарубежные названия создавали иллюзию престижности и качества, которой так не хватало в условиях общего дефицита и низкого качества отечественных товаров.
Popov: водка, о которой не принято говорить
Перевод американского обзора дешевого алкоголя
Некоторые чудовища с нижней полки слишком ужасны для пристального изучения, слишком невыразимы для вежливого обсуждения. Именно таким случаем представляется самая дьявольская из дешевых водок — Popov.
Popov производится британским алкогольным гигантом Diageo, хотя на их веб-сайте об этом не заявляется. Она не рекламируется и, насколько мне известно, никогда не рекламировалась. Ни один источник, который я смог найти, не может сказать, когда была представлена Popov, где она перегоняется, или даже происхождение названия. Когда писатель А. Дж. Бэйм, автор книги «Крупные игроки: Люди за алкоголем», обратился к Diageo за информацией, представитель компании прямо ответил ему: «Понятия не имею, кем был Попов».
В книге «Водка: Глобальная история» о Popov сказано следующее: «зерно, однократная перегонка, фильтрация через древесный уголь». И всё. Алкоголь, который не смеет назвать своё имя, Popov настолько позорно плох, что любая информация о нём, по-видимому, является строго охраняемой корпоративной тайной.
За неимением какой-либо реальной истории бренда, лучшее, что я могу предложить, — это несколько забавных фактов, собранных во время исследования Popov:
- Некоторые высококлассные рестораны держат Popov на складе не для продажи, а для полировки столового серебра.
- Считается, что Popov можно несколько детоксифицировать, пропустив её многократно через фильтр Brita.
- Когда Popov впервые стала продаваться в пластиковых бутылках, она фактически рекламировала этот факт слоганом «ТЕПЕРЬ! Небьющаяся бутылка» над логотипом.
- «Неофициальным» спонсором комика Дага Стэнхоупа является водка Popov («каждый вечер, каждое шоу, против их воли»), пока они не заставят его «прекратить и воздержаться».
Вкусовые «качества»
Если вы никогда не пробовали Popov или стёрли воспоминания о ней из памяти... ближайшее, с чем я могу сравнить вкус, — это водопроводная вода, загрязнённая промышленным растворителем. Ещё хуже — послевкусие, а хуже всего — похмелье, несомненно, являющееся результатом той самой «однократной перегонки». Вы можете убежать от Popov, заливая её миксерами, но не сможете спрятаться на следующее утро.
Финальное оскорбление: Popov не намного дешевле дюжины других водок с нижней полки (или почти нижней), которые заметно менее отвратительны. Если даже Smirnoff вам не по карману, то Фортуна действительно жестоко обошлась с вами. Только самый обнищавший пьяница, для которого критична каждая копейка, должен смириться с повторным просмотром этого ужасного зрелища.